倫敦貧民窟的女孩麗莎,五官精致,身段優(yōu)美,能歌善舞,是所有男人追逐的對象。她的父親已經(jīng)去世,唯有和母親相依為命,但是母親卻沉湎于酒精,無心關(guān)心她。貧民窟的小伙子湯姆一直暗戀著她,但她卻不為之所動,偏偏愛上了新搬來的有夫之婦布萊克斯通先生,最終成為眾人嫌棄的對象。忍無可忍的布萊克斯通太太和麗莎發(fā)生了爭執(zhí),并演變成斗毆。傷心的麗莎最后病死在家中。 作者簡介: 威廉·薩默塞特·毛姆(1874—1965),英國小說家、劇作家、散文家、文藝評論家,20世紀(jì)英國最知名的作家之一。毛姆一生著作甚豐,無論是小說、劇本、評論、隨筆、游記還是回憶錄,都廣受好評,代表作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《面紗》等。他的小說機智、幽默,常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。 毛姆晚年享有很高的聲譽。英國牛津大學(xué)和法國圖盧茲大學(xué)分別授予他榮譽文學(xué)博士學(xué)位。1954年,英國女王授予他勛爵爵位! 這是八月第一個周六的下午。這一整天,天氣都熱得出奇,天空萬里無云,陽光直接照射到房屋上,因此,每家頂層的房間都像變成了烤箱。然而現(xiàn)在,隨著夜幕的降臨,天氣終于漸漸涼了下來,維爾街的人們于是都來到了街上。<br>蘭貝斯的維爾街是一條短而直的街道,通往威斯敏斯特橋大街。街道一旁有四十幢房屋,另一邊也同樣有四十幢,這些房屋彼此極為相似,就像豌豆與豌豆間的相似,也像年輕女孩間的相似。這是些新建的三層建筑,骯臟的灰磚,石板瓦屋頂。這些房子表面都非常平整,沒有弓形窗,沒有突出的飛檐或是窗臺,這樣,從街頭看到街角,幾乎完全是一條直線。<br>這個周六的下午,街上充滿了生氣。街道上沒有車輛,人行道中間的水泥地上擠滿了孩童。一些興高采烈的男孩們在玩板球,他們以大衣當(dāng)作三柱門,用舊的網(wǎng)球或?qū)⒁恍┧椴冀壠饋碜銮,并且,一般而言,都以掃帚柄來做球板。那三柱門非常大,球板則很小,因此投球手很容易得分。每次爆發(fā)激烈的爭吵時,總是擊球手堅決拒絕出局,而投球手一定會堅持應(yīng)繼續(xù)比賽。女孩子們則要平和許多,她們的活動主要是跳繩,并且只是在繩的放置不合適或是跳躍的人跳得不夠高時,才會溫和地相互指責(zé)一番。最糟糕的是那些非常小的孩子,由于已經(jīng)好幾周沒有降雨,街上干燥又干凈,堪比室內(nèi)的場地。這樣,由于沒有泥巴可玩,那些孩子只得坐在路邊,如同詩人般郁郁寡歡。而嬰孩的數(shù)量則大得驚人,他們總是滿地到處爬,人行道上,房門周圍,以及他們母親的裙邊。大人們也在屋外聚集起來,通常會有兩個女人蹲在門階上,兩三個女人坐在道路兩邊各自的椅子里,她們總是在看護(hù)孩子,并且大多已有清晰的跡象表明,今日母性關(guān)懷的對象很快就會被新生兒所取代。街上的男人沒有那么多,然而一旦有映入眼中的,他們不是倚靠在墻上抽煙,便是坐在底層的落地窗窗臺上。不管是在貝爾塔萊維亞區(qū),還是在維爾街,這都是個蕭條的季節(jié)。若不是有新生或即將出生的嬰孩,抑或鄰近地區(qū)簡陋的旅館里適時發(fā)生的謀殺案,大家便沒有什么可討論的話題。事實上,那一小群人正聚在一起不動聲色地談?wù)摦?dāng)?shù)亟由鷨T的暴行或是好處,比較她們各次分娩的情形。<br>“你的小麻煩很快就要結(jié)束了,是吧,波利?”一位女士向身旁的另一位女士發(fā)問。<br>“哦,我估計我還得再忍兩個月!辈ɡ卮鸬馈<br>“很好,”第三位女士加入了她們的談話,“看你的樣子還真不大看得出來。”<br>“親愛的,我希望你這次生的時候容易些!币晃话峙值睦蠇D人說道,她可是個重要人物。<br>“上一個孩子出生時,她說她不會再要孩子了!辈ɡ恼煞蛟u論道。<br>那矮胖的老婦人對這類事情比較在行,常常以自己豐富的經(jīng)驗自夸:“哦,她們總是這么說。不過,上帝保佑,她們心里可并不這樣想!<br>“好吧,我已經(jīng)有三個孩子了,我不會再要了。再生就讓老天懲罰我;再那么下去可不好——我就是這么看的!<br>“你說得沒錯。”波利說,“我說,哈里,你再要我生孩子,我就跟你離婚,我說到做到!<br>這時,一位拉著手搖風(fēng)琴的街頭藝人從一個街角拐彎,然后走到了這條街上。<br>“太好了,來了個風(fēng)琴手!”好幾個人立即叫道。<br>這風(fēng)琴手是個意大利人,長著一頭黑發(fā)外加一臉濃密的胡須。他為他的風(fēng)琴找了個不錯的地點,于是停下腳步,松開肩上的皮帶子,扣緊頭上那又大又軟的帽子,然后便演奏起來。這是一首活潑歡快的曲子,很快,便有一小群人聚集在他的身旁,駐足欣賞。聽眾中主要是年輕男女,因為結(jié)了婚的女士們不再適合跳舞,因此也就不愿再費心地圍到這風(fēng)琴前面來。一開始,大家都有些猶豫,接著,一個女孩對另一個女孩說道:<br>“來吧,弗洛里,你我不必害羞,讓我們來起這個頭吧!”<br>兩個女孩手牽著手開始跳起舞來,一個扮紳士,一個扮淑女。接著,有三四對女孩很快加入了她們,大家開始跳華爾茲。她們站得筆直,表現(xiàn)出特別尊貴的樣子,看起來令人印象深刻。她們慢慢地滑動著腳步,步伐極為精準(zhǔn),那樣的端莊得體足以配得上正式的宮廷舞會。過了一會兒,男士們也忍不住了,于是,就有兩人非常得體地挽住彼此,開始了他們的華爾茲,臉上的神色莊重得猶如正在判案的法官。<br>突然有人叫道:“麗莎來了!”很多人開始轉(zhuǎn)身看,并叫道:“哦,快看麗莎!”<br>跳舞的人也停了下來,那風(fēng)琴手剛好彈完一首曲子,于是也停下來,想看看究竟是什么導(dǎo)致了這一片混亂。<br>“哦,麗莎!”他們叫道,“快看麗莎,哦!”<br>
|