年輕畫(huà)家飛龍想一來(lái)到東京，繼承了父親高洋留下的“人偶館”。在這座建筑中，矗立著六座殘缺的人偶。這些人偶全部出自高洋之手，卻沒(méi)有人知道他為什么要這么做——已經(jīng)沒(méi)有人能夠知道，因?yàn)楦哐笠呀?jīng)在人偶館的庭院中上吊自殺！想一本以為會(huì)過(guò)上平靜的生活，可是，潛伏在人偶館中的惡意卻不斷地蠶食著他的神經(jīng)……
作者簡(jiǎn)介：
日本推理文學(xué)標(biāo)志性人物，新本格派掌門(mén)和旗手。
綾辻行人一九六〇年十二月二十三日出生于日本京都，畢業(yè)于名校京都大學(xué)教育系。在校期間加入了推理小說(shuō)研究會(huì)社團(tuán)，社團(tuán)的其他成員還包括法月綸太郎、我孫子武丸、小野不由美等。而創(chuàng)作了《十二國(guó)記》的小野不由美在后來(lái)成為了綾辻行人的妻子。
二十世紀(jì)八十年代是日本推理文學(xué)的大變革年代。極力主張“復(fù)興本格”的大師島田莊司曾多次來(lái)到京都大學(xué)進(jìn)行演講和指導(dǎo)，傳播自己的創(chuàng)作理念。綾辻行人作為當(dāng)時(shí)推理社團(tuán)的骨干，深深收到島田莊司的影響和啟發(fā)，不遺余力地投入到新派本格小說(shuō)的創(chuàng)作當(dāng)中。
一九八七年，經(jīng)過(guò)島田莊司的修訂和引薦，綾辻行人發(fā)表了處女作《十角館事件》。他的筆名“綾辻行人”是與島田莊司商討過(guò)后確定下來(lái)的，而作品中的偵探“島田潔”的原型也來(lái)自島田莊司和他筆下的名偵探“御手洗潔”。以這部作品的發(fā)表為標(biāo)志，日本推理文學(xué)進(jìn)入了全新的“新本格時(shí)代”，而一九八七年也被稱(chēng)為“新本格元年”。
其后，綾辻行人陸續(xù)發(fā)表“館系列”作品，截止到二〇一二年已經(jīng)出版了九部。其中，《鐘表館事件》獲得了第四十五屆推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，《暗黑館事件》則被譽(yù)為“新五大奇書(shū)”之一。“館系列”奠定了綾辻行人宗師級(jí)地位，使其成為可以比肩江戶(hù)川亂步、橫溝正史、松本清張和島田莊司的劃時(shí)代推理作家。
目錄：
序章來(lái)自島田潔的信
第一章七月
第二章八月
第三章九月
第四章十月
第五章十一月
第六章十二月
第七章一月（1）
第八章一月（2）
第九章一月（3）
第十章二月
尾聲來(lái)自島田潔的信
第一章七月
1
七月三日。星期五。午后，我來(lái)到京都。
六月過(guò)后，依舊沒(méi)有斷梅的跡象。這一日，黑云籠罩的昏暗天空再度持續(xù)降下溫?zé)岬男∮辍?br/> 沿路而建的新舊大廈鱗次櫛比。不遠(yuǎn)處是黑乎乎連成一片的群山。擠滿(mǎn)車(chē)子的道路顯得十分狹窄。車(chē)站前聳立著不合時(shí)宜的白色高塔。透過(guò)霧氣氤氳的火車(chē)車(chē)窗，一切看起來(lái)都像是抖動(dòng)的定格照般模糊。
�。ǘ嗝搓幊恋某鞘邪。。�
城市與自然截然不同�；蛟S是飽受淫雨侵浸，才使得它漸漸失去了生機(jī)。
季節(jié)與氣候形成的這幅景象，直接成為我對(duì)這座古都的第一印象。
很久之前，我應(yīng)該來(lái)過(guò)京都一次，那是幾近被遺忘的遙遠(yuǎn)往昔……就連到訪的季節(jié)也不曾記得，但那時(shí)這個(gè)城市的確一如今日飄著雨。
“這雨真是下得不合時(shí)宜啊……”母親身著淡黃底、碎白點(diǎn)的外衣，用手帕擦了擦額頭上冒出的汗珠，“想一，我們坐出租車(chē)吧？你覺(jué)得身體怎樣？”
我暈車(chē)暈得厲害，尤其是火車(chē)。自靜岡坐上新干線(xiàn)后，剛過(guò)了名古屋，我就覺(jué)得胸口難受得要命。
“我沒(méi)事兒。”我輕輕地回答著，換了只手拎行李。夾雜在奔向樓梯的匆匆人流中，我還是有些步履蹣跚。
從車(chē)站出來(lái)后，我再度仰望天空。
雨勢(shì)變強(qiáng)了。雨聲連同周?chē)男[之聲，不斷發(fā)出響動(dòng)。盡管母親并不喜歡這雨，可我卻很感激這雨聲。
這個(gè)古都——京都。
我的父親生于此，逝于此……
縱使如此，我卻沒(méi)有產(chǎn)生任何真實(shí)感。
不要說(shuō)大學(xué)時(shí)代獨(dú)自居住數(shù)年的東京，或是曾經(jīng)無(wú)數(shù)次造訪的城市，就連出生之地的故鄉(xiāng)靜岡都未曾使我戀戀不舍。
城市就是城市，哪里的城市都是如此，那只是素昧平生的人們的聚集之地。它從來(lái)不曾撫慰我——無(wú)論何時(shí)何地。
我站在原地，仰望著天空。
母親有些擔(dān)心地問(wèn)道：“想一，你怎么了？身體還是不舒服嗎？”
從去年夏天開(kāi)始，直至上月中旬，我身體不適，不得不長(zhǎng)期住院。母親特別在意我的身體狀況。
“我沒(méi)事，不要緊的�！蔽衣龘u了搖頭，看著身材小巧的母親那細(xì)長(zhǎng)而清秀的雙目，報(bào)以微笑，“沒(méi)事的。乘坐出租車(chē)的地方在……啊，在那邊呢。媽?zhuān)覀冏甙��！?br/> 我父親的出生之地。
我父親的過(guò)世之地。
去年年底，我的父親飛龍高洋去世，享年六十二歲。我們父子倆什么時(shí)候見(jiàn)的最后一面呢？二十五年前嗎？不，也許是更早之前吧。
“父親”的相貌也好，聲音也罷，我都記不清楚了。
唯一令我記憶猶新的，僅僅是那個(gè)男人看向自己兒子時(shí)，那道冷冰冰的視線(xiàn)。
2
從名為“白川街”的大路開(kāi)向靠近山脈的地方，要轉(zhuǎn)好幾個(gè)彎。那里距離京都車(chē)站有三十分鐘的車(chē)程。
據(jù)說(shuō)那里是左京區(qū)北白川——盡管如此，對(duì)于并不熟悉京都的我來(lái)說(shuō)，仍然不知道那到底處于市區(qū)的什么位置。只是隱隱覺(jué)得既然北白川就在山腳下，那么應(yīng)該遠(yuǎn)離市區(qū)。
一派幽靜恬適的住宅街景象。
稍稍?xún)A斜的道路兩旁，慵懶地綿延著土墻或樹(shù)籬。每家都有相當(dāng)寬闊的私家用地，幾乎聽(tīng)不到來(lái)自主路的嘈雜之聲。也許是下雨的緣故，幾乎看不到路上有孩子玩耍的身影。
“這里還不錯(cuò)吧？”我下了出租車(chē)。母親邊為我撐著傘邊問(wèn)道，“這里又安靜，交通又便利�！�
雨勢(shì)減弱。細(xì)小的雨滴隨風(fēng)飄舞，幻化為飄渺的白色霧靄。
“來(lái)�！蹦赣H為我領(lǐng)路，“這邊走。”
即使母親不說(shuō)，我也知道在哪兒。因?yàn)樵谝黄鷻C(jī)勃勃的山茶花樹(shù)籬缺口處，立有石制門(mén)柱。那門(mén)柱上貼著褪了色的名牌，寫(xiě)著“飛龍”二字。
那是幢古老的日式平房。
大概很久無(wú)人打理庭院，致使樹(shù)下的雜草瘋長(zhǎng)�；疑奶つ_石一直延伸至玄關(guān)。透過(guò)累累櫻枝，可以窺視到抹墻的灰泥已然泛黃。淋濕的深灰色瓦片透出黑亮的光。整個(gè)建筑看起來(lái)似乎像貼在地面上蠕動(dòng)一般。
母親把傘遞給我，沿著踏腳石走了進(jìn)去。我跟在母親身后。等我走到屋檐下，她已經(jīng)打開(kāi)了雙槽推拉門(mén)。
“放下行李吧�！蹦赣H邊說(shuō)邊拉開(kāi)了門(mén)，“我們得先去公寓那邊，和水尻先生打個(gè)招呼�！�
走進(jìn)門(mén)的一剎那，我頓覺(jué)眼前一黑。屋內(nèi)已經(jīng)暗到這種地步了嗎？
玄關(guān)處很寬闊——認(rèn)識(shí)到它的寬闊頗費(fèi)了些功夫，因?yàn)橐岆p眼適應(yīng)屋內(nèi)的昏暗。年代久遠(yuǎn)的建筑獨(dú)有的氣味飄浮于黑暗之中。
玄關(guān)一直延伸，轉(zhuǎn)向右側(cè)深處。
正前方與左方各有一扇緊閉的白色拉門(mén)。
我橫穿過(guò)昏暗的房間，拉開(kāi)正前方的那道拉門(mén)。拉門(mén)后的小房間空空如也，沒(méi)有置放任何家具。
父親一直住在這里，住在這個(gè)暗無(wú)天日的地方嗎？
我把旅行包向房?jī)?nèi)一扔，像逃離亡者般飛似的離開(kāi)了這里。此時(shí)——
我不禁兩腿發(fā)軟，差點(diǎn)喊出聲來(lái)。
“這是……”
那東西立在玄關(guān)入口右邊的墻壁旁。由于光線(xiàn)昏暗，那個(gè)位置又處于死角，因此，直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)它的存在。
那是名女性——恐怕，還是名年輕女性。
之所以覺(jué)得她“年輕”，是從身體曲線(xiàn)來(lái)推斷的。她苗條高挑，身材勻稱(chēng)，豐胸細(xì)腰……
只是，她沒(méi)有“臉”。
盡管頭部還在，但是她的頭上沒(méi)有頭發(fā)；扭向我的那張臉慘白扁平，沒(méi)有五官。
而且——
一絲不掛的她還少了一只手臂，身體曲線(xiàn)在右肩處不自然的“斷了”。
“人體……模型？”
她并不是活生生的人，而是模型人偶，類(lèi)似于百貨公司或女裝店的櫥窗中擺放的那種東西。
“為什么這里會(huì)有這種東西？”
站在門(mén)口的母親解釋道：“那是你父親制作的人偶�！�
“他？制作的？”
“沒(méi)錯(cuò)。在這里，還有很多地方有這樣的人偶。”
逆著光，我看不清母親的表情。
“為什么他要做這些東西�。俊�
“這個(gè)嘛，我也不知道。”
我的父親飛龍高洋曾是頗有名氣的雕刻家和畫(huà)家。我也多少了解一些有關(guān)他的情況，但并不是作為父親，而是作為“藝術(shù)家飛龍高洋”。
一九二四年，飛龍高洋生于京都。他違背身為實(shí)業(yè)家的父親飛龍武永的意愿，立志要做一名畫(huà)家。
一九四九年，二十五歲的飛龍高洋離開(kāi)京都，移居靜岡并在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚。直至其父飛龍武永亡故，他才回到京都，繼續(xù)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。
在雕刻方面，他選用傳統(tǒng)素材進(jìn)行創(chuàng)作，其作品極其抽象，難以理解。而繪畫(huà)方面，他則以細(xì)膩的筆法描繪靜物。由于飛龍高洋極度厭惡和人打交道，因此即使是合作伙伴，也將其視為怪人。不過(guò)，住在神戶(hù)市的著名幻想畫(huà)家藤沼一成卻是例外，聽(tīng)說(shuō)他與飛龍高洋往來(lái)甚密。
可是，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)他制作了人偶，還是模特人偶。這恐怕與雕刻家飛龍高洋的藝術(shù)手法及藝術(shù)取向相悖甚遠(yuǎn)。
他是什么時(shí)候開(kāi)始制作這種東西的呢？他為什么要做這種東西呢？
抑或是我對(duì)“藝術(shù)家飛龍高洋”認(rèn)識(shí)不足？原本我對(duì)他就不甚了解。尤其近十?dāng)?shù)年，當(dāng)我開(kāi)始明白“對(duì)于他而言，自己究竟是怎樣的存在”之后，便竭力克制自己不去想他。
無(wú)論是作為他的兒子，還是作為一名微不足道的小畫(huà)家。
“想一，走吧。畢竟你是第一次來(lái)，最好從外面繞道過(guò)去�！蹦赣H催促著一動(dòng)不動(dòng)的我。
我從失去右臂的“她”的裸體上挪開(kāi)視線(xiàn)，遵從母親的吩咐，走了出去。
|
