《神經(jīng)外科的黑色喜劇》以一個醫(yī)師的眼和心,透過細膩寫實、鮮活生動、風(fēng)趣幽默的筆調(diào),寫下尋常醫(yī)師與病人為生命而奮戰(zhàn)的不凡勇氣與毅力。這一出出讓人時而落淚,時而歡笑的戲目,呈現(xiàn)出醫(yī)院里隨時都在上演的撼動人心的人生悲喜劇。 作者簡介: 法蘭克·佛杜錫克,本是匹茲堡的一名鋼鐵工人,后來發(fā)奮努力成為一位神經(jīng)外科醫(yī)師。佛杜錫克喜歡說故事,他的第一本書《神經(jīng)外科的黑色喜劇》就讓他聞名遐邇。他曾任賓州神經(jīng)醫(yī)學(xué)會理事長,目前在美國匹茲堡西賓州醫(yī)院執(zhí)業(yè)。 目錄: 第一章游戲規(guī)則 第二章懶鬼、拼命三郎和混文憑者 第三章魔法師的袍子 第四章月黑風(fēng)也高 第五章疼痛博物館 第六章拯救傷患的007 第七章不再在葬禮上哭泣 第八章誰都可以做這行嗎 第九章唉,這些英國人 第十章瑞碧卡和她的小兔布偶 第十一章我害死了查爾斯 第十二章“我要生下個小孩!” 第十三章歸屬7月1日,神經(jīng)外科住院醫(yī)師生涯的第1天。 凌晨5點,望著通往神經(jīng)外科觀察室——我們昵稱為“前廊”——的自動門,一種似曾相識的惡心感突然排山倒海般地涌上心頭,把我完全淹沒。我很想逃走,躲到床底下,直到這感覺消失為止。迫在眼前的,又是6年令人精疲力竭的磨煉。這一天早上,“6年”重重地壓在我腦海中,揮之不去,感覺上,好像被數(shù)以噸計的海水壓著一般。我再也看不到陽光了;正常人的生活、正常人的工作、正常人的一切事物,都距離我那么遠。 還來不及按墻上的開關(guān),前廊的門突然“嘶”一聲打開了。兩個早已歸到記憶檔案里的人又活生生地坐在我面前:煙抽個不停的蓋瑞,當(dāng)年的新進神經(jīng)外科住院醫(yī)師,現(xiàn)在已經(jīng)晉升為總住院醫(yī)師;當(dāng)年的艾力克也已經(jīng)從以前那個神經(jīng)質(zhì)的實習(xí)醫(yī)師,變成今天的資深住院醫(yī)師。許多年前,當(dāng)我還只是個卑微的醫(yī)學(xué)院學(xué)生時,就跟他倆合作過。以后的6個月,我們又會在同一個主管麾下共事,一起面對有疼痛毛病的病人、創(chuàng)傷病人以及其他各種突發(fā)的緊急狀況。而我們的老板,就是神經(jīng)外科的主任——亞伯拉摩維茲博士。 “嘿,艾力克,看看誰來了——是患霍納綜合征的本尊先生呢!鄙w瑞說,他指的是我以前做的一次診斷,也就是令我踏入這個行業(yè)的那次事件。那是很早以前的事了。 “哈羅,蓋瑞,你看來……”我還來不及把話說完。 “像堆爛泥巴一樣。改不了,喝太多巧克力牛奶、抽太多尼古丁了……不過,咦,你怎么還沒改行?聽著,今天早上什么工作都沒排,因為老板上法庭當(dāng)證人去了。我們到會議室去坐坐吧。我要告訴你神經(jīng)外科的規(guī)則——趁你第一天上班,趕快先告訴你,然后再帶你去參觀疼痛博物館! “神經(jīng)外科的規(guī)則? ‘疼痛博物館’?” “是呀,這是尤門斯那6大本教科書里都找不到的規(guī)則。我們晚一點再去看疼痛博物館——等你親眼看到,你才會相信!庇乳T斯的教科書是神經(jīng)外科界的圣經(jīng)寶典、住院醫(yī)師的智慧來源。 回到小小的會議室里,蓋瑞走到黑板前面,開始寫了起來。 “第一條規(guī)則:當(dāng)你的腦袋弄了個銅墻鐵壁般的外殼,自有其道理,我們也不應(yīng)去亂碰。腦袋瓜就好像1966年的凱迪拉克,你必須要將引擎拆下來,才能換火花塞。設(shè)計師只管機器的表現(xiàn),從沒考慮過維修容不容易、方不方便。” “病人一般好像都還算復(fù)原得不錯。”我稍作抗議。 “是的,一般來說。但偶爾會發(fā)生一些奇奇怪怪的事:病人的性情改變了,或者毫無預(yù)警地突然死去,這一切都在提醒我們,我們正踏在神秘的土壤上,必須步步當(dāng)心。這就帶來第二條規(guī)則:只有別人動刀的手術(shù),才叫小手術(shù)。如果負責(zé)動手術(shù)的人是你,這就是大手術(shù)。永遠不要忘記這點! 他啜了一口咖啡,繼續(xù)說:“第三條規(guī)則同樣適用于要動腦部或椎間盤手術(shù)的病人:只要病人還活著,你永遠都有辦法把他弄得更慘。我碰過一些病人,背上剛拿掉2塊椎問盤,還求我們再動一次手術(shù),而手術(shù)證明他們實在是大錯特錯。” 再喝了一口咖啡之后,他繼續(xù)說:“第四條規(guī)則:當(dāng)你覺得某個病人快要出大麻煩了,卻始終搞不清楚原因時,要好好睜大眼睛看一看病人,這比護士打1000次電話向你報告病人狀況要有用多了。由此引申出來的小規(guī)則是:即使你犯了大錯,讓病人出現(xiàn)了狀況,但你在手術(shù)臺上犯的錯誤,遠比你躺在休息室床上或坐在電視機前作的專業(yè)判斷所導(dǎo)致的錯誤輕微得多,也較容易得到病人原諒。切記:要確確實實地看看你的病人。” “第五條規(guī)則:假如你因為認錯病人,替他動了不該動的手術(shù),或者是病人身體右邊出毛病,你卻在他的左側(cè)動刀,那么,你的日子會難過極了——永遠要記得問問病人到底是哪一邊痛、哪一條腿痛,或者到底是哪只手發(fā)麻沒感覺。永遠要親自檢查X線片,檢查片子上的名字和其他圖表上的名字是否為同一個人。而且要記住,一定要仔細核對手術(shù)同意書上的名字和綁在病人手腕上的名字。不這么做的話,不出事才怪,你會陷自己于‘免審訴訟’中! “免審訴訟?”我問他:“醫(yī)學(xué)院從來沒有教過這個名詞?” “他們永遠也不會教這個。這是個法律名詞,原文是‘resipse loquitur’,意思是‘不言自明的事物’。就我們情況而言,是指在‘不當(dāng)治療’的案件中,所犯的過失是如此明顯,即使非醫(yī)療專業(yè)人士也看得出來是你搞砸的。好比說,病人從手術(shù)臺掉到地上;病人的右腿有問題,你卻將他的左腿切掉;或者說,你為斷了頸椎的人進行急診治療后,讓他出院,卻只給他開一些阿司匹林;還有替病人做電擊急救,結(jié)果卻讓他全身著火;原本應(yīng)該替‘黃某某’拿掉1塊椎間盤,結(jié)果卻誤在‘王某某’身上動刀。在這種時候,只好拿出你的支票簿,準備填上一大串零吧!艾力克,我有沒有漏掉什么沒講?” 艾力克想了一下。“唔,”他轉(zhuǎn)過頭來看著我,“你只管記住任何外科住院醫(yī)師都要遵守的守則:有機會坐下來的時候,就不要站著;有機會躺下來的時候,就不要坐著;有電梯可以搭乘,就千萬不要走路;只要能睡得著,就絕不要睜開眼睛。而且,一有機會就吃東西,要不就去上廁所! 稍微沉思了一會兒,他又說:“永遠要聽從老板的話。記住,老板代表了這里的一切。神經(jīng)外科這一行是神圣不可侵犯的,不要挑戰(zhàn)老板。有需要的時候,多低聲下氣地向上乞求,你就會萬事大吉了! “這可是住院醫(yī)師階段啊,”蓋瑞的聲音再度悠悠響起,“你已經(jīng)不只是個優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)院學(xué)生,或者是以前那個啥也不懂的實習(xí)醫(yī)師了,那時候,不管犯什么錯,人們都會原諒你,F(xiàn)在是玩真的了,這是你一生的職業(yè)。你再也不用在小兒內(nèi)分泌科或熱帶病理科輪班了,但你現(xiàn)在的工作,只要還剩下一口氣,都得撐下去。你準備好了沒有?我說,你準備好了沒有?” “準備好了!” 讓游戲開始吧。 ……
|