本書是麥卡勒斯于一九四一年發(fā)表的小說。以一九三零年代駐扎在美國南方的一支軍隊(duì)為背景，講述了兩對貌合神離的夫妻——少校蘭頓及妻子艾莉森，上尉潘德騰及妻子利奧諾拉，二等兵威廉姆斯，艾莉森的菲傭之間上演的一出錯(cuò)綜復(fù)雜而又慘烈無比的感情糾纏。
作者簡介：
卡森·麥卡勒斯（CarsonMcCullers）20世紀(jì)美國最重要的作家之一。1917年2月19日生于美國佐治亞州府哥倫布。22歲完成《心是孤獨(dú)的獵手》的創(chuàng)作。29歲癱瘓。著有《心是孤獨(dú)的獵手》《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鐘》等小說作品。其中《心是孤獨(dú)的獵手》在美國“現(xiàn)代文庫”所評出的“20世紀(jì)百佳英文小說”中列第17位。1967年9月29日麥卡勒斯在紐約去世，時(shí)年50歲。那天晚上過后他再也沒有靠近過上尉潘德騰的住所。燈被擰亮了，士兵看見門口有一個(gè)黑黑的女人正望著他。那一刻他體會(huì)到了極大的恐懼——但是這種恐怖更多的是生理上，而不是心理上的；更多的是無意識(shí)的，而不是有意識(shí)的。他聽見大門關(guān)上后，小心翼翼地向屋外看，他能清楚地看見房子外面的路。等到他安全地返回到樹林，便開始拼命地狂奔，悄然地，其實(shí)他并不清楚他害怕的到底是什么。上尉妻子的記憶卻如影隨形，不曾離去。他每天晚上都夢見“夫人”。他人伍后不久有一次食物中毒住進(jìn)了醫(yī)院。每次護(hù)士走近他的時(shí)候，他就會(huì)想到女人身上的惡疾，嚇得在被單底下發(fā)抖，他寧愿痛苦地躺在病床上好幾個(gè)小時(shí)，也不肯請護(hù)士幫忙。但是他觸摸過“夫人”之后，就再也不害怕這種病了。每天他都梳洗她的馬兒，給它套上馬鞍，目送著她絕塵而去。冬天的清晨寒氣逼人，而上尉的妻子喜氣洋洋的，情緒很高。她總是會(huì)拿二等兵威廉姆斯打趣，或是友善地和他寒暄幾句，可是士兵從不直視她，也不回應(yīng)她的玩笑和問候。他想到她的時(shí)候，從來沒有把她和馬廄或是戶外聯(lián)系到一起。在他的眼里，她永遠(yuǎn)待在那間屋子里，在那里，在夜里，他如此沉醉地看著她。他對這些時(shí)刻的記憶完全是感官式的。他的腳下鋪著厚厚的地毯，絲綢被單，淡淡的香水味。女人肉體那柔軟放縱的暖意，靜謐的黑夜——他蹲在她的身邊，心里涌起陌生的甜蜜，身體充滿緊張的力量。他一朝品嘗到了這樣的滋味就再也不肯罷手了；他的心中被激起了一種中了毒的黑暗渴望，——確定會(huì)實(shí)現(xiàn)，就像死亡那樣確定。午夜的時(shí)候，雨停了。營房里燈早就熄了。二等兵威廉姆斯沒有脫掉衣服，雨停以后他穿上網(wǎng)球鞋走了出去。他向上尉的住所走去，選擇的路線和過去一樣，他沿著環(huán)抱哨所的樹林邊緣走著。然而，這是一個(gè)沒有月光的晚上，士兵比平時(shí)走得快多了。他迷了一次路，終于走到上尉家時(shí)他卻出了事。在黑暗中，他猛地感覺到自己摔進(jìn)了一個(gè)深坑里。為了弄清所處的方位他擦著了好幾根火柴，發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了一個(gè)新挖的洞。房子一片漆黑；士兵身上蹭破了，渾身是泥，氣喘吁吁，他等了一會(huì)兒才走進(jìn)房子。以前他總共來過六次，這次是第七次，也將是最后一次。上尉潘德騰站在他臥室的后窗口。他已經(jīng)吃了三片速可眠，還是無法入睡。他喝了白蘭地，微微地醉了，因?yàn)槌运幱行┟悦院摹簿褪侨绱肆�。上尉是一個(gè)對奢華相當(dāng)有感覺的人，一個(gè)對服飾過分講究的人，可他現(xiàn)在卻穿著最劣質(zhì)的睡衣。他裹著一件粗黑羊毛外衣，是那種剛喪偶的監(jiān)獄女看守才會(huì)買的衣服。他的睡褲是某種本色布做的，像帆布那么硬邦邦。地板很涼了，他仍然光著腳。上尉正在聆聽松樹林里颼颼的風(fēng)聲，他突然看見了夜色中微微搖曳的火光。這火焰只是一閃而過，馬上就被風(fēng)吹滅了，可是就在那一閃之間上尉看見了一張臉。而這張臉，被火光照亮了，又隱沒在黑暗之中，這張臉讓上尉的心跳快要停止了。他觀察著，大概能模糊地辨認(rèn)出穿過草坪的那個(gè)人影。上尉緊緊地拽住外衣的前胸，把手按在胸口上。他閉上眼睛，等著。起初他沒有聽見任何響動(dòng)。接著，與其說是他聽見，不如說是他感覺到樓梯上有小心翼翼的腳步聲。上尉房間的門半開半掩，從門縫里他瞅見了一個(gè)黑色的側(cè)影。他低聲說著什么，但是發(fā)出的只不過是一種咝咝作響的喃喃低語，轉(zhuǎn)眼就消逝在屋外的風(fēng)聲中了。上尉潘德騰在等待。他又把眼睛閉上了，他站在那里有好一會(huì)兒，處在痛苦的焦灼之中。接著他走出房間進(jìn)了大廳，他看見妻子房間里灰白的窗子映出一個(gè)人影，——正是他追逐的那個(gè)人。隨后上尉恍然大悟了：這一瞬間他什么都明白了。實(shí)際上，當(dāng)人在期待某種巨大而未知的震撼的那一刻，他的大腦會(huì)暫時(shí)關(guān)閉“驚訝的功能”，以求得自我保護(hù)。在那個(gè)脆弱的瞬間，一串光怪陸離的半懵半猜的可能性自己跳將出來；而當(dāng)災(zāi)難終于現(xiàn)出真面目時(shí)，他會(huì)有一種感覺：其實(shí)他的第六感早就神秘地領(lǐng)會(huì)了真相。上尉從床頭柜的抽屜里拿出一把手槍，穿過大廳，打開了妻子房間的燈。他做這些事的時(shí)候，某些蟄伏的記憶碎片——窗上的影子，夜里的叫聲——在他的心里被喚醒了。他對自己說他明白了一切。但是他明白的是什么，卻無法用言語來表達(dá)。他只是確信一點(diǎn)：這就是終結(jié)。蹲著的士兵來不及站起身。燈光刺得他直眨眼，他的臉上沒有恐懼；他的表情是一種茫然的不快。上尉是一名神槍手，他開了兩槍，士兵胸口的正中間只留下了一個(gè)血肉綻開的黑洞。槍聲驚醒了利奧諾拉，她從床上坐了起來。她還沒有完全睡醒，瞪著四周，像是在觀看戲里的一個(gè)場景，一個(gè)悲劇，——駭人聽聞，卻沒有必要真的相信。蘭頓少校差不多是同時(shí)敲了后門，只見他穿著拖鞋和睡衣急匆匆地跑上樓。上尉頹然地靠在墻上。他身上古怪而粗糙的外衣令他看起來像是一個(gè)被趕出來的落魄修道士。即使在死神的懷抱里，士兵的身體仍然帶著暖洋洋的動(dòng)物般的愜意。他那嚴(yán)肅的面孔沒有改變，他那曬黑了的手心向上放在了地毯上，好像在睡夢中。
|
