墨黑遙遠(yuǎn)的太空深處，一顆名叫地球的行星以無窮多樣的概率存在于這個波蕩起伏的奇異復(fù)區(qū)的焦點位置。
太陽系的最邊緣，憂心忡忡的格雷布隆首領(lǐng)盤坐在綠色人造革沙發(fā)上，焦躁地望著成行成列的電視和電腦屏幕。
他非常痛苦。他們的任務(wù)是監(jiān)視地球，但只能秘密監(jiān)視。
……
亞瑟說，“地球到底還在不在呢？我花了那么久尋找地球，找到的星球都有點像但又不完全像。最糟的一個叫這他媽星，當(dāng)?shù)氐膲钠庑游镞�咬了我一口。當(dāng)然了，有一半時候，地球根本不存在，因為已經(jīng)被該死的沃貢人炸碎了。我說的你能聽懂嗎？”
福特沒有回答。他在聽別的什么東西。他把《指南》遞給亞瑟，讓亞瑟看屏幕。屏幕上的條目寫著：“地球，基本無害�！�
作者簡介：
道格拉斯亞當(dāng)斯，1952年出生于劍橋，1974年畢業(yè)于劍橋大學(xué)文學(xué)系。他可說是歐美幽默諷刺文學(xué)泰斗，作品帶有濃厚的黑色喜劇色彩，描寫的人物長相奇特、行為荒唐，然而這些夸張的性格，正是現(xiàn)實社會中你我的體現(xiàn)。
他創(chuàng)造的《銀河系搭車客指南》，以各種意想不到的形式出現(xiàn)廣播劇、小說、BBC的電視劇、電玩、舞臺劇、漫畫，以及毛巾。而因為《銀河系搭車客指南》造成的風(fēng)潮十分成功，使得小說出版后即高踞英國暢銷書榜第一名。
之后，他寫了一系列“銀河系搭車客指南”作品，包括《宇宙盡頭的餐館》、《生命，宇宙以及一切》、《再會，謝謝所有的魚》等。2001年時因心臟病發(fā)猝死，當(dāng)時他正在撰寫《銀河系搭車客指南》的電視劇本。
1銀河系的歷史被折騰得有點混亂，原因林林總總：部分因為嘗試記錄的人腦子有點混亂，同時也因為確實發(fā)生了一些容易引起混亂的事情。
問題之一與光速和超越光速的各種困難有關(guān)系。
你無法超越光速。除了遵循其獨有法則的壞消息之外，沒什么能比光跑得更快。小阿肯托福星的腦脫人倒是嘗試制造過用壞消息驅(qū)動的星際飛船，但造出來的飛船不怎么好用，而且極其不受歡迎，因為它們不管何時抵達(dá)何地，都來得非常不合時宜。
因此，大體而言，銀河系的人民更愿意在各自當(dāng)?shù)氐幕靵y中苦思冥想，而銀河系本身的歷史在很長一段時間內(nèi)大體只是一種宇宙論而已。
倒不是說人們沒在努力。他們嘗試派遣飛船艦隊去遙遠(yuǎn)的地方打仗或做生意，但不管去哪兒都得花上幾千年。等艦隊好不容易抵達(dá)目的地，已經(jīng)有人發(fā)明了其他的航行手段，比方說利用超空間繞過光速，因此慢于光速的艦隊前去打的仗早就在他們抵達(dá)前幾百年打完了。
這當(dāng)然無法澆滅船員想打仗的熱情。他們受過訓(xùn)練，摩拳擦掌，剛從幾千年的長眠中醒來，跑到這么遠(yuǎn)的地方來打一場硬仗扎昆在上，這仗非打不可。
銀河系混亂史上最初的大混亂就是這么誕生的：戰(zhàn)爭時常在爭端按理說已經(jīng)解決了幾百年后重新爆發(fā)。然而，相比之下，這些混亂根本算不了什么，因為發(fā)明時間旅行之后，戰(zhàn)爭開始在爭端產(chǎn)生前幾百年提前打響，歷史學(xué)家不得不竭力拆解那些謎團(tuán)。待到無限不可能性引擎出現(xiàn)，開始有整個星球出乎意料地變成香蕉蛋糕，至高超加隆大學(xué)了不起的歷史系終于舉手投降，主動關(guān)門，把大樓讓給快速擴(kuò)張的神學(xué)與水球聯(lián)合系他們眼饞歷史系的大樓已經(jīng)有好多年了。
這當(dāng)然沒什么不好，但同時也幾乎百分之百地意味著大家永遠(yuǎn)都不會知道一比方說格雷布隆人來自何方和究竟有何目的了。多么可惜啊，因為若是有誰哪怕只是對他們稍有了解，就有可能避免一場無比可怕的災(zāi)禍了，至少也能讓這場災(zāi)禍換個方式發(fā)生。
咔噠，嗡。
格雷布隆巨大的灰色偵查艦悄然穿過黑色虛空。
它的速度快得離奇，令人嘆為觀止，但對于億萬閃爍群星的背景而言，卻似乎動也不動，只是凝固在無窮星塵和璀璨夜空中的一粒小黑點罷了。
飛船上，一切都和過去幾千年毫無區(qū)別，暗沉沉，靜悄悄。
咔噠，嗡。
好吧，幾乎一切。
咔噠，咔噠，嗡。
咔噠，嗡，咔噠，嗡，咔噠，嗡。
咔噠，咔噠，咔噠，咔噠，咔噠，嗡。
嗡一個低等級監(jiān)控程序喚醒飛船半睡眠的賽博大腦深處的等級稍高的監(jiān)控程序，報告說每次‘佧噠”都只得到一個嗡”。等級稍高的監(jiān)控程序問它應(yīng)該得到什么，低等級監(jiān)控程序說不記得應(yīng)該得到什么了，但估計多半是什么微弱而滿足的輕嘆聲，對吧？低等級監(jiān)控程序不知道這個‘嗡”是從哪兒來的。咔噠，嗡，咔噠，嗡�，F(xiàn)在得到的只有“嗡”。
等級稍高的監(jiān)控程序想了想，覺得不太喜歡。它問低等級監(jiān)控程序說你具體在監(jiān)控什么，低等級監(jiān)控程序說這個我也不記得了，只記得應(yīng)該每隔十年就．佧噠，唉”一次，先前從未出過差錯。低等級監(jiān)控程序試過查詢錯誤對照表，但怎么也找不到，所以才向等級較高的監(jiān)控程序報告問題。
等級較高的監(jiān)控程序去查詢它的一張對照表，看低等級監(jiān)控程序應(yīng)該在監(jiān)控什么。
它找不到那張對照表。
奇怪。
再次調(diào)閱，只得到了一條錯誤信息。它嘗試在錯誤信息對照表里查詢這條錯誤信息，但也沒有找到。
它猶豫了幾納秒，然后重復(fù)整個過程，接著喚醒了區(qū)域功能超級管理員。
區(qū)域功能超級管理員注意到擺在面前的問題，喚醒它的監(jiān)控代理，監(jiān)控代理也注意到了問題。幾毫秒后，全船休眠了幾年到幾百年不等的虛擬電路齊刷刷地恢復(fù)生氣。某個地方有什么東西出了嚴(yán)重的問題，但沒有一個監(jiān)控程序知道究竟是什么問題。各個層級都遺失了至關(guān)重要的指南，在至關(guān)重要的指南遺失時應(yīng)該怎么做的指南也同樣遺失了。
許多小軟件模塊（所謂“代理”）在邏輯通道中跑來跑去，集合、討論、再集合，很快得出結(jié)論：整艘飛船的記憶全都變得支離破碎，問題向上一直延伸到了中央任務(wù)模塊。無論怎么拷問，都搞不清楚到底發(fā)生了什么。連中央任務(wù)模塊本身似乎都遭到了破壞。
事實上，問題反而變得容易處理了：更換任務(wù)模塊。飛船上還有個備用的任務(wù)模塊，百分之百是原始任務(wù)模塊的復(fù)制品。出于安全原因。任務(wù)模塊必須手動更換，原始任務(wù)模塊和…P1－4
|
