《復(fù)活》：青年貴族聶赫留朵夫在法庭上意外見(jiàn)到他曾愛(ài)戀并引誘過(guò)的女子瑪絲洛娃，遭遺棄淪為妓女的她被誣陷為殺人犯。兩人的不期而遇觸動(dòng)了聶赫留朵夫尚未泯滅的良知，在他內(nèi)心掀起痛悔的狂瀾。他想方設(shè)法贖罪，為她奔走伸冤，從此走上精神“復(fù)活”的道路。目睹下層勞苦大眾的悲辛和沙皇統(tǒng)治階級(jí)的殘暴、卑劣，聶赫留朵夫毅然放棄了家庭、財(cái)產(chǎn)，跟隨瑪絲洛娃流放西伯利亞。從渾渾噩噩中蘇醒過(guò)來(lái)的瑪絲洛娃重新找到了人的尊嚴(yán)和自身價(jià)值，為了她愛(ài)的人的一生幸福，她無(wú)悔地放棄了與他的結(jié)合。這部史詩(shī)般的經(jīng)典著作被譽(yù)為“19世紀(jì)俄國(guó)生活的百科全書(shū)”。
《簡(jiǎn)·愛(ài)》：孤女簡(jiǎn)·愛(ài)被刻薄刁鉆的舅母送進(jìn)寄宿學(xué)校，受盡折磨和欺凌。離開(kāi)學(xué)校后，簡(jiǎn)·愛(ài)應(yīng)征至桑菲爾德當(dāng)家庭教師。莊主羅切斯特冷酷憂(yōu)郁，高深莫測(cè)，簡(jiǎn)·愛(ài)仍為其所動(dòng)并付出真情，然而到婚前一刻，才知道羅切斯特的原妻為瘋女。幸福生活一閃即逝，簡(jiǎn)·愛(ài)離開(kāi)羅切斯特，兩人陷入了痛苦的深淵，待重返桑菲爾德時(shí)，莊園因火災(zāi)已面目全非，只剩殘?jiān)珨啾诩半p目失明的羅切斯特，簡(jiǎn)·愛(ài)勇敢地走向羅切斯特，重建幸福家園。
《紅與黑》：生性敏感、聰穎高傲的于連生在卑微的木匠之家，他深受啟蒙思想和拿破侖的影響，希望借助個(gè)人奮斗躋身上流社會(huì)。才學(xué)出眾的他成為市長(zhǎng)家的家庭教師。他和市長(zhǎng)夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系。事情敗露后，于連進(jìn)入勾心斗角、爾虞我詐的貝藏松神學(xué)院，既而來(lái)到巴黎。
由于他的聰明才智和特立獨(dú)行，他不僅受到侯爵的賞識(shí)而且贏得了侯爵小姐的芳心。二人秘密結(jié)婚，侯爵對(duì)此暴跳如雷，但也無(wú)可奈何，于連因此青云直上。正當(dāng)他躊躇滿(mǎn)志之際，卻又陷入了貴族階級(jí)和教會(huì)所設(shè)下的圈套。他為了肯定自己的價(jià)值去戀愛(ài)，為抗議對(duì)自己的侮辱而殺人，最后為保持自己的尊嚴(yán)而拒絕乞求赦免，最終被送上斷頭臺(tái)。
《懺悔錄》：是盧梭的自傳性作品，是作者晚年處于悲慘境地時(shí)的悲憤自省、嘔心瀝血之作。盧梭通過(guò)舉世無(wú)雙的自我懺悔，把他與眾不同的人生經(jīng)歷、思想情感和行為舉止都淋漓盡致地展現(xiàn)在世人眼前，并引導(dǎo)我們深入那一時(shí)代去認(rèn)識(shí)、思考關(guān)于人和社會(huì)的許多奧秘和深層次問(wèn)題。
盧梭在《懺悔錄》中宣揚(yáng)個(gè)人中心主義、以個(gè)人興趣愛(ài)好為出發(fā)點(diǎn)的人生態(tài)度，他把自由、平等視為人的自然本性。因此這部自傳同時(shí)也是一部個(gè)性解放的宣言書(shū)，它啟迪著人們摧毀壓抑的意識(shí)形態(tài)，從而推動(dòng)歷史的前進(jìn)。
《呼嘯山莊》：希思克利夫和凱瑟琳互相鐘愛(ài)，但是凱瑟琳嫁給了林頓。希思克利夫悄然離去。幾年后希思克利夫回來(lái)了，林頓的妹妹伊莎貝拉愛(ài)上了他并結(jié)婚。希思克利夫的冷淡無(wú)情使伊莎貝拉很快枯萎，凱瑟琳也因?yàn)楸瘋^(guò)度而瀕臨死亡。希斯克利夫在凱瑟琳彌留之際來(lái)到她身邊，目睹死神降臨。在哀悼中希思克利夫過(guò)了20年，他對(duì)周?chē)磺腥硕紭O端輕蔑，直到一個(gè)嚴(yán)冬的雪夜，凱瑟琳把他召喚到他們?cè)?jīng)最?lèi)?ài)的荒原上，在死亡中重新聚會(huì)……
《巴黎圣母院》：是雨果第一部大型浪漫主義小說(shuō)。它以離奇和對(duì)比手法寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在15世紀(jì)法國(guó)的故事：巴黎圣母院副主教克洛德道貌岸然、先愛(ài)后恨，迫害吉卜賽女郎艾絲米拉達(dá)。面目丑陋、心地善良的敲鐘人卡西摩多為救艾絲米拉達(dá)而舍身。小說(shuō)揭露了宗教的虛偽，宣告禁欲主義的破產(chǎn)，歌頌了下層勞動(dòng)人民的善良、友愛(ài)、舍己為人，反映了雨果的人道主義思想。
《三個(gè)火槍手》：加斯科涅的世家子弟達(dá)爾大尼央到巴黎去謀求自己的前途，途中與一個(gè)嘲笑他的陌生男子發(fā)生了齟齬。到達(dá)巴黎后，他通過(guò)自己的智慧和勇氣認(rèn)識(shí)了火槍隊(duì)里的三個(gè)勇士，并且與他們結(jié)下深厚友誼。之后，他們和自己的隊(duì)長(zhǎng)一起通過(guò)努力保護(hù)了他們的王后，粉碎了紅衣主教的種種陰謀。期間他那三個(gè)朋友的性格和隱秘生活漸漸浮現(xiàn)，卻并沒(méi)有損害他們的英雄形象。
這段發(fā)生在路易十四時(shí)期的故事，不僅給我們展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期法國(guó)英雄的豪俠氣概和兒女情長(zhǎng)，還為我們刻畫(huà)了許多精彩的人物形象，使我們對(duì)那段歷史有了最直觀的了解。
《少年維特之煩惱》：為了逃避世事的紛繁，維特來(lái)到瓦爾海姆，在那兒，他醉心于美麗的大自然和荷馬壯麗的史詩(shī)。一次偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了天使一般的少女綠蒂，在明知她已經(jīng)訂婚的情況下依然不顧一切地深深?lèi)?ài)上了她。然而世俗的羈絆，人心的善變，把他一步步逼向絕境……
這是一部書(shū)信體小說(shuō)，于1775年問(wèn)世，作者創(chuàng)作它時(shí)年僅25歲。它的出版被認(rèn)為是德國(guó)文學(xué)史上一件劃時(shí)代的大事。它曾震撼了德國(guó)乃至歐洲整整一代青年的心。
《莎士比亞十四行詩(shī)》：十四行詩(shī)，又稱(chēng)“商籟體”，發(fā)源于意大利，流行于十四至十六世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲大陸。其語(yǔ)句整齊、短小精悍、格律嚴(yán)謹(jǐn)、富于音樂(lè)效果，內(nèi)容以歌詠愛(ài)情為主。十六世紀(jì)中葉傳入英國(guó)，不久便風(fēng)行于英國(guó)詩(shī)壇。
莎士比亞是英國(guó)十四行詩(shī)的代表人物，他的詩(shī)打破原有詩(shī)體的慣例，獨(dú)樹(shù)一幟，被稱(chēng)為“莎體”�！妒男性�(shī)》以吟詠纏錦悱惻、堅(jiān)定執(zhí)著的愛(ài)情為主，被譽(yù)為“愛(ài)情圣經(jīng)”，在莎士比亞的著作中占有重要的地位。
《哈克貝里芬歷險(xiǎn)記》：小主人公哈克貝里·芬是個(gè)孤兒，無(wú)人管束，但心地善良，愛(ài)憎分明。他幫助黑奴吉姆逃往廢奴區(qū)，一路上遇見(jiàn)了各式人等，遭遇了許多艱難險(xiǎn)阻，終于獲得了勝利。好朋友湯姆·索亞的母親要收他作義子，但他不愿接受所謂的“教養(yǎng)”，寧愿繼續(xù)過(guò)無(wú)人管束的生活，于是又逃了出去。他們?cè)谕局薪Y(jié)識(shí)了騙人的“公爵”和“皇帝”，卷入了兩個(gè)家族的世仇爭(zhēng)斗，又碰上了扯不清的遺產(chǎn)糾紛……兩個(gè)騙子的計(jì)謀會(huì)得逞嗎？黑奴吉姆會(huì)不會(huì)又被抓回去？
作者簡(jiǎn)介：
譯者簡(jiǎn)介：《簡(jiǎn)·愛(ài)》根據(jù)PenguinBooks1846年初版，1985年重印本譯出著：【英】夏洛蒂•勃朗特譯：伍厚愷，1945年出生，四川大學(xué)世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)文學(xué)碩士。四川大學(xué)文學(xué)院教授，現(xiàn)任四川師范大學(xué)文理學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)系主任。出版專(zhuān)著《外國(guó)文學(xué)知識(shí)
目錄：
復(fù)活
簡(jiǎn)·愛(ài)
紅與黑
懺悔錄
呼嘯山莊
巴黎圣母院
三個(gè)火槍手（下）
三個(gè)火槍手（上）
少年維特之煩惱
莎士比亞十四行詩(shī)
哈克貝里芬歷險(xiǎn)記復(fù)活
第一部
一
盡管幾十萬(wàn)人集聚在一個(gè)不大的地方，千方百計(jì)把他們住得很擁擠的土地毀得面目全非，盡管他們?cè)诘厣箱仢M(mǎn)石頭，不讓任何東西生長(zhǎng)，盡管小草剛一出土就被除掉，盡管煤炭和石油燒得煙霧騰騰，盡管樹(shù)術(shù)遭到砍伐，鳥(niǎo)獸盡被驅(qū)逐——春天甚至在城市里，依舊還是春天。太陽(yáng)暖暖地照著，青草在沒(méi)有被鏟盡的地方，不僅在林蔭路的草坪上，而且在石板的夾縫里，死而復(fù)生，呈現(xiàn)出一片綠色。樺樹(shù)、楊樹(shù)和稠李長(zhǎng)出黏黏的、散發(fā)著清香的嫩葉，椴樹(shù)上鼓起一個(gè)個(gè)綻裂的幼芽。寒鴉、麻雀和鴿子像春天那樣歡快地筑起巢來(lái)，連被太陽(yáng)曬暖的蒼蠅，也沿著墻根兒嗡嗡地飛動(dòng)。植物啊，鳥(niǎo)雀啊，昆蟲(chóng)啊，兒童啊，全都快快樂(lè)樂(lè)。唯獨(dú)人們—一大人們，成年人們——一卻永不休止地欺騙自己和相互欺騙，折磨自己和相互折磨。成年人認(rèn)為，神圣而重要的不是這個(gè)春天的早晨，這種專(zhuān)為造福萬(wàn)物而出現(xiàn)的人間的美——能激發(fā)和平、親睦、友愛(ài)的美，神圣而重要的是他們自己發(fā)明的那套一個(gè)人統(tǒng)治另一個(gè)人的把戲。
譬如，省監(jiān)獄辦公室的人們就認(rèn)為，神圣而重要的不是所有的動(dòng)物和人都能感受春天的魅力和歡樂(lè)，而是前一天收到的一件編著號(hào)碼、蓋著大印、標(biāo)著罪名的公文，上面指定今天，4月28日上午九點(diǎn)前，將獄中三名在押的案犯——兩女一男，解送法庭受審。兩名女犯當(dāng)中，有一名是要犯，必須單獨(dú)解送。于是，遵照這道命令，4月28日上午八點(diǎn)鐘，看守長(zhǎng)走進(jìn)女監(jiān)又暗又臭的走廊。跟著他走進(jìn)來(lái)的是一個(gè)面帶倦容、鬈發(fā)花白的女人，穿著袖口鑲金絳的制服，腰里系著藍(lán)邊的帶子。這是女看守。
“您提瑪絲洛娃?”她一邊問(wèn)，一邊跟這位當(dāng)班的看守長(zhǎng)朝走廊里的一間牢房門(mén)口走去。
看守長(zhǎng)嘩啦一聲打開(kāi)鐵鎖，拉開(kāi)牢門(mén)，一股比走廊里更臭的氣味涌了出來(lái)。他吆喝道：
“瑪絲洛娃，去過(guò)堂！”又把牢門(mén)掩上，等她出來(lái)。
監(jiān)獄的院子里，還是新鮮的、爽人的田野上的空氣，那是風(fēng)從城外刮過(guò)來(lái)的。然而走廊里卻是令人無(wú)法忍受的帶著傷寒病菌的空氣，充滿(mǎn)糞便、焦油和腐物的氣味，足以讓任何一個(gè)剛進(jìn)來(lái)的人立即感到煩悶和憂(yōu)郁。女看守雖然聞慣了這種惡濁的空氣，乍一進(jìn)來(lái)，也免不了有這樣的感覺(jué)。她剛進(jìn)走廊，頓時(shí)感到周身無(wú)力，昏昏欲睡。
牢房里傳出忙亂的聲音：女人說(shuō)話(huà)的聲音和光著腳走路的聲音。
“快點(diǎn)兒，找什么呢，別在那兒磨蹭，瑪絲洛娃，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”看守長(zhǎng)沖著牢門(mén)喊道。
過(guò)了兩分鐘光景，一個(gè)身材不高、胸部非常豐滿(mǎn)的年輕女人，穿白衣白裙，外罩灰色囚袍，大步走出牢門(mén)，靈活地轉(zhuǎn)了一下身子，在看守長(zhǎng)身旁站住。這個(gè)女人腳上穿著麻布長(zhǎng)襪，外面套著棉囚鞋，頭上包著一塊白頭巾，幾綹鬈曲的黑發(fā)顯然故意從頭巾里露了出來(lái)。她臉色慘白，長(zhǎng)期坐牢的人大多具有這種特別的臉色，仿佛地窖里的土豆新生出的白芽。她那雙不大的胖乎乎的手和從囚袍寬大的領(lǐng)口露出來(lái)的豐滿(mǎn)的白脖子，也是這種顏色。在這張臉上，尤其是在慘白無(wú)光澤的臉色的襯托下，那雙烏黑發(fā)亮的眼睛叫人稱(chēng)奇，眼睛稍稍有些浮腫，但非常有神，其中一只眼睛略微帶點(diǎn)兒斜視。她把身子挺得筆直，豐滿(mǎn)的胸脯高高聳起。她來(lái)到走廊上，微微仰起頭，徑直看著看守長(zhǎng)的眼睛，停住腳，露出一種順從的神情�？词亻L(zhǎng)剛要關(guān)上牢門(mén)，不料一個(gè)沒(méi)戴頭巾的白發(fā)老太婆，從門(mén)里探出她那張蒼白、冷峻、布滿(mǎn)皺紋的臉來(lái)。老太婆剛開(kāi)口對(duì)瑪絲洛娃說(shuō)著什么，可是，看守長(zhǎng)把門(mén)抵住那老太婆的腦袋，她的腦袋就縮回去了。牢房里響起女人的哄笑聲�，斀z洛娃也微微笑了一笑，把臉轉(zhuǎn)向牢門(mén)上裝著鐵柵欄的小窗口。老太婆從里面湊近窗口，用沙啞的嗓音說(shuō)：
“最要緊的，—句話(huà)也別多說(shuō)，咬定了就別改口，這樣就行啦。”
“只要有個(gè)結(jié)局就夠啦，反正不會(huì)比現(xiàn)在更糟的�！爆斀z洛娃說(shuō)著，搖了一下頭。
“當(dāng)然，結(jié)局只會(huì)有一個(gè)，不會(huì)有兩個(gè)，”看守長(zhǎng)說(shuō)，露出一種長(zhǎng)官的自信，顯然以為自己講話(huà)很俏皮，“跟我來(lái)，開(kāi)步走！”
老太婆的眼睛從小窗口消失了�，斀z洛娃回到走廊的中央，邁著細(xì)碎的快步，跟在看守長(zhǎng)的后邊走著。他們沿著石頭樓梯下去，走過(guò)比女監(jiān)更臭更鬧的男牢房，每個(gè)牢門(mén)的小窗口里都有男犯的眼睛注視著他們。然后他們走進(jìn)辦公室，里面已經(jīng)站著兩個(gè)持槍的押解兵。坐在那兒的文書(shū)把一份滿(mǎn)是煙味的公文遞給一名士兵，指著女犯說(shuō)道：“交你接管吧�！�
那名士兵——有麻子的紅臉膛下諾夫戈羅德漢子——把公文掖在軍大衣袖口的翻頭里面，目光瞟著女犯，笑嘻嘻地朝顴骨很高的楚瓦什卡同伴擠了擠眼睛。兩名士兵押著女犯下了樓梯，向大門(mén)口走去。
大門(mén)上的一扇小門(mén)打開(kāi)了，這兩名士兵押著女犯跨過(guò)小門(mén)的門(mén)檻，來(lái)到院子里，然后走出圍墻，沿著鋪滿(mǎn)石子的街道穿過(guò)鬧市區(qū)。
馬車(chē)夫、小店伙計(jì)、廚娘、做工的、官吏們紛紛止住腳步，好奇地打量著女犯。有人搖搖頭，心里想道：“瞧，這就是干壞事兒的下場(chǎng)，還是我們這樣做人好�！焙⒆觽兛謶值赝畯�(qiáng)盜，只是她被士兵們押著，不會(huì)再為非作歹，才使他們安下心來(lái)。一個(gè)鄉(xiāng)下漢子，賣(mài)掉了木炭，在茶館里喝足了茶，走到她跟前，畫(huà)了個(gè)十字，送給她一個(gè)戈比。女犯臉紅了，低下頭，嘴里說(shuō)了句什么。
女犯覺(jué)察到眾人投向自己的目光，并不轉(zhuǎn)過(guò)頭去，而是悄悄地斜視那些瞧她的人，大家對(duì)她的注意，使她感到開(kāi)心。春天的空氣，與牢房里的氣味相比，清爽多了，也使她感到開(kāi)心，不過(guò)，她好久沒(méi)有走路了，這時(shí)又穿著笨重的棉囚鞋，雙腳在石子路上走得生疼，于是她瞧著自己腳下，盡可能把步子邁得輕些。他們經(jīng)過(guò)一家面粉店，店前有許多鴿子，搖搖擺擺地走來(lái)走去，沒(méi)有受到誰(shuí)的欺負(fù)，女犯的腳差點(diǎn)兒碰到一只瓦藍(lán)鴿；鴿子騰地飛起來(lái)，扇動(dòng)著翅膀擦過(guò)她的耳邊，掀起一陣清風(fēng)。女犯微微一笑，接著想起自己的處境，不禁重重地嘆了口氣。
二
女犯瑪絲洛娃的身世極為平凡�，斀z洛娃是一個(gè)未婚女農(nóng)奴的女兒，母親跟隨喂牲口的外祖母住在兩個(gè)地主小姐的莊子里。這個(gè)沒(méi)出嫁的女人每年都生孩子，并且像鄉(xiāng)下常有的那樣，孩子受過(guò)洗禮，做母親的就不再給這個(gè)她不愿意他出世、不需要而且妨礙干活兒的孩子喂奶，孩子很快就被餓死。
已經(jīng)有五個(gè)孩子這樣死掉了。他們都受過(guò)洗禮，然后都吃不到奶，也就都死了。第六個(gè)孩子是和一個(gè)過(guò)路的茨岡人私通后生下的，是個(gè)女孩兒，她的命運(yùn)本不會(huì)有什么兩樣，可是事有湊巧，兩個(gè)老小姐中的一個(gè)來(lái)到喂牲口女工們住的木頭房子，訓(xùn)斥她們做的奶油有股牛臊氣。當(dāng)時(shí)產(chǎn)婦和漂亮的胖娃娃正躺在房子里。老小姐訓(xùn)斥她們奶油做得不好，又訓(xùn)斥她們不該讓一個(gè)剛生過(guò)孩子的女人住進(jìn)來(lái)，罵完正要走，忽然看見(jiàn)那孩子，動(dòng)了惻隱之心，表示愿意做她的教母。她真的為女孩兒施了洗禮，而后因憐憫自己的教女，時(shí)常送些錢(qián)和牛奶給母親，于是女孩兒活了下來(lái)。兩個(gè)老小姐兇此叫她“得救妞”。
小孩兒長(zhǎng)到三歲，她母親得病死了。喂牲口的外祖母覺(jué)得外孫女是個(gè)累贅，兩個(gè)老小姐就把女孩兒帶到自己身邊撫養(yǎng)。這個(gè)黑眼睛的小姑娘長(zhǎng)得十分活潑可愛(ài)，兩個(gè)老小姐從她那兒得到不少樂(lè)趣。
老小姐是姐妹倆：妹妹索菲婭·伊萬(wàn)諾夫娜心地比較善良，為小姑娘施洗的就是她，而姐姐瑪麗婭·伊萬(wàn)諾夫娜卻比較嚴(yán)厲。索菲婭把小姑娘打扮得漂漂亮亮，還教她讀書(shū)，一心想把她調(diào)教成自己的養(yǎng)女�，旣悑I卻說(shuō)，應(yīng)當(dāng)把這孩子調(diào)教成一個(gè)會(huì)干活的人，一個(gè)出色的侍女，因此對(duì)她要求嚴(yán)格，常常處罰她，遇到心情不好時(shí)，甚至還打她。于是，在兩種教育態(tài)度的影響下，當(dāng)小姑娘長(zhǎng)大時(shí)，她的身份半是侍女，半是養(yǎng)女。她的名字的叫法也不偏不倚，既不叫雅氣些的卡金卡，又不叫俗氣的卡吉卡，而是叫普普通通的卡秋莎。她做針線(xiàn)活，收拾房間，用白粉擦拭圣像，煎炸食品，磨咖啡豆，煮咖啡，洗些零散衣物，有時(shí)陪兩個(gè)老小姐坐坐，給她們讀書(shū)消遣。
有人向她求婚，可她誰(shuí)也不想嫁，覺(jué)得跟那些向她求婚的干力氣活的人過(guò)日子，她受不了，她已過(guò)慣地主家舒適的生活了。
就這樣，她生活到十六歲。在她滿(mǎn)十六歲那年，老小姐家里來(lái)了一個(gè)在大學(xué)念書(shū)的侄子，是位很有錢(qián)的公爵，卡秋莎一下子愛(ài)上了他，卻不敢對(duì)他講，甚至也不敢對(duì)自己承認(rèn)這一點(diǎn)。后來(lái)過(guò)了兩年，這位侄子在奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的途中，順路來(lái)到姑姑家，在她們那兒住了四天，臨行前夜，他誘騙了卡秋莎，第二天塞給她一張一百盧布的鈔票，就走了。他走后五個(gè)月，她才清楚地知道，自己懷了孕。
從那時(shí)起，她對(duì)一切都感到厭煩，心里只想著怎樣才能擺脫即將臨頭的恥辱，她不樂(lè)意服侍兩個(gè)老小姐，敷衍了事，而且自己也不知道怎么回事——突然發(fā)起脾氣來(lái)。她對(duì)老小姐講了不少無(wú)禮的話(huà)，過(guò)后自己感到后悔，就提出辭工的要求。
兩個(gè)老小姐也對(duì)她很不滿(mǎn)意，放她走了。從她們家里出來(lái)，她到一個(gè)區(qū)警察署長(zhǎng)家當(dāng)侍女，但只在那兒待了三個(gè)月，因?yàn)槭痖L(zhǎng)雖是個(gè)五十歲的老頭兒，卻不停地調(diào)戲她。有一次，他糾纏得特別兇，她發(fā)起火來(lái)，罵他是渾蛋和老鬼，使勁推了他一下，他就倒下了。她因粗暴無(wú)禮而被解雇。再找地方做事兒已無(wú)必要，不久就將生產(chǎn)，她住到鄉(xiāng)下一個(gè)又做產(chǎn)婆又販賣(mài)私酒的寡婦家里。分娩很順利。可是那產(chǎn)婆剛給村子里一個(gè)有病的女人接過(guò)生，把產(chǎn)褥熱傳染給了卡秋莎，生下的男嬰被送進(jìn)育嬰堂，據(jù)送去的老太婆講，嬰兒一到那里就死了。
卡秋莎搬進(jìn)產(chǎn)婆家時(shí)，身上共有一百二十七盧布：二十七盧布是她做工掙的，一百盧布是勾引她的那個(gè)公爵給的。等她離開(kāi)產(chǎn)婆家時(shí)，她手里只剩下六個(gè)盧布。她不會(huì)省錢(qián)，不僅自己花，別人向她要錢(qián)，她也總是給他們。產(chǎn)婆收她四十盧布算作兩個(gè)月的生活費(fèi)——伙食費(fèi)和茶點(diǎn)費(fèi)，二十五盧布用去作送嬰兒去育嬰堂的費(fèi)用，四十盧布被產(chǎn)婆借去買(mǎi)奶牛，另外二十盧布買(mǎi)了些衣服、禮物，隨便花掉了，因此當(dāng)卡秋莎病體復(fù)原時(shí)，她已身無(wú)分文，非找工作不可了。她在一個(gè)林務(wù)官家里找到一份事兒。林務(wù)官是有妻室的人，但也和警察署長(zhǎng)一樣，從第一天起就開(kāi)始調(diào)戲卡秋莎�？ㄇ锷钟憛捤�，盡力加以回避�？墒撬人暇毢徒苹�，更主要的他是主人，可以任意支使她到什么地方去，終于抓住個(gè)機(jī)會(huì)，占有了她。妻子知道了這件事，有一次正巧碰見(jiàn)丈夫單獨(dú)和卡秋莎在房間里，就撲上去打她�？ㄇ锷桓适救酰瑑扇藦P打起來(lái)，結(jié)果卡秋莎被趕了出來(lái)，連工錢(qián)也沒(méi)給。于是，卡秋莎到了城里，住在姨母家。姨丈是個(gè)裝訂工，以前日子過(guò)得不錯(cuò)，可如今丟掉了所有的主顧，酗起酒來(lái)，家里的東西，逮住什么拿什么，都換酒喝了。
姨母開(kāi)著一個(gè)小小的洗衣店，她和孩子們以此糊口，并供養(yǎng)不可救藥的丈夫。姨母希望瑪絲洛娃到她店里當(dāng)洗衣工�？墒�，瑪絲洛娃看到姨母店里的洗衣女工們過(guò)的苦日子，心里猶豫起來(lái)，又到薦工所找做女仆的差事。差事找到了，雇主是一位太太，她家只有她和兩個(gè)上中學(xué)的兒子。她到那家才一個(gè)星期，上中學(xué)六年級(jí)的留著小胡子的大兒子，就丟下功課，調(diào)戲瑪絲洛娃，不讓她安寧。做母親的把一切都怪罪到瑪絲洛娃頭上，將她辭掉了。新的差事一時(shí)沒(méi)有著落，可巧瑪絲洛娃在薦工所遇到一位手上有好幾個(gè)寶石戒指、光裸的胖胳膊上戴著手鐲的太太。這位太太知道正在找事兒的瑪絲洛娃的處境后，給她留下自己的地址，約請(qǐng)她到家里去�，斀z洛娃去了她家。太太親熱地招待她，請(qǐng)她吃餡餅，喝甜酒，并打發(fā)侍女送一張條子到什么地方去。晚上，一個(gè)留著已經(jīng)變白的長(zhǎng)頭發(fā)和白胡須的高個(gè)子男人走進(jìn)房間；這個(gè)老頭兒立即坐在瑪絲洛娃身邊，眼睛閃著光，笑瞇瞇地上下打量她，同她開(kāi)玩笑。女主人把他叫到另一個(gè)房間，瑪絲洛娃聽(tīng)見(jiàn)女主人說(shuō)：“是個(gè)雛兒，鄉(xiāng)下來(lái)的。”然后女主人叫瑪絲洛娃過(guò)去，對(duì)她說(shuō)，這是位作家，錢(qián)多得很，只要她討他喜歡，他是不會(huì)舍不得金錢(qián)的。她討他喜歡了，作家給了她二十五盧布，答應(yīng)和她常常相會(huì)。錢(qián)很快用得精光，一部分還了欠姨母的費(fèi)用，一部分買(mǎi)了新衣服、帽子和緞帶。過(guò)了幾天，作家派人接她再去一次。她去了，他又給了她二十五盧布，并要她搬到一個(gè)單獨(dú)的房子里去。
瑪絲洛娃住在作家租下的房子里，卻愛(ài)上了住在同院的一個(gè)快活的店員。她自己把這件事告訴了作家，然后搬到一個(gè)很小的單獨(dú)的房子去住。那個(gè)店員起初答應(yīng)和她結(jié)婚，后來(lái)卻不辭而別，去了下諾夫戈羅德，顯然把她拋棄了，瑪絲洛娃又成了孤身一人。她本想一個(gè)人住在這個(gè)房子里，可是不準(zhǔn)她住。警察分局的局長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，只有領(lǐng)取黃色執(zhí)照，經(jīng)過(guò)醫(yī)師檢查，她才能住下去。她只好又去姨母家里。姨母看到她身上時(shí)髦的連衣裙、披肩和帽子，十分恭敬地招待她，再也不敢提要她當(dāng)洗衣女工的事，認(rèn)為她現(xiàn)在過(guò)的是上層生活。而對(duì)瑪絲洛娃來(lái)說(shuō)，如今的確不存在當(dāng)不當(dāng)洗衣女工的問(wèn)題。她現(xiàn)在十分同情地看著前面幾間屋子里的洗衣女工們過(guò)的那種苦役般的生活，她們臉色蒼白，胳膊枯瘦，有的已經(jīng)得了癆病，冒著三十度的肥皂水的蒸汽，在不論冬夏都大開(kāi)著窗戶(hù)的屋子里不停地洗呀，熨呀，她想到自己也要服這種苦役，就不寒而栗。
正是在這個(gè)時(shí)候，在瑪絲洛娃沒(méi)人作靠山而走投無(wú)路的時(shí)候，一個(gè)專(zhuān)為妓院物色姑娘的牙婆找到了瑪絲洛娃。
瑪絲洛娃早就吸上香煙，而在她與店員姘居的后期和被他拋棄之后，又越來(lái)越迷戀上喝酒。酒所以吸引她，并非因?yàn)榫莆陡拭�，而主要是因�(yàn)榫瓶梢允顾浰庥龅耐纯啵梢允顾S心所欲，增強(qiáng)自尊，沒(méi)有酒，她就不可能這樣。沒(méi)有酒，她總是感到心情沮喪，白慚形穢。
牙婆請(qǐng)姨母吃飯，并把瑪絲洛娃灌醉，然后提出要她進(jìn)本城一處上好的、最高等的場(chǎng)所，又向她列舉這一行當(dāng)?shù)姆N種好處�，斀z洛娃面臨著一場(chǎng)選擇：要么是屈辱的女仆地位，這將使她難以避免來(lái)自男人的糾纏和秘密的、臨時(shí)的通奸；要么是有保障的、安穩(wěn)的、合法的地位和公開(kāi)的、法律許可的、報(bào)酬優(yōu)厚的、經(jīng)常的通奸。她選擇了后一種。此外，她想以此來(lái)報(bào)復(fù)誘騙她的公爵、店員和所有欺負(fù)過(guò)她的男人。同時(shí)還有一個(gè)吸引她并使她最終作出決定的原因，那就是牙婆說(shuō)的，她可以做任何她想做的衣服——絲絨的、羅緞的、真絲的衣服和舞會(huì)上穿的袒露肩膀和手臂的服裝。當(dāng)瑪絲洛娃想象著自己穿上黑絲絨滾邊的黃燦燦的袒胸露臂的真絲連衣裙時(shí)的情景，就冉也經(jīng)不住誘惑，把公民證給了牙婆。當(dāng)晚，牙婆叫來(lái)一輛馬車(chē)，將她送進(jìn)了著名的基塔耶娃妓院。
……
|
