《兩條血痕》作者是（日）石川啄木、武者小路實(shí)篤等。本書主要是日本現(xiàn)代愛情的寫照。包括如下作品：兩條血痕 （石川啄木）一日里的一休和尚 （武者小路實(shí)篤）嬰兒屠殺中的一小事件 （武者小路實(shí)篤）某夫婦 （武者小路實(shí)篤）潮霧 （有島武郎）西行法師 （長與善郎）嬰兒殺害（社會(huì)劇） （山本有三）
兩條血痕�。ㄊㄗ哪荆�
夢(mèng)一般的幼小時(shí)候的追憶，喜悅和悲哀都只是天真純潔的事情，朦朧地連續(xù)著，現(xiàn)在想到，仿佛是隔了一層微微的哀感的淡霞來看那華麗的兒童演劇似的，覺得很可懷戀，其中有兩件事，就是在十五六年后的今日，還是鮮明的留在我眼前。
那一件在前，那一件在后，很難于明了的記出來了。我在六歲時(shí)進(jìn)了本村的小學(xué)校，在從二年級(jí)升到三年級(jí)去的大考里，我遇著了這半生里只有這一回落第。在那落第時(shí)候藤野姑娘正還存在，因此其中的一件記得確鑿是第二次做二年生的八歲的那一年，暑假中的事情。還有一件因?yàn)槭鞘⑹钪械氖�，大約也是那時(shí)候的事情罷。
現(xiàn)在是教育部令很嚴(yán)緊，叫學(xué)齡前的兒童入學(xué)的事，全然沒有了，在我幼小的時(shí)候，又因?yàn)槭瞧У泥l(xiāng)間，卻似也不要費(fèi)怎樣麻煩的周折。但是只有六歲，又很虛弱像我這樣的人，去入學(xué)的卻很少。當(dāng)時(shí)實(shí)在因?yàn)槲业挠捂业耐�，比我年長一兩歲的小孩，都五個(gè)一回七個(gè)一回的進(jìn)了學(xué)校，寂寞的了不得，天天去逼迫和善的父親“要上學(xué)去”，當(dāng)初只是說你還太小，不準(zhǔn)我去，但原來不是什么壞事，父親也似乎心里很歡喜，所以末了有一天他終于去和高島先生說妥，從第二天起我也請(qǐng)父親給我買兩枚對(duì)折的紙石板，以及石筆硯臺(tái)等，同大家一起的上學(xué)校去了。因?yàn)檫@緣故，我的入學(xué)比同級(jí)的學(xué)生要遲一個(gè)月了。我的父親是少有的喜歡學(xué)問的人，在沒有工作的冬天的晚上，時(shí)常拿了熏黑得幾乎連字也看不出來，書面也粉碎了的《孝經(jīng)》或《十八史略》的殘本，到高島先生那里去喝茶談天，順便請(qǐng)他指教。
那時(shí)父親大約是三十五六歲，在鄉(xiāng)間是稀有的晚婚，或者因?yàn)檫@緣故，我沒有兄姊和弟妹，只是一個(gè)獨(dú)子，連一句硬話都沒有被說過，這樣的養(yǎng)育下來的，所以身長雖然同平常一樣，卻是瘦削細(xì)長，和近地的小孩們也常常赤著腳作戶外的游戲，但不知怎的臉色總是蒼白的，無論競走或是角力為我所敗的人一個(gè)都沒有。因此，即使這樣的游嬉著，偷偷的溜走，回到家里去的事也常有之。上了學(xué)校去以后，這個(gè)脾氣終于不曾改，雖然因?yàn)閴ι蠈懽�，或者從柵欄里鉆出，被先生呵斥，也如別個(gè)學(xué)生一般，但總是怯弱，不大說話。倘若被命令去讀寫在黑板上的字，便漲紅了臉，低著頭，也不回答，變成石頭一般的堅(jiān)硬了。雖然是自己愿意進(jìn)學(xué)校去的，對(duì)于學(xué)校卻終于沒有興味，而且有時(shí)還乘中午放學(xué)回家，不給別人知道，躲在后面堆積什物的屋里，不再去做午后的功課了。病身的母親有一天曾經(jīng)摩著我的頭頂說道，這個(gè)孩子只要肯略略和人家的小孩們?nèi)ゴ蚣�，那就好了，我聽了也不說什么，但是心里想道，倘若打起架來，我是一定要輸?shù)牧ā?br/> 我家是村里只此一家的箍桶鋪，單靠箍桶的生意，不能夠維持生活，所以又從近村的號(hào)稱近江屋的一家大地主那里賃了幾畝田來耕種。因此整年吃的是雜著許多稗子的飯，一點(diǎn)都沒有黏氣，偶然晚上有人來談天，母親便拿一握的米放在火鏟里炒焦了，〔泡上開水，〕拿出來代茶；家里是這樣的境況，我也就終年穿著滿是補(bǔ)釘?shù)难蟛佳潱坏窖g為止的洗舊了的小袖衣服，跟了穿著同樣服裝的小孩們赤著腳走路，這些事也都已習(xí)慣了；頭發(fā)長了的時(shí)候，父親便親自給我剃。名字叫作檜澤新太郎，但是村里的人，大家只叫我作“箍桶鋪的新太”。
我在學(xué)校里，既然如上文所說，對(duì)于各種學(xué)科一點(diǎn)都不用功，當(dāng)從第一年級(jí)升到第二年級(jí)去的時(shí)候，在三十多人的一班里，考在倒數(shù)第二名總算勉強(qiáng)及格了。但是不幸我家兩邊鄰舍的小孩，一個(gè)是上級(jí)的男生，一個(gè)是同級(jí)的女生，在那時(shí)都領(lǐng)到用“水引” 束著的幾帖白紙當(dāng)作獎(jiǎng)品，我雖然幼小，但心里也覺得不很舒服，這一天從學(xué)校回家，并不同平常一樣的到門外去，直到天黑只是蹲在很大的地爐的角上，茫然的弄著火筷。父親吃過晚飯，買了兩條黑羊羹 來，說因?yàn)槟闶亲钚。参苛艘环?br/> 這件事到了第二天也完全忘記，還同以前一樣的時(shí)常不做下午的功課，這樣過去，七歲這一年完了，就是正月，第三學(xué)期正開始的時(shí)候，學(xué)校里發(fā)生了一件頗為稀有的事情，這就是名叫佐藤藤野的在村里是無比的美麗的一個(gè)女孩子，突然編進(jìn)一年級(jí)里來了。
百余的生徒都撐起眼睛來了。實(shí)在這藤野姑娘，即使現(xiàn)在想起來，也是不大常見的美麗的女兒，前發(fā)垂到眉邊，圓的臉龐，大而且黑的眼睛很是明澈，顏色極白，笑起來的時(shí)候頰上現(xiàn)出笑窩。男生不必說了，便是女生也都只用什么紅布片之類束發(fā)，頭上包著齷齪的月白手巾，或者在下雪的日子，穿了笨粗的雪屐，從頭上披著半截的紅毛毯上學(xué)校來：在這樣一群人的中間，夾著身穿染出大朵菊花的華麗縐綢衣服的藤野姑娘，正是比在村端泥田里開著的荷花還要鮮明的映在我們的眼里了。
藤野姑娘據(jù)說以前曾在離村不過十里的盛岡市的學(xué)校里學(xué)過，現(xiàn)在同母親寄住在近江屋的支派，開著綢緞鋪的稱作新家的家里。
據(jù)村里的傳聞，藤野姑娘的母親便是從二三年前患著眼病的新家的主母的妹子，本來在盛岡也開著頗大的銅鐵店，不知怎樣的破了產(chǎn)，丈夫上吊死了，她便帶了遺腹子藤野姑娘，到新家來寄住，一面給他們助理家務(wù)，這個(gè)傳說，就是我們小孩也都知道的。藤野姑娘的母親是一個(gè)身材瘦小，顏色很白而且美麗的人，又和她的姊姊那新家的主母不同，很是快活而且待人非常之和善。
村里的學(xué)校在那時(shí)不過是很簡陋的國民科的單級(jí)，此外補(bǔ)習(xí)科學(xué)生六七人，教師只是高島先生一個(gè)人，教室也只一間。學(xué)級(jí)雖然不同，每當(dāng)藤野姑娘用了鈴一般的好聲音朗誦讀本的時(shí)候，一百多人便都停住了石筆和毛筆，向著那邊看。我因?yàn)樽畈幌矚g習(xí)字與算術(shù)，常常茫然的望著藤野姑娘的那邊，這其間先生便用竹鞭輕輕的敲我的頭頂。
藤野姑娘無論什么學(xué)科，成績都很好。有一天，二年級(jí)的女生們?cè)谏险n的時(shí)候做頑皮的游戲，先生引了藤野姑娘的例，曾加以訓(xùn)戒。上級(jí)的學(xué)生略有點(diǎn)不服，但是我卻毫不覺得詫異，因?yàn)樘僖肮媚镌谀菚r(shí)候是全校里的，全村里的，——不，在當(dāng)時(shí)的我的全世界里的，第一個(gè)美而且好的人。
這年的三月三十日，照例的舉行給發(fā)文憑的儀式，從近江屋的主人起，村長，醫(yī)生，以及別的村民共有五六人，都到學(xué)校里來。我也穿了珍藏的長袖衣服，用半幅的白棉布當(dāng)作“兵兒帶”，和大家一同去。穿著黑色洋服的高島先生，覺得比平日更為像樣了；教室也裝飾得很像樣，正面交叉著日章旗；前面是蓋著白布的桌子，仿佛記得上面擺著大花瓶，插些松枝和竹。教育敕語的捧讀，“君之代”的合唱都已完了，十幾個(gè)畢業(yè)生輪流的被叫上前去，都高高興興的拿下畢業(yè)文憑來。其中的優(yōu)等生又被叫到村長的面前，去領(lǐng)獎(jiǎng)品。其次按著三年二年一年的順序，宣讀新升級(jí)的姓名，但不知怎的里邊卻沒有我的名字。旁邊的小孩都說道，“新太落第了，落第了！”看著我的臉。我在那時(shí)候是怎樣的心情，現(xiàn)在記不起來了。
儀式完了之后，只有說是近江屋所賞的紅白年糕，我也分得一份，大家聚在一起，很快活的歸家去了，我們落第的六七個(gè)人，因?yàn)橄壬f是另有事情，被留下在后面。住在村端的灰棚里的小姑娘也在其內(nèi)，已經(jīng)哭出來了，我卻想道，或者先生隨后給我文憑也說不定，想著這種沒有理由的事，專心等候著。
過了一刻，大家輪番的被叫到教員室里去，或受訓(xùn)戒，或受勉勵(lì)，我卻正是末后的一個(gè)了。先生對(duì)我說道，“你年紀(jì)還小，身體又弱，且在二年級(jí)里再讀一年罷�！蔽�?guī)缀趼牪灰姷拇鹆艘宦暋笆恰�，行一個(gè)禮，先生摩著我的頭頂?shù)�，“你太柔順一點(diǎn)。”于是從桌上的盤里取了三片麥粉的煎餅給我。我在那時(shí)候深深的感謝先生的慈惠，再也沒有了。在這屋里，村長以下還有兩三個(gè)老人們留在那里。
我將包在紙里的紅白的年糕和麥粉煎餅，用兩手抱在胸前，悄然的出來，剛走到階口，無端的覺得悲哀，將要哭出來了。好容易才將來到喉間的哭聲竭力鎮(zhèn)壓住，但是想到先生的慈惠，被朋友們冷笑的羞恥，回到家里將說些什么，小小的胸脯里完全塞住，眼淚便籟籟的落下來了。這時(shí)候忽然覺得有兩三個(gè)女生，不知怎的還留在校里，正從校役室那邊出來，我感著說不出的羞恥，心里猛跳起來，便緊貼的靠了柱子站立著，垂著頭，使她們看不見我的面貌。
覺得輕泛的草履的聲音，急速的從后面走近前來，又聽得人聲道，“怎么了，新太郎？”這原來是藤野姑娘。向來還不曾交談過一句話的人，現(xiàn)在這樣的見問，我不禁抬起頭來，藤野姑娘在她的清明的眼里充滿著柔和的光，正注視著我。我又即俯首，緊咬著下唇，但是啜泣的聲音終于泄露出來了。
藤野姑娘暫時(shí)沉默著，隨說道，“不要哭了，新太郎。我這回也是第末名勉強(qiáng)及格的呢�！狈路饘�(duì)著自己的兄弟似的這樣說了，又接著說道，“明天給你拿好的東西來，不要哭了；大家怕要笑話哩�！彼f著想來窺探我的面貌，但是我將面龐貼著柱子，竭力的隱藏，她便又急急的走去了。藤野姑娘雖然無論什么學(xué)科成績都很好，因?yàn)樵诘谌龑W(xué)期才進(jìn)去的，所以列在第末，升到二年級(jí)去的。
這一天的傍晚，父親正在店堂里冬冬的嵌桶箍，母親出外汲水去了，我悄然的蹲在地爐邊，在幾乎不能辨別人的面目的薄暗中間，將竹屑拋進(jìn)火里去，一心看著他仿佛吐舌一般的燃燒下去，忽聽得有人在后門口小聲叫道，“新太郎，新太郎�！蔽页隽艘惑@，突然的跳下泥地，也不穿草履，便奔向后門去。
藤野姑娘獨(dú)自一個(gè)人靠了門立著，見了我便莞爾一笑，說道，“啊呀，赤著腳？”似乎略略皺一皺眉，于是急忙從袖底里取出一件用紙包著的東西來，遞在我的手里。
“這個(gè)送給你。你要竭力的用功，我也去用功，……”這樣說了，我只是茫然的立著，一句話都不說，她已經(jīng)在昏黃中走去了；走了三四丈遠(yuǎn)，又回過身來，用手在面前左右搖動(dòng)；我省悟這是教我不要對(duì)別人去說，便點(diǎn)頭示意，她就跑進(jìn)梨樹下去不見了。
紙包里是一冊(cè)洋紙的筆記簿，一枝用去一半了的舊鉛筆，此外裹在桃紅的羽紗小片里的是一個(gè)鉛制的玩具手表。
夜里，我在薄暗的洋燈的影下，舔著鉛筆，在給我的筆記簿上，從讀本的第一課起，很端正的抄寫了四五頁。我感到學(xué)習(xí)文字的喜悅，實(shí)在是以這時(shí)候?yàn)樽畛趿恕?br/> 人的心是很奇妙的東西。第二次的二年級(jí)的功課又開始了，我不知怎的覺得上學(xué)校去很愉快，向來厭倦的無法可想的五十分鐘的授業(yè)現(xiàn)在卻不知不覺的就過去，被竹鞭敲頭的事也沒有了。
在廣大的教室里，南北兩面的墻壁上各掛著兩塊黑板；高島先生急急忙忙的在這四塊黑板前面走來走去的教；二年級(jí)生向著西北角的黑板，兩行粗糙的桌椅并排的放著；聚集在前面桌子旁邊的是女生，藤野姑娘自然也就在這中間了。
新學(xué)年開始后的第三天，我第一次被先生所稱贊了。只要沉靜的聽著，先生所教的事情必定懂得；在兒童的記憶力強(qiáng)盛的頭腦里，曾經(jīng)理解的事情很不容易忘記。以后每逢先生說“知道的人舉手”的時(shí)候，我?guī)缀鯖]一次不舉手的。
我對(duì)于各項(xiàng)學(xué)科并沒有嫌憎的東西，但是其中習(xí)字的時(shí)間尤為我所喜歡。先生大抵命令我去辦注水的差使。我拿著洋鐵的水壺，在各桌子前面走來走去注水。桌子的兩頭各放著一個(gè)硯臺(tái)，大都是虎斑石或是黑石所做；只有藤野姑娘的不知道是什么石頭，卻是紫色的。我給他們注水的時(shí)候，略略俯首行禮的也只有藤野姑娘一個(gè)人。
最是擔(dān)心的是算術(shù)的時(shí)間。我同藤野姑娘都是八歲，同級(jí)里還有一個(gè)叫豐吉的小孩，卻比我們要大兩歲，身體也大，頭腦也發(fā)達(dá)了；我所知道的事情，藤野姑娘大抵也都知道，但是我們兩人舉手的時(shí)候，大抵豐吉也舉起手來。兒童時(shí)代的兩歲之差，在頭腦活動(dòng)的優(yōu)劣上大有懸隔，最顯著的便是算術(shù)。豐吉的算術(shù)，是他最得意的課目。
先生出題后，又轉(zhuǎn)到別的黑板前面去，隨后回來，高舉著竹鞭說道，“做好了的人舉手�！碧热暨@是不大容易的算題，藤野姑娘舉著手，或是并不舉手，必定回過頭來望著我這邊。我在她的眼睛里能夠明顯的看出那起伏的微波；兩人都舉起手而豐吉不會(huì)的時(shí)候，她的眼里閃著喜悅的光；她與豐吉都不會(huì)做，只有我舉手的時(shí)候，便泛著天真羨望的波；她與豐吉都舉起手，只有我不會(huì)的時(shí)候，便流露出惋惜的眼光；或者兩人都不會(huì)做，豐吉獨(dú)自傲然的舉著手的時(shí)候，美麗的藤野姑娘的面上霎時(shí)間便為暗影所遮掩了。
藤野姑娘讀書的聲音，和別的女生低聲誦讀連鄰席的人都聽不清的相反，極其清楚而且響朗；她的讀法里，又有一種為村中兒童所沒有的聲調(diào)。過了一兩個(gè)月之后，我不覺無意中也用這樣的聲調(diào)讀書了。朋友們覺得了便都笑我；我被笑了心里想改過，但臨時(shí)高聲讀起來，這聲調(diào)一定出來了。有一天，六七個(gè)人聚集在校役室外的井邊，談著種種事；豐吉忽然說到這事情，大加嘲笑之后，說道，
“新太和藤野姑娘配做夫妻，倒很好哩。”
藤野姑娘正站在相距約五六步的地方，這時(shí)候突然回答道，“自然會(huì)配的，自然會(huì)配的。”把大家都驚倒了。我漲紅了臉，急忙的跑了出去。
大家雖然都是兒童，但男子與女子到底還有界限，在學(xué)校里幾乎沒有一同游嬉的時(shí)候；到了傍晚，人家的屋檐與破風(fēng)都繞著晚飯的炊煙，我們常常走到街道上，玩那些“奪寶”或“捉迷藏”之類的游戲，有時(shí)男組與女組合在一起，大家熱心的玩耍，直到天色全黑才止。藤野姑娘輪到做“鬼”的時(shí)候，一定向著我追過來。我覺得非常歡喜。雖然我體質(zhì)很弱，到底是男孩子，所以即使藤野姑娘緊閉著嘴，極敏捷的追來，也很不容易將我捉住。后來她跑得氣喘了，本來便是故意的給她抓住了，也未始不可，但是這些地方終是孩子氣，偏是竭力的逃避。雖然如此，每回捉迷藏的時(shí)候，藤野姑娘卻仍是只向著我追來。
在新家里有藤野姑娘的三個(gè)中表兄弟：大的兩個(gè)是學(xué)校的四年和三年生，最小的還沒有入學(xué)；那兩個(gè)人成績都不很好，和同年紀(jì)的近江屋的孩子們感情極壞。據(jù)我朦朧的記憶，仿佛藤野姑娘也常被他們所虐待。有一天曾看見她在什么地方被他們所打，但是記不清楚了。只有一次，我挑著一副小水桶，往新家后門口的井里去汲水，藤野姑娘正在那里靠了門枋立著，獨(dú)自哭泣，我便問“怎么了”，她并不回答，只用前齒咬著長袖的下端。我見了便不能再說什么，只覺得連自己也仿佛含淚了，沉默著拿了大勺舀水，挑起擔(dān)來剛要走，卻被叫住道，
“新太郎�！�
“什么？”
“給你看好的東西�！�
“什么東西？”
“這個(gè)�！闭f著，從袖子里用心的拿出一枝美麗的花簪來給我看。
“好齊整！”
“……”
“買的么？”
藤野姑娘搖她的頭。
“要來的么？”
“母親給的�！钡吐暤恼f，又抽咽了兩次。
“給富太郎（新家的長男）欺侮了么？”
“他們兩人�！�
我想說些什么去安慰她，但是沒有話可說，只是沉默著望著她的臉，藤野姑娘忽然說道，“這個(gè)給你罷？”一手弄著花簪，卻又說道，“因?yàn)槟闶莻�(gè)男人，……”便裝作將花簪隱藏背后的模樣，在為眼淚所濕的臉上現(xiàn)出美麗的笑容，隨即帖達(dá)帖達(dá)的跑進(jìn)門里去了。我在幼小的心里想象藤野姑娘被兩個(gè)表兄弟所欺侮，所以哭了，大約母親給她花簪去寬慰她的，不知怎的覺得那富太郎的扁平的長臉很可惡，懷著一種奇妙的心情回到家里了。
不知不覺的四個(gè)月已經(jīng)過去，七月底便是第一學(xué)期的考試，成績發(fā)表出來是豐吉第一，我第二，藤野姑娘第三，以后就是暑假了。我還記得富太郎到各處宣揚(yáng)，說藤野姑娘因?yàn)檩斀o豐吉了，說是氣憤不過，終于哭了。
到了暑假，大家連安放書和石板的地方都忘記了，每天都往山陰的水塘里去游泳。我也時(shí)常同去，但大抵獨(dú)自先回家，在父親的作場，店堂的板臺(tái)上，趴在竹屑和刨花的中間，流著汗溫讀本，或是習(xí)字；或者毫無目的的站在檐下的陰影里，等候藤野姑娘的影子的出現(xiàn)。
這其間，重大的事件發(fā)生了。
八月整月的暑假里，這是在中旬，還是下旬呢，都記不得了，只是一個(gè)非常炎熱的日子，空中并無一片云，烤在頂上的太陽正如烈火一般，也沒有一點(diǎn)微風(fēng)，一切樹木都仿佛垂死的掛著葉子。在人家前面的狹隘的溝里，從臭泥里涌出無數(shù)渾濁的水泡，浮在并不流動(dòng)的污水上面；太陽曬著大路上的石子都熱得燙腳，蒸發(fā)出來的泥土的熱氣使人惡心而且?guī)缀趸柩！?br/> 村的后面是廣闊的草原，草原盡處是幾十畝的青田，這都是近江屋的產(chǎn)業(yè)。灌溉這田的約二丈寬的一條小河，貫通草原中間奔流過去，河岸邊有近江屋的一所水碓小屋，終年在那里搗米。
在草原上春天長著紫花地丁，秋天有桔梗和女郎花。四時(shí)都有各樣的花草，我們平日常去游玩，但在那時(shí)原上一面盛開著茅草花，在水碓小屋的周圍開得尤為繁茂。小屋里邊有直徑丈余的一個(gè)水車。終日回轉(zhuǎn)著，發(fā)出澀滯的聲音，十二個(gè)大木杵毫不間斷的搗著米。
這一天，我穿著漂白布的無袖的短衣，也不系腰帶，黑褲底下躡著一雙草履，用臂膊拭著額上的汗，站在新家斜對(duì)門的一家粗點(diǎn)心店的前面。
忽然在前面一町遠(yuǎn)近的地方，往水碓小屋去的拐角上，近江屋里的一個(gè)名叫金次的少年工人，變了顏色向著這邊跑來。
“什么事？”有人攔著問。
“藤野姑娘被水車的軸子卷住，給木杵搗壞了�！彼舐暼轮卮�。我也不知道是真是假，只覺得仿佛是被強(qiáng)烈的電氣所擊似的，不禁發(fā)了大聲叫道“呀！”
在少年的后面，大約相距六丈，那個(gè)全身雪白的沾著米糠，滿面胡須，骨格雄偉，六尺許高的搗米的男人，脅間挾著什么東西，也是疾風(fēng)似的向這邊跑來。仔細(xì)看時(shí)，這〔所挾的〕不是藤野姑娘卻是什么！
他走到新家的門前，正要進(jìn)去的時(shí)候，先來通報(bào)的那個(gè)少年，同著正赤著膊還不及穿衣的新家的主人飛奔出來，嚷道，
“醫(yī)生家去。醫(yī)生家去！”那男子略略停步，隨即跑過我的面前，向醫(yī)生家去了，這幾秒鐘時(shí)，藤野姑娘的異樣的姿態(tài)很明了的映進(jìn)了我的眼里。那個(gè)男子宛如大鷲抓住黃雀一般的將她挾在脅下，藤野姑娘的美麗的臉頹然的垂在前面，后邊是從膝踝以下雪一般白的兩只腳，很柔軟的掛著。左邊的腳上從膝頭斜到后跟，是一條約有三分寬的新鮮的血痕！
后面便是以前的少年和新家的主人快步跟著。主人的后面是穿著白地浴衣的藤野姑娘的母親，手里還拿著什么東西。
在火一般熱的石子路上赤著兩腳，……
那緊閉著的嘴，我暗想這與捉迷藏時(shí)候向我追來的藤野姑娘很像，——這當(dāng)然只是在一秒鐘的幾百分之一的短的時(shí)間里罷了。
這是在將近百度的熱天，連微風(fēng)都沒有的正午所發(fā)生的情狀。
我見了那一條的新鮮的血痕，忽然覺得惡心，像要嘔吐的樣子，眼睛也昏眩了，在那時(shí)候還能看見藤野的母親的面貌，幾乎是不可思議了。我昏昏的跟在后邊快跑。我家正在醫(yī)生住宅的這邊，相隔兩三家，我便奔入，突然的伏在正在工作的父親的膝上，就此人事不省了。
藤野姑娘便是這樣的死了。
還有一件回憶，同是那時(shí)候的事情，雖然已經(jīng)忘記是那一件在先，但還記得也是夏天太陽赫灼的午后的事。
往離村一里 許的K車站的馬車，每日兩三回，在村端一直往北延長過去的國道上，駕著滿被塵土的黑馬，踢起灰塵，來回的走著。那一天，我們五六個(gè)人，趁著這空馬車，到村外三四町水車左近的土橋那里去游玩。同去的都是頑皮的鄉(xiāng)下孩子，其中也有人怕那直曬頭頂?shù)奶�，拿了大的款冬葉戴在頭上，當(dāng)作涼帽的。
過了土橋，邊旁都是小松樹的平林；在路旁松樹陰下夏草的中間，俯伏的躺著一個(gè)身穿污穢的衣服的丐婦，旁邊是一個(gè)不滿一歲的嬰兒，沙聲叫喊，一面在草里亂爬。
拉馬車的定老兒看見了，便止住馬車，高聲問道，“怎么了？”我們也都從馬車上跳了下來。
丐婦很困頓似的從草里抬起頭來，滿面垢泥塵土，被汗流成斑駁的條紋，掀著鼻子，一個(gè)很丑的面貌，現(xiàn)出說不出的疲勞和苦痛的顏色。左邊眉毛上有一個(gè)新鮮的傷痕，一條鮮血沿著面頰轉(zhuǎn)到耳下，又流到胸前去。
“給馬踢了，走不動(dòng)�！彼龑⒁�?dú)饨^似的說，隨又俯伏下去了。
定老兒暫時(shí)注視著這丐婦，說道，
“不如往村里去；那里有醫(yī)生，警察也在那里�！闭f了隨即趕著馬車一直去了。
我們整列的站在女人面前，看著過了一刻，豐吉拍著立在旁邊的萬太郎的肩頭說道，
“好臟的化子呀，頸子漆黑的�！�
草里的嬰兒現(xiàn)出怪訝的神情，爬在地上看著我們。女人一動(dòng)都不動(dòng)。
豐吉看了這情形，忽然發(fā)出元?dú)夂芎玫穆曇舻溃?br/> “死了，這個(gè)化子！”說著拔了一把野草，撒在女人身上道，
“給她蓋上草，埋葬了罷�！�
大家見了也都嘴里罵著，同豐吉一樣的動(dòng)手撒草。我〔不去加入，〕覺得仿佛獨(dú)自遠(yuǎn)隔似的，看著他們的動(dòng)作。
嬰兒忽然提高了聲音叫喊起來了。女人從草里抬起頭來。
“呀，活了，活了！還活著哩！”大家嚷著，由豐吉領(lǐng)路，往村的那邊跑去了。我不知怎的卻沒有走。
丑陋的丐婦也并不擦去流下的血，怨恨似的睜著渾濁的疲勞的眼，注視著獨(dú)自留下的我的臉。我也注視著。傾斜的夏日放出強(qiáng)烈的光線，毫無顧忌的曬著她那為塵土和汗所污的面龐。沿著面頰，從頸間流到胸里的一條血痕，非常新鮮的刺人眼目。
我目眩了，覺得四周變成黑暗，忽然感到不可言狀的寒冷，使我全身顫抖了。我便也向村里跑去，已經(jīng)比別人落后了三十間 了。
但是我不知怎的并不想去追上那先走的小孩們；跑了二十間的路，隨即停住了，回過頭去看。那個(gè)丐婦隱在二尺長的夏草里，看不見了。再看豐吉那邊，他們似乎已經(jīng)忘記了化子的事情，都高聲唱著“我是官軍”的歌跑著去了。
我那時(shí)候懷著一種奇妙的心情，彳亍走上前去。在幼小的胸中，勉力想驅(qū)去映在心里的那個(gè)血臉的幻影，一面這樣的想著，
“先生說過不可嘲罵殘疾的人和化子，豐吉卻干了那樣的事，那么即使豐吉考在第一，我是第二，豐吉的人卻比我更是不好了�！�
這以后的十幾年中，我在本村小學(xué)校里最優(yōu)等畢業(yè)，因了高島先生的厚情，在盛岡市高等小學(xué)校肄業(yè)。那邊也好好的畢了業(yè)，進(jìn)了縣立的師范學(xué)校。在這年的夏天，父親生肺病死了。不久母親回到鄰村的母家去，過了半年，因?yàn)槟撤N事情，聽說往北海道去了，現(xiàn)在是生存著呢，還是死了呢，沒有人得到她的消息，也沒有尋訪的線索。
我在二十歲的時(shí)候進(jìn)了高等師范學(xué)校，在六個(gè)月前也已畢了業(yè)。從畢業(yè)考試的前幾時(shí)發(fā)作的惡性的咳嗽逐日厲害起來，在這鐮倉過病院生活也已經(jīng)有四個(gè)多月了。
學(xué)窗的傍晚，病院的長夜中，我從言語和書簡里感到朋友的交情，深深的沁到身里去了。但是不知怎的我不曾能夠像許多朋友一樣，親密的嘗過戀愛的滋味。有一個(gè)朋友批評(píng)我說，這是因?yàn)槟闾?jǐn)慎，常常過于警戒著的緣故�；蛘呷绱�，也說不定。別一個(gè)朋友說，因?yàn)閺脑绲酵頉]頭于書卷堆里，全然不和社會(huì)接觸，所以沒有這樣的機(jī)會(huì)�；蛘呷绱耍舱f不定。又有一個(gè)朋友說，因?yàn)槿怀蔀橹R(shí)的奴隸，養(yǎng)成冰一般的冷酷的心的緣故�；蛘邔�(shí)在如此也說不定。
在這活了幾多人，死了幾多人的病床上，吸著聞慣了的藥香，靠在遠(yuǎn)聞濤聲的枕上，似夢(mèng)非夢(mèng)的夢(mèng)見的，正是十幾年前的舊事了。唉，藤野姑娘！僅僅八歲時(shí)候的半年短夢(mèng)，自然不能說是戀愛。這樣說了，人家會(huì)要見笑，自己也覺得可哀。但是，這樹陰下的濕氣似的，不見陽光的寂寞的半生里，不意的從天上的花枝上落下了一點(diǎn)的紅來，那便是她這個(gè)人了。說起紅來，——唉，那個(gè)八月的暑天之下，在雪白的腳上流著的一條的鮮血！明明白白的想起這個(gè)情景來，我不知為什么緣故必又想到倒臥在夏草里的那個(gè)丐婦，而且我又即將可怕的想象移到行蹤不明的母親的身上去�？┭�，昏睡之前，不能言狀的疲勞之夜的夢(mèng)屢次反復(fù)，現(xiàn)今我所想起的母親的面貌，已經(jīng)不是那真的面影，卻似乎與那從夏草里怨恨似的看著我的，不知從何處來，也不知向何處去的丐婦，是同一的面貌了。抱著病而且冷的心胸，感到人生的寂寞，孤獨(dú)的悲哀，百無聊賴的晚間，非�？梢詰褢僬撸皇遣辉缹W(xué)習(xí)文學(xué)的喜悅以前的往昔罷了。至今我所學(xué)得的知識(shí)，當(dāng)然只是些極零碎的東西，但是我卻為此注盡了半生的心血了，又為此得了這個(gè)病了。然而我究竟受到什么教益，學(xué)得什么東西了呢？倘說是學(xué)得了，那便是說人到底不能真實(shí)知道一切的事物這一個(gè)漠然的恐怖而已。
唉，八歲那年的三月三十日傍晚呵！自此以后，藤野姑娘最先死去了。見了倒臥在路旁草里的丐婦了。父親也死了，母親行蹤不明了。高島先生也死了。幾個(gè)朋友也都死了。不久我也就將死去罷。人都是零零落落的，各自分散的。人們雖然都是一樣的死，但是也不能說是死了便可以睡在同一的墳?zāi)估�。葬在大地之上到處散著的不足六尺的土穴里，言語也不相通，面貌也不相見，上面只有青草生長罷了。
男女貪著不用意的歡樂的時(shí)候，便從這不用意之間生出小孩來。想到人是偶然的生來的，那么世間更沒有比人更為可痛，也沒有比人更為可哀的東西了。這個(gè)偶然或者正是遠(yuǎn)及永劫的必然之一連鎖也未可定，這樣想來，人就愈覺可痛，愈覺可哀了。倘若是非生不可的東西，那么生了也是無聊。最早死了的人豈不便是最幸福的人么？
去年夏天，久別之后，回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，老栗樹下的父親的墳?zāi)孤裨诜e年的落葉之下了。記著“清光童女”的法號(hào)的藤野姑娘的小小的墓碑，被風(fēng)侵蝕到文字都已漫漶，隱在茅屋草叢中幾乎不見了。
壯麗的新筑的小學(xué)校，聳立在先前的草原，村后的小河的岸邊。
不曾改變的只是水車的木杵的數(shù)目。
豐吉在十七歲時(shí)參與倉前神社的祭禮，跌下馬來，折了右腳，瞎了左眼，現(xiàn)在充當(dāng)村中自治公所的聽差，當(dāng)我去訪問的時(shí)候，正在揩著額上的汗，用謄寫板印刷上忙地丁附加稅未納的催票。
明治四十一年（一九〇八）六月作
|
