“生日愿望”
“今天是電影之夜，還是玩兩人畫圖猜謎，還是讀書俱樂部呢？”我媽媽一邊問我，一邊給我的手臂上的血壓儀加壓。她沒提我最愛的晚餐后活動(dòng)————發(fā)音拼字游戲。我抬頭，看到她的眼里已經(jīng)有了戲謔的笑意。
“拼字。”我說。
她量完了血壓。通常，我的全職護(hù)士卡拉會(huì)給我量血壓，填好我的健康日志，不過今天媽媽給她放假了。今天是我的生日，我們要一起過，就我們兩人。
她又戴上聽診器，聽我的心跳。她臉上的微笑消失了，取而代之的是她作為醫(yī)生的嚴(yán)肅表情。這是她的病人們最常見到的表情————略微疏遠(yuǎn)，職業(yè)化但又滿是關(guān)切。我想知道他們是否覺得這種表情讓他們舒心。
我忍不住在她額頭上印下一個(gè)吻，想提醒她這是我，她最愛的病人，她的女兒。
她睜開眼睛，微微一笑，摸了摸我的臉頰。我想，既然生來就有需要時(shí)刻照顧的病，那母親是個(gè)醫(yī)生也算是一件幸事吧。
幾秒鐘后，她盡力露出“我是醫(yī)生，恐怕要告訴你個(gè)壞消息”的表情：“今天是你的大日子，我們?yōu)槭裁床煌嫱婺隳苴A得了我的游戲呢？比如‘雙人畫圖猜謎’？”
一般的畫圖猜謎兩人是玩不了的，于是我們發(fā)明了“雙人畫圖猜謎”：一個(gè)人畫畫，另一個(gè)人為她猜。如果一方猜對(duì)了，對(duì)方就得分。
我沖她瞇了瞇眼：“我要玩諧音拼字，這次我肯定能贏�！蔽易孕诺卣f，即便我根本不可能贏。我們玩了這么多年的發(fā)音拼字游戲，或者說“發(fā)因拼自”游戲，我從沒贏過她一次。上一次玩的時(shí)候我差點(diǎn)就贏了。但是她的最后一個(gè)詞讓我完敗，她把“牛仔褲”里的“仔”換成了“崽”，用到了三倍分值的字 。
“好吧。”她搖搖頭，假裝可憐我，“你想玩什么都行�！彼]上了帶笑的雙眼，接著聽聽診器。
這天早晨接下來的時(shí)間，我們都用來烤我的傳統(tǒng)生日蛋糕，香草海綿蛋糕，加香草奶油糖霜。蛋糕冷卻下來之后，我抹上了一層薄薄的糖霜，厚度剛好能把蛋糕蓋住。我們倆都愛吃蛋糕，但不愛吃糖霜。至于裝飾，我畫了十八朵糖霜雛菊，白色花瓣，頂端中間加白色花蕊。蛋糕的側(cè)面則畫了白色的帷簾。
“完美�！眿寢屨驹谖疑砗�，探腦袋看著我做完裝飾�！案阋粯印！�
我轉(zhuǎn)身面朝她。她臉上掛著大大的微笑，為我驕傲的微笑，但她的眼里含著亮晶晶的熱淚。
“你————真————悲劇�！蔽艺f著在她鼻子上擠了一點(diǎn)奶油，她大笑起來，哭得更厲害了。說真的，她通常不是這樣情緒化的，但是不知為什么，我的生日總能讓她又傷感又歡欣。她又傷感又歡欣的時(shí)候，我也會(huì)變得一樣。
“我知道。”她說著舉起雙手來，“我知道我太可悲了�！彼胰霊眩o緊擁抱著我，奶油蹭進(jìn)了我的頭發(fā)里。
我的生日是一年中我們最難以忘掉我的病的一天。這是因?yàn)槲业纳諘?huì)讓我們想起時(shí)光的流逝。又一年過去了，又是生病的一年，完全看不到治愈的可能性。又一年錯(cuò)過了所有普通少女做的事情————見習(xí)駕照、初吻、畢業(yè)舞會(huì)、第一次心碎、第一次小車禍。又一年，我媽媽除了工作和照顧我之外，什么事也做不了。在其他的日子里，這些事的缺席似乎容易————至少是更容易一些————被忽視一些。
這一年，比前一年更難了。也許是因?yàn)槲沂藲q了。嚴(yán)格來說，我已經(jīng)是成年人了。我應(yīng)該能離家，去上大學(xué)了。我媽應(yīng)該在懼怕空巢癥候群了�？墒且�?yàn)橹匕Y隔離房，我哪兒也去不了。
晚餐過后，她給了我一套精美的水溶彩鉛，這個(gè)已經(jīng)在我的愿望清單上待了好幾個(gè)月了。我們?nèi)チ丝蛷d，盤腿坐在咖啡桌前。這是我生日的最后一個(gè)傳統(tǒng)：她在蛋糕中央點(diǎn)燃一根蠟燭。我閉上眼睛，許個(gè)愿。我吹滅了蠟燭。
“你許的什么愿？”我一睜開眼，她就問道。
實(shí)際上，我其實(shí)只能許一個(gè)愿望————希望一種魔法解藥突然出現(xiàn)，讓我能夠自由外出，像野生動(dòng)物一樣無拘無束。但是我從來不許這個(gè)愿，因?yàn)槟鞘遣豢赡艿�，這就好比許愿希望美人魚、龍、獨(dú)角獸是真的。于是我許了個(gè)比治愈更可能實(shí)現(xiàn)的愿望，一個(gè)不會(huì)讓我們兩人都傷心的愿望。
“世界和平�！蔽艺f。
吃過三塊蛋糕之后，我們開始玩拼字游戲。我沒贏，我甚至沒有任何贏的勢(shì)頭。
她用上了全部的七個(gè)字，在“錄”旁邊寫下“世界未日的啟是”，組成了“世界未日的啟是錄”。我問：“這是什么？”
“世界末日的啟示錄。”她眉飛色舞地說。
“不行，媽。不行，這我不能給你算分�！�
“能行�！彼�(jiǎn)單地回答道。
“媽，你‘末’字都錯(cuò)了，不能算。”
“世界末日的啟示錄。”她重復(fù)道，邊說邊指著字母，“絕對(duì)可以的�！蔽覔u搖頭。
“世界末日的啟示錄。”她堅(jiān)持說，把每個(gè)字母的讀音都拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
“噢，我的天，你也太難纏了。”我說著，舉手投降，“好吧，好吧，我同意�！�
“耶！”她舉起拳頭，邊笑我，邊記下她那不可逾越的高分。“你從來都沒搞明白這個(gè)游戲的本質(zhì)，”她說，“這個(gè)游戲的關(guān)鍵是說服對(duì)方。”
我又給自己切了一塊兒蛋糕�！澳遣皇钦f服，”我說，“那叫耍賴。”
“一回事啦�！彼f。我們兩人都笑了。
“明天玩兩人畫圖猜謎時(shí)，你可以贏我�！彼f。
我輸?shù)粲螒蛑�，我們�(nèi)ド嘲l(fā)上看我們最愛的電影，《新科學(xué)怪人》�？催@部電影也是一項(xiàng)我的生日傳統(tǒng)。我把頭靠在她的腿上，她撫摸著我的頭發(fā)，雖然多年來看了很多遍，我們看到笑點(diǎn)的時(shí)候還是會(huì)笑。總體來說，這一天還算不錯(cuò)的十八歲生日。
P8-12
要是讓我給妮古拉·尹的處女作評(píng)星的話，我愿把天上所有的星星都獻(xiàn)給這部作品！
————《所有明亮的地方》作者 詹妮弗·尼文
《你是我一切的一切》是今年我所讀到的超棒的小說了。
————《姐姐的守護(hù)者》作者朱迪·皮考特
結(jié)論就是，《你是我一切的一切》太完美，太完美了。
————《校園圖書館雜志》
這本小說讓人深深沉醉，結(jié)局更是讓人無比動(dòng)容。
————美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)
在尹的筆下，人物鮮活而立體，對(duì)話豐富而生動(dòng)，時(shí)而詼諧幽默，時(shí)而蘊(yùn)含哲思。這部暖心之作超過了一般的作品，它探索了希望、夢(mèng)想，以及以愛之名的一場(chǎng)冒險(xiǎn)。
————《科克斯書評(píng)》
|
