繼《金斯伯格詩選(1947——1980)》以及《嚎叫》新注釋本出版后，金斯伯格的又一詩集《白色的尸衣》(White Shroud)今年出版了。這三本詩集印刷精美、考究，使這位20世紀50年代已名噪一時的“垮掉一代”代表詩人的聲名更加大振，這是頗耐人尋味的。1956年，他的第一本詩集《嚎叫》被多家出版社拒絕接受，最后只能由垮掉詩人費林格蒂(Ferlinghetti)在舊金山的毫無名氣的“城市之光”書店出版。詩集的第一句就不同凡響：“我看見我這一代的精英被瘋狂毀滅，饑腸轆轆赤身露體歇斯底里……”《嚎叫》以驚世駭俗的反傳統(tǒng)文化和社會準則的大膽內(nèi)容，對壓抑個性的一切形式進行無情嘲弄，赤裸裸地展示了美國生活的混亂，諸如吸毒、暴力、同性戀，很快便受到一些批評家的猛烈抨擊，被舊金山法院指控為淫穢作品，這似乎是勞倫斯的小說《查泰萊夫人的情人》在英國被禁一案在美國的重演。不過，對《嚎叫》的指控反而使它成為20世紀50年代在美國最暢銷的詩集，金斯伯格的詩興也從此一發(fā)不可收拾。他的詩句不拘形式，氣勢磅礴，時而熱烈、奔放，時而感傷、激憤；他那蓄長發(fā)的面容，時而溫文爾雅，時而玩世不恭，略帶沙啞但低沉深厚的詩朗誦具有強烈的感染力。他成為主流文化所不屑一顧的活力和異端邪說的象征，也是一代反叛青年所崇拜的精神宗師。時隔三十余年，“垮掉運動”作為20世紀50年代的詩歌潮流，雖說早已銷聲匿跡，但唯獨金斯伯格格外活躍。有的批評家認為這主要是因為步入壯年的金斯伯格已由落魄不羈的嬉皮士上升到中產(chǎn)階級的雅皮士之列。的確，金斯伯格已今非昔比，但經(jīng)濟地位的改變絕不是他為美國當今文壇和社會所接受的根本緣由。作為一位預(yù)言家，金斯伯格當年所揭露的美國社會弊端有增無減。金斯伯格師承惠特曼、布萊克、威廉斯的浪漫主義和寫實主義，他也承認雪萊、馬雅可夫斯基、葉賽寧、林賽、龐德等詩人對自己的啟迪。然而，他不是拙劣的模仿者，他使用方言土語、習(xí)慣用語寫詩，詩句長短不一，但很有節(jié)奏感，早已沖破學(xué)院派詩人高雅艱澀、精雕細刻、矯揉造作，視詩歌創(chuàng)作為純技藝的藩籬，以其清新、粗獷、自然，開美國一代詩風(fēng)。因此，與其說金斯伯格已改弦易轍，適應(yīng)美國文壇和社會，倒不如說變化中的多元的美國文化和社會已向金斯伯格妥協(xié)，這正是當代美國文化兼收并蓄的特征。
《白色的尸衣》是正值盛年的金斯伯格的自傳性詩集，只有86頁，是詩人1980年至1985年間繁忙的社交活動的隨感式的記錄。其中，最引人注目的自然是長詩《白色的尸衣》。此詩被公認為是他早期的長詩《卡迪什》(Kaddis)的續(xù)篇�！翱ǖ鲜病奔椽q太希伯來文“祈禱”之意。金斯伯格滿懷深情追憶自己辛酸的童年，懷念曾經(jīng)是美共黨員的母親娜阿米，她因政治觀點偏激而精神失常，后在瘋?cè)嗽罕瘧K死去。當時，正在哥倫比亞大學(xué)就讀的金斯伯格曾在《天主教工人報》的一間簡陋的辦公樓上朗誦《卡迪什》。他聲淚俱下，令聽眾感動不已。娜阿米的命運既反映了經(jīng)歷過二次大戰(zhàn)噩夢、備受迫害的猶太人的精神和現(xiàn)實困境，也再現(xiàn)了20世紀50年代令人窒息的美國社會現(xiàn)實，其意義遠遠超過他力圖表現(xiàn)的事實本身。多年來，這首長詩一直為廣大聽眾喜愛，成了他在電臺、電視臺朗誦的保留節(jié)目之一。至今仍孑然一身的金斯伯格盡管聲譽日隆，不再那么放浪行骸、舉止輕狂，但母親的痛楚仍使他刻骨難忘。談及《白色的尸衣》的寫作，他說，1983年10月5日，他“做了一個夢，在夢中漫游了布朗克斯，竟然同母親不期而遇，醒來時，我含淚寫下了夢中的經(jīng)歷”。他詛咒號稱天堂的紐約為“死亡巨城”，娜阿米正是在這里去世。在詩中，復(fù)活的母親“神態(tài)比我還清/笑著，哭著，她還活著”，孤苦伶仃棲身在布朗克斯貧民區(qū)的街角�！叭诵械郎戏胖哪菑埓�，堆著毯子床單；/罐子、煎鍋和盤子在她身旁，風(fēng)扇、電爐靠在墻邊。/她神色沮喪，一頭白發(fā)，倒也活了下來。/過路人誰也不理會她街頭的棲身之地……”全詩的基調(diào)悲愴沉重，但卻并不令人絕望感傷。金斯伯格顯然更加清醒、成熟，他不再像《嚎叫》那樣聲嘶力竭地大喊大叫，詩中也沒有其他詩作中為批評家所不屑一顧的猥瑣描寫和說教，似乎隨手拈來的美國當今社會的陰暗恐怖，驚人的貧富懸殊，人情的淡漠、冷酷卻更為震撼人心，比《卡迪什》更為深刻有力。安恩·卡特斯(Ann Charters)認為，《白色的尸衣》“標志著美國一代詩歌紀元的結(jié)束”。如果這是指垮掉詩歌對當代美國詩歌的影響，或許，做出這種結(jié)論還為時過早。不可否認，金斯伯格所代表的垮掉詩歌已注入了新的時代內(nèi)容，美國當代詩歌也確實有遠離社會現(xiàn)實的傾向。但是，作為詩人，金斯伯格卻始終恪守自己的信念，無論是藝術(shù)風(fēng)格還是對社會的批判態(tài)度，他都仍然一如既往，只不過更加深沉而已。《嚎叫》新注釋本中與費林格蒂等垮掉詩人關(guān)系的自白，足以表明他同垮掉傳統(tǒng)的無法斬斷的聯(lián)系，兩部詩集相隔不久先后出版也并非全無意義。在《嚎叫》中，和他的其他詩集中一樣，他總是直抒胸臆，毫不掩飾地抒發(fā)自己想說的一切。他曾直言不諱地宣稱：“我寫詩，因為英文中‘靈感’來自拉丁文的‘呼吸’一詞，因此，我要自由地呼吸……因為寫詩可以回顧自己的思想……因為生命是無限的多，在宇宙中生物是無限的多，我自己的貪婪、憤怒是無限的，我所看到的境遇也數(shù)不勝數(shù)，能喚起人們過去的事是無限的�！边@應(yīng)該是金斯伯格的詩歌創(chuàng)作宣言。在他看來，詩歌沒有禁區(qū)，凡是生活中的一切都可以成為詩歌描寫的對象；就表現(xiàn)形式而言，他不承認有任何一種固定不變的經(jīng)典模式。他雖然被稱為“當代惠特曼”，但他的自由詩體、他的政治主張甚至比惠特曼更偏激、大膽，走得更遠。這不只是一般意義的標新立異，這種堅定不移的執(zhí)著態(tài)度和創(chuàng)新精神表明，金斯伯格并沒有改變。他過去是，現(xiàn)在是，或許將來也會是循規(guī)蹈矩的藝術(shù)形式的叛逆者和美國現(xiàn)實的預(yù)言家；更重要的是，他是一位詩人�！栋咨氖隆纷阋猿吻迥承┡u家對他的誤解。P3-5
發(fā)端于20世紀50年代興盛于20世紀60年代的“垮掉一代”(theBeat Generation————BG)是美國乃至整個西方文學(xué)史和社會史上的一個重要潮流，至今影響不衰。BG作家尤其是其三個代表人物艾倫·金斯伯格(Alien Ginsberg)、杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac)、威廉·巴勒斯(William Burroughs)的作品早已從當日的“地下文學(xué)”融入主流，BG研究在美國和其他西方國家已是文化、文學(xué)以及社會學(xué)等領(lǐng)域的一個重要課題，凱魯亞克的長篇小說《在路上》被列入20世紀世界英語最佳100部長篇小說，金斯伯格被公認為20世紀世界最有影響的詩人之一。
由于眾所周知的原因，我國對BG的誤讀從20世紀60年代初BG被譯為“垮掉一代”就開始了，研究和譯介都很不足，至今還沒有一本有關(guān)BG的研究性專著。我從20世紀80年代中期便開始關(guān)注BG，尤其是金斯伯格和凱魯亞克的譯介與研究：1997——1998在哈佛大學(xué)英語系訪學(xué)也主要集中于BG課題。這本集子收入了我歷年來有關(guān)BG的論文、文章以及其他關(guān)于英美文學(xué)、文化、文論、文學(xué)翻譯理論的論文、文章，故冠名為《“垮掉一代”及其他》，可以說在某種意義上反映了我這些年來的學(xué)術(shù)研究走向。讀者也許會注意到我的興趣還算廣泛，可把這些文章結(jié)集出版，我的確有一種誠惶誠恐的內(nèi)疚感，因為，即使就BG課題我的研究也還很不深入，我所做的不過是在進行一些我力所能及的梳理，或者說去澄清由于歷史的原因造成的本不該是問題的問題罷了。比如我對BG的其他重要代表人物威廉·巴勒斯、加里·斯奈德、柯索等人就還沒能專門談及，金斯伯格和凱魯亞克也仍有眾多問題值得探討。就此而言我們應(yīng)該償還的“債務(wù)”還有很多————須知，作為具有廣泛國際影響的BG文學(xué)、文化，在美國乃至整個西方早已從地下走向公開，堂而皇之進入書店、學(xué)院課堂、研討會、朗誦會、展覽廳等大眾場合，簡言之，已融入主流文化。從20世紀80年代開始BG運動的復(fù)蘇持續(xù)至今，BG研究如果不算是“顯學(xué)”，至少也一直是一大熱點。其原因當然是多方面的，最重要的一點應(yīng)該是超越文學(xué)、文化范圍的BG理念(酷愛自由，崇尚自然，心地坦然，喜好新奇，敢于冒險)已滲透進世界各地人民的思想和生活方式中。這一歷時性使它歷久彌新，我無意要拔高其重要性，因為顯然其消極的方面同樣不可肯定。
近年來我應(yīng)邀在國內(nèi)多所大學(xué)對英文專業(yè)學(xué)生講授BG專題，深感要了解美國文學(xué)、文化，BG是不可回避的課題。學(xué)生，包括研究生對BG雖有興趣但卻頗多誤讀，這不能不說與國內(nèi)長期以來冷落BG譯介、研究的整體水平不高有關(guān)。不過，令人高興的是，據(jù)我所知，在我國學(xué)術(shù)界，BG研究眼下正受到越來越多的學(xué)者關(guān)注，尤其令人欣慰的是其中有不少是攻讀相關(guān)專業(yè)的碩士、博士學(xué)位的年輕學(xué)人。他們接受過嚴格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，中外文俱佳，思維敏捷，研究角度新穎�？梢灶A(yù)料，在當前改革開放的寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境下，我國的BG研究一定會有新的突破。
2001年初，我的朋友、美國BG研究專家威斯康星大學(xué)斯蒂文斯角分校英文系威廉·勞勒(William Lawlor)教授來四川大學(xué)外語學(xué)院作BG講座，他對聽眾的熱烈反應(yīng)、所提出的頗有深度的有關(guān)問題印象很深。“成都太美了，中國西部有這樣現(xiàn)代化的大城市出乎我們的預(yù)料�！背巳コ啥技案浇娘L(fēng)景和歷史文化勝地游覽，一個夜晚，我還帶他到成都玉林小區(qū)由著名女詩人翟永明開的白夜書吧小坐，在那兒可以邊喝飲料邊看書，尤其是讀中外詩歌。這個書吧是本地乃至全國各地詩人在成都的必到之處，常常有詩歌朗誦會。那天還見到了“非非”詩人陳亞平和先鋒女詩人唐丹鴻等。勞勒對成都濃厚的人文氣氛贊不絕口。我們就BG交換了看法。他曾經(jīng)出席1998年在荷蘭阿姆斯特丹舉行的國際BG研討會，他說如果在中國，在成都召開一次國際BG研討會就太好了，我當然贊成�？磥硭⒎菓蜓�，回美國后果然又提及此事，說正在尋求某大基金會資助。令人鼓舞的是，我現(xiàn)在所在的四川大學(xué)外語學(xué)院支持這一提議，國內(nèi)某些機構(gòu)、出版社等也表示愿意參與籌辦，國內(nèi)外不少著名學(xué)者亦大有興趣，答應(yīng)一定參加�；蛟S我不該過早透露此事，會被誤認為有“炒作”之嫌，這樣的國際研討會可不是說開就能開的，會受到許多因素制約，雖然“事在人為”。不過，倘若在中國召開無疑會加強和加深我國外國文學(xué)、文化研究者同國外同行的交流和理解，進一步推動我國乃至全球BG研究。我期待著它會成為現(xiàn)實，并將為此而努力。
為了向讀者、研究者提供不易尋覓的BG研究資料，我所譯出的若干重要論文、文章作為附錄也收入這本文集；此外，“后BG詩選”在我國是第一次譯介，希望能引起研究者的興趣。除幾篇文章是新寫的以外，其他都在報刊上發(fā)表過，故分別注明了出處，也許有些時代感、寫作風(fēng)格也不盡一致。學(xué)術(shù)文章要有學(xué)理性，同時也應(yīng)體現(xiàn)個人化的文體特色，亦莊亦諧委實不易，當是我努力的目標。
吾友肖明翰教授在BG研究方面許多觀點獨到深刻，在百忙中撥冗為本書撰寫序言，特此致謝；四川大學(xué)外語學(xué)院院長石堅博士以及學(xué)院其他相關(guān)人士全力支持本書出版，責任編輯張晶女士擔負了本書編輯工作，使此書能順利面世；拙譯《金斯伯格詩選》封面設(shè)計者川音成都美術(shù)學(xué)院副教授周靖明先生亦為此書承擔封面裝幀；研究生蘇德華協(xié)助完成本書索引，作者在此一并表示由衷感謝。
文楚安
2001年立冬于成都華西壩
|
