今天，是7月17日，天氣晴朗。我坐在長凳上，出于好奇，便像孩子那樣瞇起眼睛，我看見一株花園中常見的雛菊隨意地橫在前面公路另一側的草地上。
公路如一條平靜的河水向前延伸。公路上不時駛過輕騎摩托車或拖拉機(只有此時才出現(xiàn)真正的農(nóng)村的聲音，這些聲音最終也像鳥的歌聲一樣富有詩意。由于稀少，這些聲音更突顯了大自然的寂靜，并賦予其一種人類活動的標志)，它一直通向村子遠處的住宅區(qū)。這個村莊雖然不大，卻總還有幾處偏離中心的宅第。在法國，村莊難道不總是某種矛盾的空間嗎？在法國，村莊都不大，卻集中，且延伸很遠。我的家鄉(xiāng)很典型，它只有一個廣場、一座教堂、一家面包店、一家藥店和兩家雜貨鋪(如今，我應該說是兩家自助商店)。不過，就好像執(zhí)意要打破人文地理的表面規(guī)律那樣，它還有兩家理發(fā)店和兩位醫(yī)生。法蘭西，是一個可以用大小來談論的國家嗎？從國家生活的各個層面上看，我們更可以說：它是一個多方面復雜的國家。
這些畫面，就像依照我們把握它們的感知層次那樣變化著，我的西南方也在以相同的方式延伸。就這樣，我主觀地感知到三個西南方。
第一個極為廣闊(四分之一法國那么大)，一種頑固的連帶意識本能地為我指明了它(因為我并未完整地參觀過)：來自于這個空間的任何消息都以個人的方式觸及我。仔細想來，這作為整體的大西南方，對我來講，似乎就是語言，而不是方言(因為我不會任何奧克語)。但是，這種語言帶有地方鄉(xiāng)音，因為西南方的鄉(xiāng)音無疑影響了我幼年時的說話聲調(diào)。在我看來，這種加斯科尼鄉(xiāng)音(從廣義上講)和南方的鄉(xiāng)音(即地中海一帶的鄉(xiāng)音)是有區(qū)別的。在當今法國，加斯科尼鄉(xiāng)音具有某種值得驕傲的東西：電影方面的(雷米，費南代爾)、廣告方面的(食用油、檸檬)和旅游方面的民俗性創(chuàng)作，均堅持采用這種鄉(xiāng)音。西南方的鄉(xiāng)音(也許更沉重，更不易于歌唱)無法用現(xiàn)在使用的字母來書寫。為了顯示自己，它只出現(xiàn)15在對橄欖球運動員的采訪之中。我自己也沒有鄉(xiāng)音。不過，我小時候還是有點“南方味”：我說“Socializme”，而不說“Socialisme”(誰知道會不會產(chǎn)生兩種“社會主義”呢？)。
我的第二個西南方不是一個地區(qū)，而僅僅是一條線，一段經(jīng)歷過的路程。在我從巴黎出發(fā)驅車(我已無數(shù)次做過這種旅行了)經(jīng)過昂古萊姆市時，一個信號告訴我，我已經(jīng)進了家門口，進入了童年時的故鄉(xiāng)了。路邊一小片松樹，院內(nèi)一棵棕櫚，低低的云在地面投影出一副活動的面孔。于是，西南方高貴和妙不可言的燦爛光亮開始了。這種光亮從不灰蒙、從不淺淡(即便太陽不放光彩)，它是一種宇宙之光，不由借以影響各種東西的色彩(就像在另一側的南方那樣)來確定，而是由它賦予大地的極適宜居住的性質來確定。我只能這樣說：它是燦爛的光亮。應該在秋天(這是這一地區(qū)最好的季節(jié))來看這種光亮(我?guī)缀跸胝f，來聽這種光亮，因為它是富有音樂感的)。它是液態(tài)的、輻射的、令人憐惜的，因為它是一年中最后的美麗之光，它照出了每件事物的差別(西南方是小氣候地區(qū))，它使這一地區(qū)抵御所有庸俗、所有群居行為，使它無法隨意簡單地一游了事，并揭示出其內(nèi)在的高貴性(這不是一個階級問題，而是一個特征性問題)。在對此大加贊揚的時候，我無疑是小心謹慎的：西南方的天氣，就從來沒有令人討厭的時候嗎？
當然有，但對我來說，那不是陰雨天或暴雨天(盡管這種時候很多)，也不是天空灰暗的時候。在我看來，光亮方面的意外不產(chǎn)生任何憂郁。這些意外不影響“靈魂”，只影響軀體：有時身上濕漉漉的，甚至帶有綠色的臟東西，有時則被西班牙方向吹來的風搞得精疲力竭————這種風使比利牛斯山變得既顯得很近又帶著點怒氣。這是一種模糊的感覺，這種感覺的疲憊最終包含有某種令人快活的東西，如同每當我的軀體(而不是我的目光)出現(xiàn)紊亂時所發(fā)生的情況。
我的第三個西南方更�。哼@便是我度過幼年而后又度過少年暑期的城市(巴約納市)，是我每年都回來探望的村莊，是連接這個城市與另一個城市，我為了去城里購買雪茄、紙張或去火車站接朋友而無數(shù)次經(jīng)過的地方。我有幾條公路可走，有一條較長，它繞行田野中心，直穿貝亞恩城(Béarn)與巴斯克地區(qū)的交匯地帶。另一條是美麗的鄉(xiāng)間公路，它沿阿杜爾河(l?Adour)岸的山脊線蜿蜒攀爬。在河的另一側，我看見一條林帶綿延不斷，越遠越蔥郁，那便是朗德地區(qū)的松林。第三條公路是新修的(就是今年)，它傍依著阿杜爾河左岸。除了行程快捷之外，這條路沒什么用處，只是有時在某一段時間內(nèi)，由于河寬水緩而招來某個水上俱樂部的點點白色帆影。但是，我所喜歡和經(jīng)常愿意賦予樂趣的公路，是那條沿阿杜爾河右岸而伸展的公路。它原先是一條纖夫用的小道，沿途是農(nóng)莊和漂亮的屋舍。我喜歡這條公路，無疑是因為它具有自然性，因為唯西南方才有的這種極富有高貴與隨和的搭配。我們似乎可以說，與其對岸的競爭對手相反，它仍是一條真正的公路，它不是一條只求實用有效的交通路線，而是類似一種可帶來多種感受的某種東西。在這種感受中，一種連續(xù)的場面(阿杜爾河是一條人們知之甚少的美麗的河流)與對于先輩的實踐(跋涉的實踐、緩慢而有節(jié)奏地深入景致的實踐)的回憶同時出現(xiàn)，而這種景致的各種比例從此也就發(fā)生了變化。在此，我們又回到了開始時說過的情況，即回到了實際上就是這個地方所具有的打亂明信片僵化特征的那種能力：不能過分追求拍照效果。為了評斷，為了喜愛，必須來此逗留，以便瀏覽由不同地點、不同季節(jié)、不同氣候和不同光亮交織而成的整幅圖案。
有人肯定會說：您光談天氣，光談模糊的審美感受————不用說都是純粹主觀18的感受，可是，人呢？人際關系呢？工業(yè)呢？商業(yè)呢？存在的問題呢？盡管您是位普通的外來住戶，您就對這些毫無感受嗎？————我是以我自己的方式即以我的軀體進入現(xiàn)實中的這些地方的。而我的軀體，便是我的童年，便是歷史所造就的那個童年。這種歷史賦予我一種外省的、南方的和有產(chǎn)者的青少年時代。在我看來，這三方面的成分是不易區(qū)分的。在我看來，資產(chǎn)階級便是外省，而外省便是巴約納市。(我童年時的)農(nóng)村在巴約納的腹地，那里是可供游覽、參觀和搜集故事的網(wǎng)系。于是，在剛記事的那個年紀，我就只記下了那些“主要的現(xiàn)實”所帶給我的感受：氣味、疲勞、嗓音、路途、光亮，總之，一切現(xiàn)實中無須對自己的行為承擔責任和后來只構成對往事回憶的東西(剩下的便是我在巴黎度過的童年：由于物質匱乏，可以說，這段童年只保留了關于貧困的一般模糊概念，而對當時的巴黎則“印象”極淡)。我之所以這樣說西南方————就像記憶把它折射在我身上那樣，是因為我相信茹貝爾說過的一句話：“不應按照感覺而應按照記憶來表白自己�！�
這些微不足道的小事，可以作為進入現(xiàn)在社會學知識和政治分析予以關注19的這一廣闊地區(qū)的敲門磚。例如，在我的記憶中，沒有比尼弗河(Nive)與阿杜爾河之間這塊被稱為小巴約納的古老地區(qū)的氣味更為重要的事物了。小本經(jīng)營的各種物品隨處可見，構成了唯有此地才有的一種芳香：巴斯克老人打編的草鞋繩(這里不用espadrilles一詞來稱呼草鞋)，巧克力，西班牙食用油，黑暗的店鋪里和狹窄的街道上滯留不散的氣味，市鎮(zhèn)圖書館里所藏的古舊書籍。這一切都像是已經(jīng)消失了的一種商業(yè)活動(而只有這個地方還保留著一點這種古老魅力)的化學公式在運作，或者更準確地講，在今天就像是這種消失本身的公式在運作。從氣味上講，它這甚至就是我所理解的一種消費方式的變化：草鞋(可悲的是，鞋底上加了一層膠皮)已不是手工所做，巧克力和食用油也不在城里買，而要去郊區(qū)超級市場。氣味的消失，就好像城市污染的發(fā)展正在驅趕家庭的溫馨，就好像“純潔”反而是污染的一種可恥形式。
另一種歸納便是，我童年時認識了巴約納市的許多有產(chǎn)階級家庭(當時的巴約納市有著某種很像是巴爾扎克描述過的特征)：我了解他們的習慣，他們的禮俗，他們的言談話語和他們的生活方式。這些自由資產(chǎn)階級當時充滿了偏見，而資金并不雄厚。在這個階級(坦率地講，是反動的階級)的意識與其(有時是可悲的)20經(jīng)濟地位之間存在著某種扭曲。這種扭曲從未被社會學分析或政治學分析所注意，因為那些分析都像是一把大的漏勺，把社會辯證法的“精巧細膩”統(tǒng)統(tǒng)漏掉了�？墒�，這些精巧細膩————或者說這些歷史上的不合常理的事物，盡管當時表達不出，但我已有感覺：我已經(jīng)在“解讀西南方”，已在瀏覽一種文本。這種文本從一處風景的光亮和被西班牙來的風搞得精疲力竭的一天，一直鋪陳到整個的一種社會的與外省的話語類型。因為，“解讀”一個地區(qū)，首先便是依據(jù)軀體與記憶即依據(jù)軀體的記憶來感受它。我認為，正是在進入知識與分析之前的這個區(qū)域作家得到了確定：他更富有意識，而欠缺能力，他甚至能意識到能力的缺陷。因此，童年便是我們認識一個地區(qū)的最佳途徑。實際上，只有童年才談得上家鄉(xiāng)。P8-P15
|
