偶遇瑣記作家索萊爾斯
作者：(法)羅蘭·巴爾特 整理日期：2021-12-26 05:45:31
今天，是7月17日，天氣晴朗。我坐在長(zhǎng)凳上，出于好奇，便像孩子那樣瞇起眼睛，我看見(jiàn)一株花園中常見(jiàn)的雛菊隨意地橫在前面公路另一側(cè)的草地上。
公路如一條平靜的河水向前延伸。公路上不時(shí)駛過(guò)輕騎摩托車(chē)或拖拉機(jī)(只有此時(shí)才出現(xiàn)真正的農(nóng)村的聲音，這些聲音最終也像鳥(niǎo)的歌聲一樣富有詩(shī)意。由于稀少，這些聲音更突顯了大自然的寂靜，并賦予其一種人類(lèi)活動(dòng)的標(biāo)志)，它一直通向村子遠(yuǎn)處的住宅區(qū)。這個(gè)村莊雖然不大，卻總還有幾處偏離中心的宅第。在法國(guó)，村莊難道不總是某種矛盾的空間嗎？在法國(guó)，村莊都不大，卻集中，且延伸很遠(yuǎn)。我的家鄉(xiāng)很典型，它只有一個(gè)廣場(chǎng)、一座教堂、一家面包店、一家藥店和兩家雜貨鋪(如今，我應(yīng)該說(shuō)是兩家自助商店)。不過(guò)，就好像執(zhí)意要打破人文地理的表面規(guī)律那樣，它還有兩家理發(fā)店和兩位醫(yī)生。法蘭西，是一個(gè)可以用大小來(lái)談?wù)摰膰?guó)家嗎？從國(guó)家生活的各個(gè)層面上看，我們更可以說(shuō)：它是一個(gè)多方面復(fù)雜的國(guó)家。
這些畫(huà)面，就像依照我們把握它們的感知層次那樣變化著，我的西南方也在以相同的方式延伸。就這樣，我主觀地感知到三個(gè)西南方。
第一個(gè)極為廣闊(四分之一法國(guó)那么大)，一種頑固的連帶意識(shí)本能地為我指明了它(因?yàn)槲也⑽赐暾貐⒂^過(guò))：來(lái)自于這個(gè)空間的任何消息都以個(gè)人的方式觸及我。仔細(xì)想來(lái)，這作為整體的大西南方，對(duì)我來(lái)講，似乎就是語(yǔ)言，而不是方言(因?yàn)槲也粫?huì)任何奧克語(yǔ))。但是，這種語(yǔ)言帶有地方鄉(xiāng)音，因?yàn)槲髂戏降泥l(xiāng)音無(wú)疑影響了我幼年時(shí)的說(shuō)話聲調(diào)。在我看來(lái)，這種加斯科尼鄉(xiāng)音(從廣義上講)和南方的鄉(xiāng)音(即地中海一帶的鄉(xiāng)音)是有區(qū)別的。在當(dāng)今法國(guó)，加斯科尼鄉(xiāng)音具有某種值得驕傲的東西：電影方面的(雷米，費(fèi)南代爾)、廣告方面的(食用油、檸檬)和旅游方面的民俗性創(chuàng)作，均堅(jiān)持采用這種鄉(xiāng)音。西南方的鄉(xiāng)音(也許更沉重，更不易于歌唱)無(wú)法用現(xiàn)在使用的字母來(lái)書(shū)寫(xiě)。為了顯示自己，它只出現(xiàn)15在對(duì)橄欖球運(yùn)動(dòng)員的采訪之中。我自己也沒(méi)有鄉(xiāng)音。不過(guò)，我小時(shí)候還是有點(diǎn)“南方味”：我說(shuō)“Socializme”，而不說(shuō)“Socialisme”(誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)產(chǎn)生兩種“社會(huì)主義”呢？)。
我的第二個(gè)西南方不是一個(gè)地區(qū)，而僅僅是一條線，一段經(jīng)歷過(guò)的路程。在我從巴黎出發(fā)驅(qū)車(chē)(我已無(wú)數(shù)次做過(guò)這種旅行了)經(jīng)過(guò)昂古萊姆市時(shí)，一個(gè)信號(hào)告訴我，我已經(jīng)進(jìn)了家門(mén)口，進(jìn)入了童年時(shí)的故鄉(xiāng)了。路邊一小片松樹(shù)，院內(nèi)一棵棕櫚，低低的云在地面投影出一副活動(dòng)的面孔。于是，西南方高貴和妙不可言的燦爛光亮開(kāi)始了。這種光亮從不灰蒙、從不淺淡(即便太陽(yáng)不放光彩)，它是一種宇宙之光，不由借以影響各種東西的色彩(就像在另一側(cè)的南方那樣)來(lái)確定，而是由它賦予大地的極適宜居住的性質(zhì)來(lái)確定。我只能這樣說(shuō)：它是燦爛的光亮。應(yīng)該在秋天(這是這一地區(qū)最好的季節(jié))來(lái)看這種光亮(我?guī)缀跸胝f(shuō)，來(lái)聽(tīng)這種光亮，因?yàn)樗歉挥幸魳?lè)感的)。它是液態(tài)的、輻射的、令人憐惜的，因?yàn)樗且荒曛凶詈蟮拿利愔猓粘隽嗣考挛锏牟顒e(西南方是小氣候地區(qū))，它使這一地區(qū)抵御所有庸俗、所有群居行為，使它無(wú)法隨意簡(jiǎn)單地一游了事，并揭示出其內(nèi)在的高貴性(這不是一個(gè)階級(jí)問(wèn)題，而是一個(gè)特征性問(wèn)題)。在對(duì)此大加贊揚(yáng)的時(shí)候，我無(wú)疑是小心謹(jǐn)慎的：西南方的天氣，就從來(lái)沒(méi)有令人討厭的時(shí)候嗎？
當(dāng)然有，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不是陰雨天或暴雨天(盡管這種時(shí)候很多)，也不是天空灰暗的時(shí)候。在我看來(lái)，光亮方面的意外不產(chǎn)生任何憂郁。這些意外不影響“靈魂”，只影響軀體：有時(shí)身上濕漉漉的，甚至帶有綠色的臟東西，有時(shí)則被西班牙方向吹來(lái)的風(fēng)搞得精疲力竭————這種風(fēng)使比利牛斯山變得既顯得很近又帶著點(diǎn)怒氣。這是一種模糊的感覺(jué)，這種感覺(jué)的疲憊最終包含有某種令人快活的東西，如同每當(dāng)我的軀體(而不是我的目光)出現(xiàn)紊亂時(shí)所發(fā)生的情況。
我的第三個(gè)西南方更�。哼@便是我度過(guò)幼年而后又度過(guò)少年暑期的城市(巴約納市)，是我每年都回來(lái)探望的村莊，是連接這個(gè)城市與另一個(gè)城市，我為了去城里購(gòu)買(mǎi)雪茄、紙張或去火車(chē)站接朋友而無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)的地方。我有幾條公路可走，有一條較長(zhǎng)，它繞行田野中心，直穿貝亞恩城(Béarn)與巴斯克地區(qū)的交匯地帶。另一條是美麗的鄉(xiāng)間公路，它沿阿杜爾河(l?Adour)岸的山脊線蜿蜒攀爬。在河的另一側(cè)，我看見(jiàn)一條林帶綿延不斷，越遠(yuǎn)越蔥郁，那便是朗德地區(qū)的松林。第三條公路是新修的(就是今年)，它傍依著阿杜爾河左岸。除了行程快捷之外，這條路沒(méi)什么用處，只是有時(shí)在某一段時(shí)間內(nèi)，由于河寬水緩而招來(lái)某個(gè)水上俱樂(lè)部的點(diǎn)點(diǎn)白色帆影。但是，我所喜歡和經(jīng)常愿意賦予樂(lè)趣的公路，是那條沿阿杜爾河右岸而伸展的公路。它原先是一條纖夫用的小道，沿途是農(nóng)莊和漂亮的屋舍。我喜歡這條公路，無(wú)疑是因?yàn)樗哂凶匀恍�，因�(yàn)槲ㄎ髂戏讲庞械倪@種極富有高貴與隨和的搭配。我們似乎可以說(shuō)，與其對(duì)岸的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手相反，它仍是一條真正的公路，它不是一條只求實(shí)用有效的交通路線，而是類(lèi)似一種可帶來(lái)多種感受的某種東西。在這種感受中，一種連續(xù)的場(chǎng)面(阿杜爾河是一條人們知之甚少的美麗的河流)與對(duì)于先輩的實(shí)踐(跋涉的實(shí)踐、緩慢而有節(jié)奏地深入景致的實(shí)踐)的回憶同時(shí)出現(xiàn)，而這種景致的各種比例從此也就發(fā)生了變化。在此，我們又回到了開(kāi)始時(shí)說(shuō)過(guò)的情況，即回到了實(shí)際上就是這個(gè)地方所具有的打亂明信片僵化特征的那種能力：不能過(guò)分追求拍照效果。為了評(píng)斷，為了喜愛(ài)，必須來(lái)此逗留，以便瀏覽由不同地點(diǎn)、不同季節(jié)、不同氣候和不同光亮交織而成的整幅圖案。
有人肯定會(huì)說(shuō)：您光談天氣，光談模糊的審美感受————不用說(shuō)都是純粹主觀18的感受，可是，人呢？人際關(guān)系呢？工業(yè)呢？商業(yè)呢？存在的問(wèn)題呢？盡管您是位普通的外來(lái)住戶，您就對(duì)這些毫無(wú)感受嗎？————我是以我自己的方式即以我的軀體進(jìn)入現(xiàn)實(shí)中的這些地方的。而我的軀體，便是我的童年，便是歷史所造就的那個(gè)童年。這種歷史賦予我一種外省的、南方的和有產(chǎn)者的青少年時(shí)代。在我看來(lái)，這三方面的成分是不易區(qū)分的。在我看來(lái)，資產(chǎn)階級(jí)便是外省，而外省便是巴約納市。(我童年時(shí)的)農(nóng)村在巴約納的腹地，那里是可供游覽、參觀和搜集故事的網(wǎng)系。于是，在剛記事的那個(gè)年紀(jì)，我就只記下了那些“主要的現(xiàn)實(shí)”所帶給我的感受：氣味、疲勞、嗓音、路途、光亮，總之，一切現(xiàn)實(shí)中無(wú)須對(duì)自己的行為承擔(dān)責(zé)任和后來(lái)只構(gòu)成對(duì)往事回憶的東西(剩下的便是我在巴黎度過(guò)的童年：由于物質(zhì)匱乏，可以說(shuō)，這段童年只保留了關(guān)于貧困的一般模糊概念，而對(duì)當(dāng)時(shí)的巴黎則“印象”極淡)。我之所以這樣說(shuō)西南方————就像記憶把它折射在我身上那樣，是因?yàn)槲蚁嘈湃阖悹栒f(shuō)過(guò)的一句話：“不應(yīng)按照感覺(jué)而應(yīng)按照記憶來(lái)表白自己�！�
這些微不足道的小事，可以作為進(jìn)入現(xiàn)在社會(huì)學(xué)知識(shí)和政治分析予以關(guān)注19的這一廣闊地區(qū)的敲門(mén)磚。例如，在我的記憶中，沒(méi)有比尼弗河(Nive)與阿杜爾河之間這塊被稱(chēng)為小巴約納的古老地區(qū)的氣味更為重要的事物了。小本經(jīng)營(yíng)的各種物品隨處可見(jiàn)，構(gòu)成了唯有此地才有的一種芳香：巴斯克老人打編的草鞋繩(這里不用espadrilles一詞來(lái)稱(chēng)呼草鞋)，巧克力，西班牙食用油，黑暗的店鋪里和狹窄的街道上滯留不散的氣味，市鎮(zhèn)圖書(shū)館里所藏的古舊書(shū)籍。這一切都像是已經(jīng)消失了的一種商業(yè)活動(dòng)(而只有這個(gè)地方還保留著一點(diǎn)這種古老魅力)的化學(xué)公式在運(yùn)作，或者更準(zhǔn)確地講，在今天就像是這種消失本身的公式在運(yùn)作。從氣味上講，它這甚至就是我所理解的一種消費(fèi)方式的變化：草鞋(可悲的是，鞋底上加了一層膠皮)已不是手工所做，巧克力和食用油也不在城里買(mǎi)，而要去郊區(qū)超級(jí)市場(chǎng)。氣味的消失，就好像城市污染的發(fā)展正在驅(qū)趕家庭的溫馨，就好像“純潔”反而是污染的一種可恥形式。
另一種歸納便是，我童年時(shí)認(rèn)識(shí)了巴約納市的許多有產(chǎn)階級(jí)家庭(當(dāng)時(shí)的巴約納市有著某種很像是巴爾扎克描述過(guò)的特征)：我了解他們的習(xí)慣，他們的禮俗，他們的言談話語(yǔ)和他們的生活方式。這些自由資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)時(shí)充滿了偏見(jiàn)，而資金并不雄厚。在這個(gè)階級(jí)(坦率地講，是反動(dòng)的階級(jí))的意識(shí)與其(有時(shí)是可悲的)20經(jīng)濟(jì)地位之間存在著某種扭曲。這種扭曲從未被社會(huì)學(xué)分析或政治學(xué)分析所注意，因?yàn)槟切┓治龆枷袷且话汛蟮穆┥�，把社�?huì)辯證法的“精巧細(xì)膩”統(tǒng)統(tǒng)漏掉了�？墒�，這些精巧細(xì)膩————或者說(shuō)這些歷史上的不合常理的事物，盡管當(dāng)時(shí)表達(dá)不出，但我已有感覺(jué)：我已經(jīng)在“解讀西南方”，已在瀏覽一種文本。這種文本從一處風(fēng)景的光亮和被西班牙來(lái)的風(fēng)搞得精疲力竭的一天，一直鋪陳到整個(gè)的一種社會(huì)的與外省的話語(yǔ)類(lèi)型。因?yàn)�，“解讀”一個(gè)地區(qū)，首先便是依據(jù)軀體與記憶即依據(jù)軀體的記憶來(lái)感受它。我認(rèn)為，正是在進(jìn)入知識(shí)與分析之前的這個(gè)區(qū)域作家得到了確定：他更富有意識(shí)，而欠缺能力，他甚至能意識(shí)到能力的缺陷。因此，童年便是我們認(rèn)識(shí)一個(gè)地區(qū)的最佳途徑。實(shí)際上，只有童年才談得上家鄉(xiāng)。P8-P15
|
闂傚倸鍊风粈渚€宕ョ€ｎ喗鍎戠憸鐗堝笒绾惧潡鏌熺紒妯洪嚋闁兼澘娼￠弻锝呂旈埀顒勬偋韫囨稑鐓濋柡鍥ュ灪閻撱儵鏌￠崘銊﹀缁绢厼鐖奸弻锝夋偄閸濄儳鐤勯梺鍝勮閸婃繈骞栬ぐ鎺濇晝闁靛浚婢€閸犲﹦绱撻崒娆戝妽妞ゃ劌鎳橀獮濠呯疀閹绢偆绱板銈呯箰閻楀棗螞濮椻偓閺屾洟宕煎┑鍥х獩濡炪倧瀵岄崳锝夊蓟閿濆鍋愰柛娆忣槹閹瑩姊洪幖鐐茬仼鐎殿喖澧庣划瀣吋婢跺﹤宓嗛梺缁樻閵嗏偓闁衡偓閹惰姤鈷戦柡鍌樺劜濞呭懘鏌涢悤浣镐喊閽樼喖鏌涢妷顔煎闁绘挻鐟╅幃褰掑炊椤忓嫮姣㈢紓浣哄У婢瑰棝骞夐幖浣哥骇闁圭ǹ楠搁弳鍫㈢磽娴ｅ壊鍎忔い锕備憾閸┾偓妞ゆ帒锕︾粔鐢告煕濞嗗繘顎楀畝锝呮健閸ㄥ墽鎼炬担鐑樺殌妤楊亙鍗冲畷姗€顢旈崱鏇犵濠电姷鏁搁崕鎴犵礊閸℃稑闂柨婵嗩槸缁犳氨鈧箍鍎遍ˇ浼村疾閹间焦鐓ラ柣鏇炲€圭€氾拷
闂傚倸鍊烽懗鑸电仚缂備胶绮〃鍛村煝瀹ュ鍗抽柕蹇曞У閻庮剟姊虹紒妯哄闁圭⒈鍋嗙划鍫ュ磼濞戞牔绨婚梺纭呮彧缁插墽娑甸崼鏇熺厾缂佸娉曠粔娲煛鐏炲墽鈽夐柍璇叉唉缁犳盯寮撮悤浣告暬闂傚倷绶氶埀顒傚仜閼活垱鏅堕婊呯＜妞ゆ棁鍋愰悞鍝モ偓瑙勬礃濡炶棄鐣烽崡鐐╂婵炲棗鏈€垫牗淇婇悙顏勨偓銈夊磻閹烘鍌ㄩ柛蹇撳悑閸欏繑绻涢幋鐑嗙劯婵炴垯鍨洪弲鏌ユ煕閳╁啰鎳勯柛鐘崇洴濮婃椽鏌呴悙鑼跺濠⒀囩畺閺岀喖宕欓妶鍡楊伓,濠电姷鏁搁崑鐐哄垂鐠轰綍娑㈠箣閻樺吀绗夐梺鐟扮摠缁诲秹宕甸弴銏＄厱婵犻潧瀚崝娆撴煟閹烘埊韬柡灞剧洴閸╁嫰宕橀鍛珮闂備浇鍋愭灙闁绘牕銈稿濠氭偄绾拌鲸鏅╅梺鍛婄箓鐎氼剟鈥栭崼銉︹拺闁硅偐鍋涙俊濂告倵濞戞帗娅囩紒顔碱儏椤撳吋寰勫Ο缁樻珖闂備焦瀵х换鍌毼涘▎鎴斿亾濮樿櫕鐝紒缁樼洴楠炲鎮欓幖顓燁棝闂佽崵濮甸崝妤呭窗閺嶎厼鏄ラ柍褜鍓氶妵鍕箳閹搭垱鏁鹃柣搴㈢啲閹凤拷
闂傚倸鍊风粈渚€宕ョ€ｎ喗鍎戠憸鐗堝笒绾惧潡鏌熷▓鍨灓缂佺姵妫冮弻娑樷槈閸楃偞鐏嶆繝娈垮枟缁捇寮婚敃鈧灒濞撴凹鍨辩瑧缂傚倷鐒﹂弻銊︽櫠閻ｅ本顫曢柟鎹愵嚙绾惧吋淇婇妶鍕妽闁绘繃妫冮弻锝嗘償閿涘嫪绮甸梺鎸庢磸閸ㄥ綊顢氶敐澶婂瀭妞ゆ劑鍨荤粣鐐寸節閻㈤潧孝閻庢凹鍙冮敐鐐差潩閼哥鎷哄┑鐐跺蔼椤曆囧几濞嗘垹纾奸棅顒佸絻閳ь剚顨呭嵄闁归偊鍏橀弨浠嬫倵閿濆簼娴风悮婵嬫⒑鐠囪尙绠抽柛瀣⊕閺呭爼鎳為妷褏褰炬繝銏ｅ煐閸旀牠鎮″▎鎰闁割偅绻勬禒銏犆瑰⿰鍛槐闁哄矉缍佸浠嬪Ω瑜忛悡澶愭倵鐟欏嫭绀冩い銊ワ躬楠炴牞銇愰幒婵囨櫇闂佹寧绻傚Λ娆撴偩婵傚憡鈷掑ù锝囨嚀椤曟粎绱掔€ｎ偄鐏撮柟宕囧枛椤㈡稑袙椤撶喐銇濈€殿喕绮欐俊鎼佸Ψ瑜忛悰顕€鏌ｆ惔锛勭暛闁稿孩澹嗛幏瀣蓟閵夈儳锛涢梺鍦亾閺嬪ジ宕奸鍫熺厱闁绘﹢娼ч。濂告偨椤栨せ鍋撳畷鍥ㄦ闂侀潧绻嗛幊鍥磻閹剧粯鏅查幖瀛樼箘閺佹牕鈹戦垾鍐茬骇婵炶尙鍠栧濠氭晲婢舵ɑ鏅╅梺鍝勫濞存岸宕ぐ鎺撯拺闂侇偆鍋涢懟顖涙櫠椤栨粎纾奸悹鍥ㄥ絻閳ь剚鎮傞幃楣冩偨缁嬪灝鑰垮┑鐐村灦宀ｅ潡鎮￠幋婵愭富闁靛牆妫涙晶顒勬嚕閵堝鐓曢悗锝庡亝瀹曞矂鏌℃担瑙勫磳闁轰焦鎹囬弫鎾绘晸閿燂拷
|
