“漂亮�！蔽业吐曊f(shuō)道。我無(wú)論如何也不會(huì)對(duì)他承認(rèn)，我也曾試圖用小小的圖像讓紙片上住滿人，在我稍稍快樂(lè)一點(diǎn)兒的時(shí)候，在我考慮到有朝一日走出這個(gè)森嚴(yán)壁壘的地方的時(shí)候，我也曾向往著在某種具有見(jiàn)證意義的職業(yè)中一展才華————當(dāng)一名詩(shī)人，一個(gè)演員或一位畫(huà)家。忽然，一個(gè)念頭出現(xiàn)在我的腦海中。“我能給您一點(diǎn)兒湯嗎？”
直到這時(shí)老人才向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)�！澳鞘鞘裁囱剑俊彼@訝地問(wèn)道。“他們已經(jīng)發(fā)完黑面包了？要不就是你病了？”
“我姑姑結(jié)婚了。”我解釋說(shuō)。
赫爾·斯皮諾從地上拎起鐵罐，里面一滴湯也沒(méi)剩下，我將自己那份甜菜幫子湯倒了一大半給他。他微微躬了躬身說(shuō)：“謝謝你，非常感謝你的這一片好意。上帝會(huì)獎(jiǎng)賞你的�！�
只不過(guò)，上帝在哪里呢？晚上躺在爬滿臭蟲(chóng)和蚤子的草褥上時(shí)，我不由得想。他又如何獎(jiǎng)賞善事呢？我想象不出他，我想象不出這一世界之外還有什么希望。
而這一世界呢？
每晚，我都會(huì)在焦急不安中豎起耳朵，仔細(xì)聽(tīng)著黑暗中的動(dòng)靜。聽(tīng)走廊里是否響起靴子聲，聽(tīng)外面是否有打破寂靜的絕望的叫喊，聽(tīng)門是否猛然打開(kāi)，傳令兵是否已經(jīng)走來(lái)，手里捏著一張打上我名字的紙條。我生怕自己會(huì)睡著，生怕冷不丁被抓住。因?yàn)槟菢拥脑�，我就無(wú)法躲過(guò)他了。
我在儲(chǔ)存土豆的地窖里為自己選好了一處藏身之地。關(guān)閉時(shí)問(wèn)過(guò)后，我會(huì)悄悄地從那狹窄的窗戶爬出，將自己深深地埋在土豆堆里，任何黨衛(wèi)隊(duì)員都不會(huì)發(fā)現(xiàn)我，任何狗都不會(huì)嗅到我的氣味。土豆會(huì)讓我活著。一個(gè)人靠吃生土豆能活多久？我不知道�？墒菓�(zhàn)爭(zhēng)還將持續(xù)多久呢？是啊，這才是一切的關(guān)鍵所在。
我知道此時(shí)此刻，恐懼這個(gè)幽靈將從爐旁的角落里溜出。一整天它都躲在那里，在煙道或空煤桶里哆嗦。一旦人人進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，它就會(huì)打起精神，輕輕向我走來(lái)，在我的額上吐出一股股冷氣。它那死白的嘴唇就會(huì)發(fā)出聲聲細(xì)語(yǔ)：咳……大禍就要降臨到你頭上了……
我悄悄地從草褥上下來(lái)，躡手躡腳地走到窗前。我十分熟悉外面的景色：古老的歐椴那幽暗的樹(shù)冠，磚砌的大門那陰森森的空洞。還有壁壘那鮮明的輪廓。我小心翼翼地掀起窗紙的一角，愣住了：有一棵歐椴的樹(shù)頂發(fā)出一道藍(lán)光。像鬼火，陰冷而又刺眼。我凝視了一會(huì)兒。我隱隱約約看到了每一片葉，每一根閃爍的枝丫，同時(shí)意識(shí)到那些枝和葉糾集在一起，形成了一張碩大無(wú)比、齜牙咧嘴的面孔，正用灼熱的目光盯著我哩。
我感到窒息，感到自己即使有膽量，也叫不出聲來(lái)。我放下窗紙。窗戶又一次被黑暗吞沒(méi)了。我一動(dòng)不動(dòng)地在那里站，極想再一次掀開(kāi)窗紙，再看一眼那張面孔。但我沒(méi)有勇氣。再說(shuō)，這又有什么意義呢？即便我緊閉雙眼，我也能看見(jiàn)那張面孔，透過(guò)窗紙，在幽暗的天花板上閃現(xiàn)，在我的眼前搖曳。
它意味著什么呢？它究竟屬于誰(shuí)呢？它有什么消息要告訴我嗎？但我怎么才能知道是好消息還是壞消息呢？
到了早晨，夜里的歡樂(lè)或恐懼消失得無(wú)影無(wú)蹤。我前去領(lǐng)我的那份苦咖啡，迫不及待地吞下了兩片面包和人造黃油。我松了一口氣，戰(zhàn)爭(zhēng)又進(jìn)行了一晚，那難以想象的和平也就又靠近了一夜。
我到五金店后面玩了會(huì)球。午飯前一個(gè)小時(shí)，我就端著鐵罐，排起了隊(duì)，等著領(lǐng)我和弟弟那份八分之一升的牛奶。隊(duì)伍通向一個(gè)低矮、拱狀的屋子，恰似茜爾維婭姑姑住的那間。里面，在一個(gè)鐵桶后面，站著一位系著白圍裙的姑娘。她從謙恭的排隊(duì)者手中接過(guò)憑證，用一只小量器在桶里撈了一下，然后將一點(diǎn)點(diǎn)脫了脂的牛奶倒進(jìn)向她伸過(guò)來(lái)的鐵罐里。
我站到她面前時(shí)，她望著我，目光在我的臉上停留了片刻，然后笑了笑。我自然知道她，但并沒(méi)有真正注意過(guò)她。她的頭發(fā)烏黑烏黑的，臉上長(zhǎng)著雀斑。她又一次在鐵桶旁彎下身來(lái)，接過(guò)我的鐵罐，拿起最大的量器，伸進(jìn)大桶，倒人我的罐子，又匆匆地加了兩勺，然后才把鐵罐遞給我，又對(duì)我笑了笑。她仿佛想通過(guò)微笑向我傳達(dá)一些意味深長(zhǎng)的信息，仿佛想用微笑打動(dòng)我。她將裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F罐遞還給我時(shí)，我含含糊糊地道了聲“謝謝”。我什么也不明白。我一點(diǎn)兒也不習(xí)慣接受生人的微笑和救助。來(lái)到外面走廊上時(shí)，我倚著墻，立馬喝了起來(lái)，仿佛害怕她會(huì)追上前來(lái)，收回她那不合常規(guī)的施舍。我至少喝了三分之二的牛奶，心里十分清楚，即便這樣，也并不會(huì)讓弟弟吃虧。
晚上，乘恐懼幽靈還沒(méi)從角落里鉆出來(lái)，我力圖以某種方式擋住它或者延誤它。我想起了那件奇怪的事。也許此事與老畫(huà)家鄭重的感謝有關(guān)，因而也就與一種神力的作用有關(guān)，我真想這么對(duì)自己解釋，但轉(zhuǎn)而一想，還是決定不把自己的行為看得如此重要�？勺蛲砟侨紵姆�(hào)意味著什么呢？它唐突地顯現(xiàn)在我眼前，那道光令我渾身發(fā)冷。那道光會(huì)是某種吉兆嗎？
我不由得從草褥上起身，屏住呼吸，掀起了窗紙的一角。
窗外，依然是一片黑暗，歐椴那幽暗的樹(shù)頂在陣陣風(fēng)中搖蕩，云朵從天空上掠過(guò)，夏日的閃電草草點(diǎn)燃了它們的邊緣。P5-7
伊凡·克里瑪是一位具有強(qiáng)大力量和獨(dú)創(chuàng)精神的作家。他的作品是一種能從存在于國(guó)家強(qiáng)權(quán)壓制以及由此而產(chǎn)生的精神壓抑下的普通金屬中提煉出金子的煉金術(shù)。
————《紐約時(shí)報(bào)》
故事講述的是建立感情聯(lián)系、實(shí)現(xiàn)偉大愛(ài)情理想的嘗試，不過(guò)最終均未成功�？死铿敼P下的角色枉然地試圖逃離父母為他們制定好路線的世界，這里沒(méi)有道德，沒(méi)有同情，沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有美。在這種孤獨(dú)之外，還有一種孤獨(dú)，那便是無(wú)法與上帝溝通，無(wú)法尋覓生活意義的孤獨(dú)。
————海倫娜·高斯高娃（捷克裔瑞典文學(xué)批評(píng)家，翻譯家）
我敬重克里瑪?shù)囊粋�(gè)原因，在于他不知疲倦地、有幾回近乎是孤立無(wú)援地在為捷克語(yǔ)的美和純粹而抗?fàn)�。很少有人知道，他是除恰佩克以外被譯介最多的捷克作家，他的作品在30個(gè)國(guó)家被譯成29種文字。
————伊瑞·斯特朗斯基（捷克筆會(huì)中心主席）
|
