宣戰(zhàn)的時(shí)間是11時(shí)15分�，旣悺ぶZ斯報(bào)名參戰(zhàn)的時(shí)間是正午。那時(shí)電報(bào)還沒(méi)來(lái)，她就在吃午餐時(shí)簽了名，以免母親反對(duì)。課還沒(méi)上完，她就走了�，旣悘拿商厮⑽鳍倩┫律�，把裝備扔在坡底，在洛桑發(fā)電報(bào)到戰(zhàn)爭(zhēng)部。十九個(gè)小時(shí)之后，她在繚繞的蒸汽中到達(dá)維多利亞車站，身上還穿著高山毛衣�；疖囋邙Q笛。那么，這就是倫敦了，一座熱愛一切開端的城市。
她徑直前往戰(zhàn)爭(zhēng)部。部里的人給她發(fā)了一幅地圖，上面的墨水散發(fā)著咸味。她迅速穿過(guò)市鎮(zhèn)，匆匆前往分配地點(diǎn)，不想錯(cuò)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的每一分鐘。她很是緊張�，旣愒谔乩柤訌V場(chǎng)③上奔跑著，剛向著出租車揚(yáng)手，眼前的群鴿便紛紛飛起，翅膀扇動(dòng)的噼啪聲就像拍打著紅葡萄酒酒杯的一千把刀，祈求著片刻安寧。這場(chǎng)可怕而美妙的戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)都會(huì)打響，卻不能在她缺席的情況下獲得勝利。
戰(zhàn)爭(zhēng)，不就是頭盔和運(yùn)兵車?yán)锸勘氖繗鈫�？如果沒(méi)有億萬(wàn)次閑談匯聚成士兵的勇氣，促使他們向前邁進(jìn)，那士氣又該如何形成呢？戰(zhàn)爭(zhēng)的真正核心是閑話家常，而瑪麗在這方面可是專家。今早的天氣和她的心情很配，沒(méi)有云層，也沒(méi)有記憶中與之對(duì)應(yīng)的東西。在倫敦的清澈天空下，一萬(wàn)名年輕女子依照白廳④的命令，從大理石古城心臟的某個(gè)房子里出發(fā)，奔赴新崗位�，旣愋廊患尤脒@股志愿者的洪流。
戰(zhàn)爭(zhēng)部沒(méi)有給出崗位的詳細(xì)說(shuō)明，這是個(gè)好兆頭。他們將她任命為聯(lián)絡(luò)員或是總參謀部的一名專員。需要口才的工作都分給了家世顯赫的女孩子。甚至有傳言說(shuō)，他們需要間諜，這個(gè)崗位是最具吸引力的，因?yàn)槟荏w驗(yàn)再世為人的感覺(jué)。
瑪麗攔下一輛出租車，給司機(jī)看了看地圖。他伸長(zhǎng)雙臂，手中拿著地圖，斜視著圖上潦草的紅色叉叉，那就是瑪麗要報(bào)到的地方�，旣愑X(jué)得他慢得讓人受不了。
“是這座大廈嗎？在霍利街的？”
“對(duì)，”瑪麗說(shuō)，“盡快吧。”
“那是霍利街學(xué)校，對(duì)嗎？”
“不是吧，我要去參戰(zhàn)呢。”
“哦。可我覺(jué)得那個(gè)地方只能是學(xué)校啊。街上的其他建筑都是民房�！�
瑪麗正要張嘴反駁，卻沒(méi)有作聲，只是整理著手套。當(dāng)然，那幢建筑不可能是皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)總部旁邊閃亮的塔樓，更不可能掛著“瘋狂密謀部”的牌匾。她要去報(bào)到的地方必然是很沒(méi)意思的。
“好吧，”她說(shuō)，“也許我要成為一名女教師了。”
司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭�！坝械览�，倫敦半數(shù)的男教師應(yīng)該都上戰(zhàn)場(chǎng)去了。”
“那我們就一起祈禱教鞭比敵人的坦克更厲害吧。”
司機(jī)駕車前往霍利街，匆忙的程度恰好與送一個(gè)普通女教師上班一致�，旣愋⌒囊硪淼芈冻銎胀ㄅ⒌谋砬椤獙�(duì)她來(lái)說(shuō)，乘計(jì)程車應(yīng)該是她不太習(xí)慣的奢侈享受，而女教師這份工作應(yīng)該會(huì)讓她十分興奮。她裝作真心享受此刻的樣子，心里卻想著，牧場(chǎng)里的奶牛和肥鵝必定也是這副模樣。
到了學(xué)校，她發(fā)現(xiàn)自己被人監(jiān)視。為了與身份相稱，她給出租車司機(jī)的小費(fèi)是平常的四分之一。畢竟這是她的第一道考驗(yàn)。她用普通女孩前去參加面試的步伐，扭扭捏捏地走著，仿佛空氣討厭被分割，仿佛她每邁出一步，地面就會(huì)痛得尖叫起來(lái)。
她找到女校長(zhǎng)的辦公室，走進(jìn)去做了自我介紹。瓦因小姐點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有抬頭看她。瓦因穿著烏毛和羊毛織成的毛衣，戴著眼鏡，眼鏡鏈像極了浴缸塞上的鏈子。
“諾斯……”瑪麗又鄭重其事地說(shuō)出這個(gè)姓氏。
“好了好了，我不是聾子。你帶茶隼班吧。先從記名單開始，你要想辦法記住他們的名字。”
“好的。”瑪麗說(shuō)。
“你之前教過(guò)書嗎？”
“沒(méi)有。”瑪麗說(shuō)，“但我覺(jué)得應(yīng)該有許多事情要干�！�
女校長(zhǎng)冬日冰湖般的語(yǔ)氣把她鎮(zhèn)住了：“你的想象可不在教學(xué)大綱里�！�
“抱歉。我從來(lái)沒(méi)教過(guò)書。”
“很好。你要強(qiáng)硬些。不能讓他們放肆，還有，孩子們剛開始學(xué)寫字，不要低估這件事的重要性。手要這樣，心也要這樣�！�
瑪麗覺(jué)得，這個(gè)“女校長(zhǎng)”有點(diǎn)小題大做。打聽出這個(gè)女人的后臺(tái)之后，也許得向她的上級(jí)打打小報(bào)告。雖然這個(gè)女人刻意掩飾，但她對(duì)細(xì)節(jié)的掌控能力令人吃驚。這里是筆筒和錫罐，裝著削好的鉛筆和圖釘。這里是一小沓贊美詩(shī)集，每一本都用不同的封皮包好。這就好像如果從新學(xué)年的第一周就要求孩子這樣做，他們就真能做出來(lái)一樣。
女校長(zhǎng)抬起頭�！澳阍谏敌κ裁窗�？”
“對(duì)不起�！爆旣愓f(shuō)，無(wú)法保持眼神交流，令她感到稍微有點(diǎn)不安。
“茶隼班，”女校長(zhǎng)說(shuō)，“沿著走廊左邊第三間教室便是�！�
瑪麗走進(jìn)教室時(shí)，三十一個(gè)小孩正靜靜地坐在掀蓋式書桌旁。他們用貓頭鷹般的眼睛看著瑪麗，不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭去。孩子們看起來(lái)大概八到十歲，幾乎所有人都是近視眼，要調(diào)整一下目光才能找到焦距。
“大家早上好，我叫瑪麗·諾斯�！�
“早上好，諾斯小姐�！�
P5-7
馬耳他圍島之戰(zhàn)的某一天，皇家炮兵的希爾上尉，也就是我的外公，接到一個(gè)任務(wù)，那就是去照顧英國(guó)首相才華橫溢、閑游浪蕩的兒子蘭道夫·丘吉爾�！按笮l(wèi)，照顧好他，”把這項(xiàng)非凡的任務(wù)交托給他的少將說(shuō)，“如果有可能的話，盡可能讓他遠(yuǎn)離麻煩�！�
剛開始寫這部小說(shuō)的時(shí)候，我不斷思索這個(gè)命令到底是什么意思。軸心國(guó)對(duì)馬耳他島的死亡之扼持續(xù)了兩年，駐守軍和島民都餓到極點(diǎn)。就在這樣的背景下，肥胖虛弱的蘭道夫跳傘來(lái)到這里，著實(shí)可憐。天氣很熱，他想去游泳，于是我外公就把他帶到軍官們使用的海灘上，一條薄薄的泳褲就此留在了水雷和鐵絲網(wǎng)之間。
蘭道夫造訪馬耳他的原因是為特種航空隊(duì)招募新兵。對(duì)于饑腸轆轆的軍官來(lái)說(shuō)，這個(gè)邀請(qǐng)難以拒絕：成為突擊隊(duì)員就意味著滿滿的配給糧和一張離開馬耳他島的機(jī)票。外公幫助蘭道夫打點(diǎn)了這一切，自己不去報(bào)名似乎很沒(méi)有禮貌，于是，一段時(shí)間后，他就降落到深入敵后的北非。
蘭道夫出了名地勇敢，喜歡在槍林彈雨中一邊散步一邊下命令。在馬耳他，他很可能早就死了————或者更糟糕，被俘虜。在第二次世界大戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，如果能把首相之子抓起來(lái)當(dāng)俘虜，那就不得了了。外公受過(guò)良好教育，配備了一把韋伯李Mk IV左輪手槍，肩負(fù)著模棱兩可的命令。
當(dāng)時(shí)，這部小說(shuō)本來(lái)是一部舞臺(tái)劇，著重探索兩人之間的權(quán)力動(dòng)態(tài)�？墒堑搅俗詈螅m道夫成了錯(cuò)誤的主角。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)外公更感興趣————雖然他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生活充滿了講好玩故事的機(jī)會(huì)，雖然他會(huì)用冰雕刻出游艇，雖然他會(huì)把《查理與巧克力工廠》念給外孫聽，但他是個(gè)極其勇敢的人。在小說(shuō)中，蘭道夫在某種形式上化身成西蒙森這個(gè)角色，可是我把他本人————在他看來(lái)是很偉大的一個(gè)人————留給了出色的傳記作家。
相反，我到了馬耳他，花了一點(diǎn)時(shí)間來(lái)了解我外公的經(jīng)歷。上了年紀(jì)的島民很友善，耐心詳盡地回答了我的問(wèn)題。我屬于可以與二戰(zhàn)生還者對(duì)話的最后一代作家。我關(guān)掉手機(jī)，睡在外公曾在的臨時(shí)兵營(yíng)之中。
我的外公和祖父都曾在皇家炮兵里服役。他們駐扎過(guò)的地方還保留著大炮安置的水泥底座和曾經(jīng)幫助他們抵擋外敵的城墻。所以，當(dāng)外公告訴我他在馬耳他駐扎的地點(diǎn)時(shí)，我能到那里找到精確的位置。
我也在軍事墓地度過(guò)一段時(shí)間。外公用圓珠筆寫了一份回憶錄，里面記載著他認(rèn)識(shí)的死者，我用打字機(jī)重打了一遍。在我面前的正是那些刻進(jìn)石頭里的熟悉的名字：我用手指把他們的名字描了一遍。
戰(zhàn)爭(zhēng)的悲傷征服了我，雖然我聽過(guò)其他人談?wù)撨@些地方，但我還是覺(jué)得很驚訝，很受震撼。
我注意到，馬耳他的墳?zāi)古c其他地方的同盟軍墳?zāi)共惶粯�。每一塊墓碑之下都躺著四五個(gè)人，有時(shí)甚至是六個(gè)人。我問(wèn)及此事，有人笑著說(shuō)，你可以在島上任何一個(gè)地方挖個(gè)坑試試看。我發(fā)現(xiàn)，馬耳他的黃巖之上少有厚于六英寸的表層土。挨餓的士兵已經(jīng)盡了最大努力，用鈍了的鶴嘴鋤敲碎花崗巖。這段經(jīng)歷讓我想到要寫這本書。無(wú)可避免的是，這本書肯定無(wú)法公平對(duì)待書中所述的主題。但也許小說(shuō)作者的工作，就是挖一個(gè)可以容納好幾個(gè)人的小坑。
在島上的最后一天，我去了賓格馬。我的外公曾在古老的維多利亞時(shí)代要塞上駐扎過(guò)一段時(shí)間。要塞高聳在峭壁之上，俯瞰著廣闊的平原。我?guī)е鴌Pad，心里想著要在城墻上開始寫這本小說(shuō)�？墒�，我發(fā)現(xiàn)要塞如今已經(jīng)變成了私人財(cái)產(chǎn)，殘破不堪，圍著鐵絲網(wǎng)，被那種先咬人后問(wèn)問(wèn)題的犬類守護(hù)著。
狂風(fēng)刮來(lái)沙塵漩渦，逐漸破敗的城墻避風(fēng)處吹來(lái)厚厚的紙袋。吊橋上隨意傾倒的碎石和廚房用具擋住了去路。外公曾在那條壕溝里種了一些作物，收成慘淡，如今已經(jīng)覆蓋上植物，不僅有灌木叢，還有成熟的大樹。地上有注射器。這是一個(gè)被荒廢、被褻瀆的地方。我沒(méi)有在那里開始寫作————我意識(shí)到還不知道從何寫起。
我撿了一顆墻上掉下來(lái)的石頭，想帶回家給外公看，但最后我還是沒(méi)有這么做。我擔(dān)心他看了照片之后知道要塞殘破的模樣，會(huì)感到很傷心。也許我不該擔(dān)心，他一有機(jī)會(huì)就心癢癢，想知道他能不能活得比這個(gè)地方長(zhǎng)。
我寫這本小說(shuō)時(shí)，外公去世了，然而，他也許會(huì)說(shuō)，這并不是我的錯(cuò)。我后悔沒(méi)有讓他看到這本書。那時(shí)，我已經(jīng)完成了第三稿（最終版本是第五稿），但我決定等到小說(shuō)完美之后才交給他看。我真是太蠢了。請(qǐng)你原諒一個(gè)作家給m的一條建議：不要害怕，要把未完成的手稿交給你愛的人看。
出于好玩，大衛(wèi)·希爾的確曾在馬耳他冒著氣泡的海域中，駕駛一條長(zhǎng)十四英尺的小船穿梭在水雷之間，他的確用軍隊(duì)分發(fā)的地圖確認(rèn)了《使徒行傳》第二十七行中圣保羅灣沉船的存在。宣戰(zhàn)那天，他就報(bào)名參軍了。因?yàn)槟硞�(gè)神秘的原因，他的確擅離職守了五個(gè)星期�；氐杰姞I(yíng)后（他離開的原因的確難以猜測(cè)），他的上校一見到他，就看著他的手表問(wèn)：“你為什么遲到了？”
除了以上的相關(guān)事實(shí)，小說(shuō)中阿利斯泰爾一角與我的外公并無(wú)多少相似之處，而且小說(shuō)中的情節(jié)當(dāng)然是虛構(gòu)的。這部小說(shuō)的靈感來(lái)源于我外公，如果沒(méi)有他，也不會(huì)有這本小說(shuō)的存在，但畢竟小說(shuō)不是根據(jù)他的真實(shí)故事改編的。
故事當(dāng)然是從倫敦開始�，旣悺ぶZ斯成為主人公的原因正是蘭道夫·丘吉爾變成配角的原因：當(dāng)面對(duì)生活中的一大堆困難時(shí)，勇氣會(huì)變得更加微妙。而且，到現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)到一件事：我應(yīng)該利用家里人的經(jīng)歷而不是裝作了解世界歷史。
如果只能挖一個(gè)小坑，那么在劃定邊界時(shí)我至少要十分謹(jǐn)慎�，旣愡@個(gè)角色的靈感來(lái)源于我的祖母，瑪格麗特·斯萊特，在閃電戰(zhàn)期間，她在伯明翰地區(qū)駕駛救護(hù)車；靈感也來(lái)源于我的外婆瑪麗·韋斯特，她開辦了自己的小學(xué)和幼兒園。
我勸了許久，都無(wú)法勸服兩位老人家談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的事情。每每論及此事，她們只是揮揮手，微笑著化解掉我的問(wèn)題。孩提時(shí)代與她們交談，我的印象就是戰(zhàn)爭(zhēng)很短暫、很不適，不值得浪費(fèi)氣力去描述，就像被一場(chǎng)大雨糟蹋的露營(yíng)一樣。人們根本無(wú)法想象，藝術(shù)家瑪格麗特曾駕駛救護(hù)車在炸彈之中穿梭。人們從未懷疑，瑪麗的第一任未婚夫死于東倫敦的一次空襲，事故發(fā)生時(shí)，兩人坐在電影院里，瑪麗就在他身旁。炸彈幾乎炸死了她，在她身上留下了傷疤。
1941年，現(xiàn)實(shí)中的瑪麗與我外公大衛(wèi)在燈火管制中訂婚，她的訂婚戒指上有九顆鉆石，每一顆代表著兩人的一次見面。幾天之后，大衛(wèi)搭上前往馬耳他的運(yùn)兵艦，直到三年之后，兩人才再次見面。他們那代人的選擇做得很迅速，都是出于勇氣和本能，希望往往懸于一線。他們要對(duì)生活和對(duì)方有著強(qiáng)大的信仰。他們用墨水寫信，信件會(huì)在幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月之后才到達(dá)對(duì)方手里，如果能通過(guò)防線的話。
因?yàn)橐环庑艑?duì)于他們來(lái)說(shuō)是那么重要，他們每寫一封信，都會(huì)傾盡全力，仿佛紙、墨水和手的運(yùn)動(dòng)都會(huì)就此停止。
大衛(wèi)寄給瑪麗的每封信都還保留著，但瑪麗的回信一封都沒(méi)有————那捆珍貴的信從馬耳他出發(fā)，沒(méi)有與大衛(wèi)搭乘同一班船，而裝信的船走到一半，就被德國(guó)的潛艇擊沉了。
開始這項(xiàng)工程時(shí)，我也許會(huì)說(shuō)，通過(guò)寫一個(gè)關(guān)于二戰(zhàn)的個(gè)人故事，我希望點(diǎn)出目前我們的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的偽善————我們大部分人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的承諾都不是與個(gè)人有關(guān)的，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果不是勝利或失敗，而是日歷里不斷翻動(dòng)的日子，以及一個(gè)假設(shè)：我們永遠(yuǎn)不能和敵人和解。我想讓讀者讀完此書時(shí)開始思考，寬恕僅僅可以在勇敢的個(gè)人之間實(shí)現(xiàn)，還是在國(guó)家層面同樣可行。
但在寫這本書的時(shí)候我意識(shí)到，自己挖的洞比這個(gè)更小。現(xiàn)在我希望讀者會(huì)把這本書看成是巨人變成小人物時(shí)抬頭去看自己墜落的高度時(shí)，發(fā)出的一聲真誠(chéng)感嘆。
第一幅照片是我外公大衛(wèi)·希爾（右一）與空軍特種部隊(duì)在1944年的阿爾及利亞。第二幅也是1944年的照片，是外公和外婆瑪麗的合照。這幅照片是一名波蘭皇家空軍軍官照的，外公和外婆度蜜月時(shí)和他住在同一家酒店。
|
