這趟歸程，一直糾纏著我。我沒有一天不想起那個(gè)國度。轉(zhuǎn)瞬即逝的聲音、彌漫的氣味、下午的陽光、一個(gè)動作，偶爾一種靜謐的氛圍，都足以喚醒我的童年記憶。阿娜不斷告誡我：“你回去的話，除了幽靈和成片的廢墟，什么也找不到�！彼肋h(yuǎn)不想再聽我提起那個(gè)“該死的國家”。我聽她的。我相信她。她思考問題總是比我更深刻。于是我把這個(gè)念頭從腦海里趕走。我下定決心再也不會回去了。我的生活是在這里。在法國。
我再也沒有在任何地方居住過。所謂居住，意思是在身體上與一個(gè)地方的地貌融為一體，意味著與那里的山脈起伏融為一體。可在這里，這一點(diǎn)根本無從談起。在這里，我只是個(gè)過客。我在這里棲身。我在這里逗留。我在這里擅自占據(jù)空著的房子。我的城邦是實(shí)用的宿舍。我的公寓散發(fā)著未干的涂料和嶄新的漆布的味道。我的鄰居們是地道的陌生人，我們在樓梯間彬彬有禮地彼此避讓。
我在大巴黎地區(qū)生活、工作。圣康坦-昂伊夫林。在巴黎地區(qū)快速鐵路網(wǎng)的C線上。一個(gè)全新的城市，就像一種沒有過去的生活。就像大家說的那樣，我花了好多年才融入這里。擁有一份穩(wěn)定的工作、一處公寓、一點(diǎn)兒消遣活動、幾段友好的關(guān)系。
我喜歡在互聯(lián)網(wǎng)上結(jié)識朋友。一個(gè)夜晚或是持續(xù)幾周的那種關(guān)系。和我約會的姑娘各色各樣，一個(gè)比一個(gè)漂亮。我如癡如醉地聽她們談起自己，聞她們頭發(fā)上的香味，然后忘我地投入由她們的手臂、大腿還有身體織成的溫柔鄉(xiāng)。她們當(dāng)中誰也不忘向我提出同一個(gè)煩人的問題，而且還總是在第一次約會的時(shí)候提出來。“你是從哪個(gè)國家來的呢？”這個(gè)問題太平庸了，但它又完全符合社交的規(guī)范。要想發(fā)展一段關(guān)系，這大概是必經(jīng)的階段。若是我想否認(rèn)自己的家族譜系，我那焦糖般的膚色便迫使我給出更有說服力的證據(jù)�！拔沂莻�(gè)人�！蔽业幕卮鹱屗齻儾豢�。然而，我的本意并不是想激怒她們，甚至不是想故意顯得博學(xué)或是有深度。在長到和三個(gè)芒果一樣高的時(shí)候，我就已下定決心，未來絕不會給自己限定任何做人的條條框框。
約會繼續(xù)。我的應(yīng)對策略很有效。她們開始講述自己的故事。她們喜歡我聽她們說。我聽得入神。我聽得沉醉。烈酒把我吞沒，讓我拋下自己的真誠。我變成一個(gè)可怕的獵手。我讓她們開懷大笑。我引誘她們。為了找樂子，我會繞回那個(gè)有關(guān)血統(tǒng)的問題。我主動向她們揭開身世的秘密，就像在玩貓抓老鼠的游戲。我以厚顏無恥的冷酷語調(diào)告訴她們，成堆的尸體把它們的分量壓在我的身世上。她們不接話了。她們只想聊些輕飄飄的話題。她們用小鹿似的眼睛望著我。而我渴望她們的身體。有時(shí)，她們會把自己給我。她們是把我當(dāng)成一個(gè)怪人了。我只能在短時(shí)間內(nèi)取悅她們。
這趟歸程，一直糾纏著我，我把它無限期地推遲，總是把它推得更遠(yuǎn)。因?yàn)槲液ε陆议_被掩埋的真相，害怕滯留在祖國邊境上的噩夢再次降臨。二十年來，我時(shí)時(shí)刻刻都想著回去；黑夜白天，日思夜想；我夢想回到曾經(jīng)住過的街區(qū)，回到我和家人朋友們幸福生活過的那條死胡同。童年經(jīng)歷在我身上留下的烙印，讓我不知所措。順利的時(shí)候，我覺得那正是我力量和感性的源泉。但生活一旦觸礁，我又從那里看到自己無法適應(yīng)世界的原因。
我的生活好像一次遠(yuǎn)途的流浪。一切事物都能讓我產(chǎn)生興趣，但卻沒有什么能點(diǎn)燃我的激情。我找不到讓自己欲罷不能的刺激。我是在泥潭里打滾的那種人，萎靡得平庸。有時(shí)，我也會掐自己一把。我在社會上察言觀色，在工作時(shí)謹(jǐn)言慎行，小心翼翼地和辦公室的同事們打交道。電梯鏡子里的這個(gè)家伙，是我嗎？站在咖啡機(jī)旁努力擠出笑容的這個(gè)大男孩，是我嗎？我認(rèn)不出自己了。我來自如此遙遠(yuǎn)的國度，遠(yuǎn)得連自己都感到驚訝。我的同事們談起天氣預(yù)報(bào)和電視節(jié)目。他們的談話我不想再聽。我感到呼吸困難。我解開襯衫的領(lǐng)口。我的身體被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我打量著自己打了蠟的皮鞋，它們正閃閃發(fā)亮，映著我那令人失望的模樣。我的雙腳怎么了？藏起來了。我再也沒有見過它們光著走路。我靠近窗口。天色低沉。天上下著灰色的、黏糊糊的蒙蒙細(xì)雨，被困在商業(yè)中心和鐵道線之間的小公園，里面一棵芒果樹也沒有。P4-7
加埃爾·法伊的語言如此準(zhǔn)確、溫柔而莊重．描繪出在那個(gè)千瘡百孔的國家度過的童年。我們走出他的第一部小說．就像離開一個(gè)震撼人心的擁抱。
————《觀點(diǎn)》
加比不是一個(gè)非洲孩子，而是一個(gè)被瘋狂的命運(yùn)所裹挾的世界兒童。這是我們所有人的憂慮。
————《解放報(bào)》
|
