那小小的四號(hào)機(jī)車車頭拖著滿載的七節(jié)貨車從塞爾斯頓那邊咣咣當(dāng)當(dāng)搖晃駛來。到拐彎處，機(jī)車轟響聲大作，要全速前行。那轟鳴驚得荊豆叢中的小馬駒子一躍而起，可它只慢跑幾步就甩開了小火車。陰冷的午后，荊豆叢若隱若現(xiàn)。一個(gè)女人正順著鐵道向安德伍德趕路，見車開過來，忙挎著籃子躲到樹籬笆中，盯著機(jī)車上的腳踏板緩緩從眼前滑過。貨車一節(jié)接一節(jié)地隆隆蠕動(dòng)而過，她讓黑色的車廂和籬笆夾在當(dāng)中無能為力。隨后，列車朝前方的灌木林逶迤而去�？輸〉南饦淙~在那兒悄然飄落，淡淡的暮色正悄悄爬上林梢，鐵軌邊啄食紅薔薇果的鳥兒聽見火車開來也紛紛散去，消失在蒼茫的暮靄中。在開闊地帶，車頭上冒出的青煙沉落在田野上，沒入草棵子中去。田野上一派空曠寂寥，通往蘆葦塘的那片沼澤地上的榿木林曾是野禽的樂園，現(xiàn)在它們卻離它而去，全都棲身在刷了瀝青的家禽窩棚里了。礦井口出車臺(tái)高聳在池塘邊，燃燒的火焰如同血紅的傷口在向灰色的邊沿侵蝕，午后的光線像是凝滯了一般。再往前，錐形大煙囪和布林斯利煤礦那粗笨的黑色井架高高聳起。井架上兩個(gè)輪子在空中飛速旋轉(zhuǎn)著，卷揚(yáng)機(jī)發(fā)出一陣陣痙攣聲，把礦工們從井下運(yùn)上來。
火車汽笛長鳴著駛?cè)肓说V井邊的寬大停車場，那里�？恐慌庞忠慌诺呢涇�。
礦工們或形單影只或三五結(jié)伴，幽靈般地踏上回家的路。在側(cè)軌路基旁，從煤渣路往下走幾步的地方有一座低矮的村舍。房子被一條瘦骨嶙峋的粗大葡萄藤牢牢地纏繞著，似乎是要拉掉那屋上的瓦頂。磚砌的小院，四周星星點(diǎn)點(diǎn)開著幾朵淡淡的報(bào)春花。小院的盡頭，狹長的花園傾斜向下，一直通向一條灌木叢生的小溪。小溪旁有幾棵枝杈叢生的蘋果樹和野李子樹，還種著幾棵干巴巴的卷心菜。路旁殘敗的粉紅菊花恰似掛在灌木叢上的幾件粉紅布片子。這時(shí)從花園中那個(gè)氈頂雞窩里彎腰走出一個(gè)女人，她關(guān)緊門又加了鎖，這才撣撣白圍裙上的渣渣末末，直起腰來。
這女人身量高挑，神態(tài)威嚴(yán)，相貌不凡，兩道眉毛生得奇黑，光潔的黑發(fā)分得一絲不茍。她佇立片刻，目不轉(zhuǎn)睛地看著沿鐵道而過的礦工們，隨后目光轉(zhuǎn)向那條小溪。她表情鎮(zhèn)定平靜，但緊閉的雙唇流露出些失望。這樣佇立了一陣子，她叫道：“約翰！”
但沒人答應(yīng)。她等了片刻，又一字一頓地問：
“你在哪兒呢？”
“這兒呢！”灌木叢中一個(gè)孩子的聲音很不樂意地回答道。于是女人瞪大眼睛張望著，厲聲道：“你在小溪邊上吧？”
為了讓她看見，那孩子從鞭子一般高聳的懸鉤子叢中站了出來。這是個(gè)五歲的男孩兒，矮小但結(jié)實(shí)。他默默地站在那兒，模樣倔犟。
“行了！”母親口氣緩和了下來，說，“我還以為你在溪水邊呢。你記不記得我說什么來著？”
男孩子一動(dòng)不動(dòng)，也不回答。
“來吧，進(jìn)屋吧，”她更和氣地說，“天快黑了。你外公的火車頭就要開過來了！”
孩子老大不情愿，磨磨蹭蹭地往前走著。他穿的褲子和坎肩兒，布料太厚太硬，不是這么小的孩子穿的，肯定是用大人的衣服改的。
他們娘兒倆慢慢往屋里走著。他一邊走一邊揪扯那些殘敗的菊花，一把一把地?fù)P在小路上。
“別這樣，招人煩�！蹦赣H說。他不揪也不揚(yáng)花瓣了，可母親卻突然凄切地折下一枝掛著三四朵蔫花兒的花梗，把花貼在自己臉上。母子兩人走到院子里時(shí)，她的手猶豫了一下，沒有扔掉那花兒，而是把花插在圍裙帶上。母子兩人站在臺(tái)階下，看著停車場那邊回家的礦工們。小火車一轉(zhuǎn)眼就開了過來，車頭滑過村舍，在門前停了下來。
司機(jī)從車頭駕駛室里探出身子來，這是個(gè)長著花白連鬢胡的矬老頭子。
“來杯茶好嗎？”他神氣活現(xiàn)地說�！±先耸撬赣H，她說這就去沏，說著進(jìn)屋去了。不一會(huì)兒她又出來了。
“我星期天沒來看你�！被ò缀拥娘罄项^說。
“我也沒盼著你來呀�！迸畠赫f。
火車司機(jī)啞口無言，隨后又恢復(fù)了那種快活的神態(tài)說：
“噢，你聽說了？嗯，你覺得怎么樣？”
“我覺得太快了�！彼f。
小老頭聽了她的責(zé)怪，不耐煩地?cái)[擺手，哄她說：“一個(gè)男人還能怎么著？我才這個(gè)歲數(shù)，就像個(gè)外人一樣坐在自己家的火爐邊上烤火，那叫什么日子？反正早晚我得再娶，那還不如早點(diǎn)兒。這關(guān)別人什么事？”他的口氣冷漠得可怕。P1-3
雙語作品的出版這兩年成了流行趨勢，說明隨著中國大陸讀者英文水平的不斷提高，他們閱讀的口味和習(xí)慣也在變化。大家都想在讀中文譯文時(shí)順便看一眼英文原文，比較著欣賞作者原文的魅力。而對于勞倫斯這位20世紀(jì)英國最優(yōu)秀的小說家(之一)，大家已經(jīng)不滿足于僅僅讀其中文譯文了，更要識(shí)其廬山真面目。出版社順應(yīng)閱讀趨勢，開始推出雙語版，滿足大家更高的鑒賞需求。作為勞倫斯譯者，我感到很幸運(yùn)和幸福。拙譯從1986年(那一年末我開始陸續(xù)發(fā)表出版勞倫斯譯文)開始到現(xiàn)在，能伴隨許多讀者走過不同的歷史階段，從單純的中文版一直走到雙語版，我的譯文因?yàn)樽x者的新需求而煥發(fā)出新的生命活力，這是一個(gè)譯者莫大的福分。
感到幸福的同時(shí)，責(zé)任感和使命感也讓我忐忑，那就是我的譯文要對得起原作者勞倫斯大師，也要對得起中文讀者。而過去的譯文多是弱冠和而立之年的少作，以后再版和選人一些文集時(shí)，只是匆忙中把中文捋順一遍，或者是增加些注解，沒有足夠的時(shí)間做全面的校正。這兩年開始出雙語選集，就得從頭至尾對照英文梳理一遍方可，一是改正錯(cuò)誤，二是潤色文體。這個(gè)工程應(yīng)該是艱巨的。好在出版商很寬容，而且不用“時(shí)間就是金錢”的時(shí)代精神鞭策我，給了我相對寬裕的時(shí)間來做。
面對少作，時(shí)而汗顏，時(shí)而驚艷，百味雜陳。
所謂汗顏，是當(dāng)初暴虎馮河，不知有漢。
如《菊香》，這是開啟了我的勞倫斯閱讀和研究之門的第一篇小說。那是1980年，我們的國家剛剛開始改革開放，大學(xué)課堂上剛剛開始適度引入一些外國現(xiàn)代作家作品，那之前我們讀的多是狄更斯時(shí)代之前的作品，現(xiàn)代名家里也只讀過蕭伯納的喜劇。我所就讀的河北大學(xué)英語系請來了第一位外教，是剛剛在普林斯頓獲得博士學(xué)位的一位年輕美國學(xué)者。他為我們開的英國現(xiàn)代文學(xué)課教材里選了四位作家的作品，有伍爾夫夫人、曼斯菲爾德、喬伊斯和勞倫斯，我偏偏喜歡上了入選的勞倫斯小說《菊香》，有一種震撼的感覺。20歲的我不滿足于閱讀，還一定要用中文替勞倫斯表達(dá)一遍，這小說讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，一種替人傳道當(dāng)牧師的感覺。后來讀了一本勞倫斯的傳記，書名是《愛的牧師》，意思是勞倫斯通過自己的文學(xué)創(chuàng)作充當(dāng)愛的牧師角色。就想，我翻譯他的作品，不就是要充當(dāng)勞倫斯作品的牧師嗎？即使只是個(gè)小小鄉(xiāng)村教堂里的牧師，只要我認(rèn)真地領(lǐng)會(huì)原文，努力用中文再現(xiàn)其魅力，我就是個(gè)小牧師————a priest of Lawrence。
還記得那是1981年，在河北大學(xué)老圖書館后面亂石亂瓦堆積的地上，有幾棵參天大槐樹，有陰涼，很僻靜，我就坐在小板凳上，膝蓋當(dāng)桌，偷偷地翻譯(不敢讓別人知道我有做翻譯家的非分企圖)。然后投稿給了《譯�！愤�是別的雜志，從此泥牛人海。當(dāng)時(shí)也沒復(fù)印機(jī)，稿子丟了也就丟了。后來是憑著第一遍的記憶，重新翻譯一遍，直到出書時(shí)才拿出來修改了一些地方�，F(xiàn)在對照英文看，里面有些基本的錯(cuò)誤令我汗顏，有些幼稚的句式令人發(fā)噱，但有些精彩的句子還很讓我“驚艷”，這樣的句子我現(xiàn)在絕對翻譯不出來，那是需要青春的沖動(dòng)才能搜索出來的漢語對應(yīng)詞語。所以我說翻譯與創(chuàng)作一樣，一定要早點(diǎn)開始，文字錯(cuò)誤可以修改，但熱情與幻想是找補(bǔ)不回來的�，F(xiàn)在我在給20歲的我當(dāng)老師，修改那個(gè)時(shí)候的修辭和文字，但也欣賞自己那個(gè)歲數(shù)上的沖動(dòng)。
《英格蘭，我的英格蘭》一文則是我在福建師大畢業(yè)前翻譯的，24歲，剛得了碩士學(xué)位，離開學(xué)校前大家在忙總結(jié)，忙鑒定，忙告別，忙整理行囊。12月的福州陽光很溫暖，日子很悠閑無聊。于是我就趁這段空閑，在長安山上面對波光粼粼的閩江，曬著太陽，在野龍舌蘭叢中把這個(gè)中篇小說的初稿翻譯完了，像勞倫斯一樣，我也是把我的文字寫在橫格本上。后來參加工作后，住辦公室，晚上空空如也的辦公室里只有我一個(gè)人，就有了時(shí)間抄寫出來拿出去發(fā)表了。這個(gè)東西我感覺是碩士水平的了，但現(xiàn)在看來還是很幼稚。但那些大段的激情色彩的描寫，看起來還是很舒服，估計(jì)是我現(xiàn)在翻譯不出來的。
于是我用現(xiàn)在的學(xué)識(shí)和理性糾正當(dāng)初的錯(cuò)誤，但欣賞地保留了很多當(dāng)年的句子，那是任何學(xué)問所不能替代的與青春和熱情有關(guān)的肉身之道。在這一點(diǎn)上，翻譯和創(chuàng)作異曲同工。
研究生畢業(yè)后我一直以翻譯和文學(xué)創(chuàng)作為“己任”，還不時(shí)為《文匯讀書周報(bào)》等幾家報(bào)紙做訪談?dòng)浾�，采訪一些老翻譯家，沒想過要努力當(dāng)學(xué)者，因此發(fā)表了幾篇?jiǎng)趥愃寡芯糠矫娴恼撐木驮僖矝]有嘗試進(jìn)一步做研究。但又要經(jīng)常讀一些專論，那是為了加深我對勞倫斯文學(xué)文本的理解，幫助我翻譯得更準(zhǔn)確。因此不敢貿(mào)然作研究性的序言，只談些作為譯者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，沒有高屋建瓴的答疑解惑功用，有些見解并非獨(dú)家，而是多年閱讀他的傳記和評論過程中積累下的被我認(rèn)可的別人的論點(diǎn)，基本上是二手知識(shí)綜合，僅比直接的編譯多了一些自己的“消化”和轉(zhuǎn)述而已。在此我要向很多英語國家的勞倫斯學(xué)者致謝，是他們的研究著作滋養(yǎng)了我，培養(yǎng)了我的文學(xué)鑒賞眼光，并且在一定程度上決定了我翻譯的質(zhì)量。在勞倫斯研究方面，中國學(xué)者的起步已經(jīng)晚于西方學(xué)界半個(gè)世紀(jì)，西方仍以每年上百部的專著出版速度刷新著紀(jì)錄，因此作為中國學(xué)者，要拿出完全獨(dú)立的見解就難免力有不逮，我們唯一的優(yōu)勢應(yīng)該是在勞倫斯與中國文學(xué)的比較方面，這似乎是目前西方學(xué)者難以企及的，為此我期待著能有新晉學(xué)人在這方面推出自己的獨(dú)立成果。拙譯如果能為這樣的研究提供參考，則是譯者的莫大榮幸。當(dāng)然，作為藝術(shù)品的翻譯作品，我所期待的是廣大讀者的閱讀和批評。
黑馬
2010年10月27日于
北京楊林居
|
