第一節(jié) 亞瑟·霍布豪斯是個(gè)偶然事件
我知道，我應(yīng)該從故事的開頭說(shuō)起。然而問(wèn)題是，我并不知道開頭。我希望我是知道的。我知道我的名字是亞瑟·霍布豪斯。亞瑟·霍布豪斯這個(gè)人是有起源的，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。我有過(guò)一個(gè)父親和一個(gè)母親，但只有上帝知道他們是誰(shuí)，又或許連上帝都無(wú)法確定。我的意思是，上帝不可能同時(shí)注意所有事吧？所以說(shuō)，關(guān)于亞瑟·霍布豪斯這個(gè)名字從何而來(lái)、是誰(shuí)給我起的這個(gè)名字，我都一無(wú)所知。我甚至都不知道這是否是我真實(shí)的名字。我也不知道我出生的時(shí)間和地點(diǎn)，只知道大概是1940年的某個(gè)時(shí)間在倫敦的伯蒙齊區(qū)。
我所擁有的最早期的記憶全都多多少少混亂而模糊。比方說(shuō)，我一直都知道我有一個(gè)姐姐。在我一生中，她都一直在我記憶或是想象的最深處，但到底是記憶還是想象，我時(shí)常無(wú)法肯定，她的名字叫凱蒂。當(dāng)他們把我送走時(shí)，她沒(méi)有和我一起。我真希望，我知道這是為什么。我試圖在腦海中描繪她的樣子，有時(shí)能夠成功描繪出來(lái)。我能看見一張蒼白而精致的臉上有一雙滿是淚水的深色眼眸。她給我一把小鑰匙，但我不記得這把鑰匙是用來(lái)做什么的。鑰匙上系著一根細(xì)繩。她把鑰匙掛在我的脖子上，囑咐我要時(shí)時(shí)刻刻戴著它。還有時(shí)候，我能聽見她的笑聲，是一種富有感染力的吱吱的笑，慢慢地會(huì)變成歡快的咯咯笑。姐姐咯咯笑的聲音像笑翠鳥一樣。她有時(shí)候會(huì)雀躍著進(jìn)入我的夢(mèng)中，嘴里哼唱著《倫敦大橋垮下來(lái)》，我試圖和她說(shuō)話，可她似乎從來(lái)就聽不見。不知道為什么，我們總是無(wú)法觸及彼此。
我所有的早期記憶都像是一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)。我知道這些都不能算做真正的記憶，至少不能算做我自己的記憶。我覺(jué)得自己來(lái)自一個(gè)一半被遺忘、一半被記得的時(shí)期，而我確信自己常常用編造的記憶來(lái)填補(bǔ)那一半被遺忘的時(shí)間。也許是我的思維在試圖把那些未知的事物合理化。因此我也無(wú)法確定從哪段以前是編造的記憶，從哪段以后又是真實(shí)的。我想所有人的早期記憶應(yīng)該都是這樣的，但也許我的記憶比大多數(shù)人都要更模糊，大概是因?yàn)槲覜](méi)有家庭故事來(lái)支撐這些記憶，沒(méi)有鐵一般的事實(shí)，沒(méi)有真正的證據(jù)，沒(méi)有證明書，甚至連一張照片都沒(méi)有。簡(jiǎn)直就好像我從來(lái)沒(méi)有出生過(guò)，只是憑空出現(xiàn)在這世上一樣。我亞瑟·霍布豪斯就是一個(gè)偶然事件。我已經(jīng)作為一個(gè)偶然事件在這世上存在了六十五年左右的時(shí)間，而現(xiàn)在，是時(shí)候把自己的人生用白紙黑字記錄下來(lái)了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這就像是我從未擁有過(guò)的那份出生證明。這將能向我自己，向其他任何讀到這些文字的人證明，至少我曾經(jīng)在這里，曾經(jīng)存在過(guò)。
我除了是個(gè)偶然事件之外，還是一個(gè)故事，我希望我的故事能被人們所知，能被姐姐凱蒂所知，假如她還在世的話。我想讓她知道，她的弟弟是怎樣一個(gè)人。我還想讓吉塔知道我的故事，雖然我想她已經(jīng)非常了解我了，包括我的缺點(diǎn)。我最希望的還是艾麗和她將來(lái)的孩子們，還有孩子的孩子們能了解我的故事。我希望他們都能知道我是誰(shuí)，知道我既是一個(gè)偶然事件，又是一個(gè)故事。這樣我就能繼續(xù)活在他們心里。我會(huì)成為他們的故事中的一部分，當(dāng)我離開這個(gè)世界時(shí)，就不會(huì)被完全遺忘。這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。只有我們的故事被一代代不斷流傳下去，才是我們實(shí)現(xiàn)永生的唯一方式。所以，我將會(huì)坐在窗邊一件件地記述我能記得的所有事情，無(wú)論會(huì)花費(fèi)多么長(zhǎng)的時(shí)間。
人們說(shuō)只有在知道結(jié)局的情況下，你才能開始講述一個(gè)故事。直到最近之前，我都不知道故事的結(jié)局，但現(xiàn)在我總算知道了。我終于可以開始了，而我將會(huì)從能夠確切記得的第一天開始講起。那時(shí)候我大概是六歲。奇妙的是，兒時(shí)的記憶會(huì)在腦海中停留很久，而且一直很生動(dòng)，也許是因?yàn)槲覀兊挠啄陼r(shí)光過(guò)得更加認(rèn)真。每一件事都是第一次，都那么新鮮，那么難以忘懷。在那些時(shí)光里，我們有更多的時(shí)間去靜立、去注視。更奇妙的是，在最近這些年，在我已經(jīng)成年的時(shí)期里發(fā)生的事情，反而更混沌不清。隨著我們漸漸長(zhǎng)大，時(shí)間也過(guò)得越來(lái)越快。人生一閃而過(guò)，還來(lái)不及注意就已經(jīng)結(jié)束。P2-5
本書抒情而感人，是這位桂冠作家最好的作品之一。
————英國(guó)《泰晤時(shí)報(bào)》
這本書是作者近幾年來(lái)最好的一部作品……讓人深深為之著迷。
————英國(guó)《觀察家報(bào)》
這是一段值得踏上的旅程，整段航程都會(huì)令讀者深深動(dòng)容。
————英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》
讀完令人心滿意足……作者洗練的文字使人物栩栩如生……推薦給所有成人與青少年讀者。
————英國(guó)著名兒童雜志《收藏家雙月刊》
本書完美地展現(xiàn)了莫波格獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格，語(yǔ)言優(yōu)美純凈。
————英國(guó)水石書店
本書令人感動(dòng)心碎，難以忘懷，生動(dòng)地重現(xiàn)了歷史。
————《孩童雜志》
據(jù)估計(jì)，在1947年至1967年期間，約有七干至一萬(wàn)一千名英國(guó)兒童被獨(dú)自送往澳大利亞。
人們?cè)欢日J(rèn)為這是一件很方便的事，他們把那些麻煩的人，無(wú)論是罪犯、棄兒或者是孤兒，把他們集中起來(lái)送往當(dāng)時(shí)的殖民地，通常是加拿大、新西蘭和澳大利亞。最早的澳大利亞白人就是在1788年被強(qiáng)制送往那里定居的罪犯?jìng)�。這是一種形式的放逐。對(duì)兒童的放逐在很多層面來(lái)看都是非常殘酷的，它持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，而且在第二次世界大戰(zhàn)后達(dá)到了巔峰，有的時(shí)候，這種放逐的初衷是好的。一無(wú)所有的孩子們能得到新的土地、新的家庭，能有遠(yuǎn)離英國(guó)城市里的貧民窟、過(guò)上幸福生活的可能性。而且，他們中有許多人的確非常幸運(yùn)，他們來(lái)到了對(duì)的地方，那里有真誠(chéng)善良的人們，能夠照顧他們、關(guān)愛(ài)他們。然而，也同樣有許多人不那么幸運(yùn)。有一個(gè)原兒童移民說(shuō)道：“我們當(dāng)中許多人都被丟在這里，留下破碎的心和破碎的生活�！笨杀氖牵按�、凌辱和剝削都太常見了。
另一個(gè)兒童移民寫道：
對(duì)于大量的原兒童移民來(lái)說(shuō)，最常問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題就是“我是誰(shuí)？”我們中的大部分人都出生在不列顛群島，父母都是英國(guó)人。我們的文化、傳統(tǒng)和習(xí)俗都是來(lái)自英國(guó)。我們的國(guó)籍、權(quán)利和權(quán)益就是我們的遺產(chǎn)。在這樣一個(gè)毫無(wú)道理的決策下，我們被運(yùn)送到了兩萬(wàn)公里之外的世界的另一端。我們的罪過(guò)大都在于我們是破裂關(guān)系的產(chǎn)物。我們的平均年齡是八歲零九個(gè)月。在這樣一個(gè)決策下，我們被從父母和兄弟姐妹身邊拆散，被剝奪了祖父母和其他的親人，被奪去了國(guó)籍、文化和與生俱來(lái)的權(quán)利。我們中有許多人甚至被剝奪了姓氏和出生日期。我們失去了人格、人權(quán)乃至尊嚴(yán)。我們被叫做移民男孩某某號(hào)或者移民女孩某某號(hào)。就這樣，我們來(lái)到了這些陌生的國(guó)度，迷失了方向，找不到回家的路。
就是因?yàn)檫@些痛苦的回憶，我才寫下了這個(gè)故事。
邁克爾·莫波格
|
