第一章藥劑師
您向我要這個(gè)國家的花種.我們花園里的花種全都是從法國帶來的，這里既沒有特別珍稀的品種，也沒有特別好看的花色。一切都是原始的，花是這樣，人也如此。
圣瑪麗
(致姐妹們的信)
魁北克，1653年8月12日
�、�
1697年10月底的一個(gè)下午，歐基里德·奧克萊爾，一位魁北克博學(xué)的藥劑師，此刻正站在戴蒙特岬的山頂，向下凝望著遠(yuǎn)處寬闊而空曠的河面。說它空曠，是因?yàn)橐恍r(shí)前，船隊(duì)離去的景象已經(jīng)看不到了，統(tǒng)統(tǒng)消失在圣勞倫斯河的綠島后面。綠島位于魁北克磐石之下，延伸進(jìn)入圣勞倫斯河。最后一批來自法國的夏季船隊(duì)已經(jīng)開始了它漫長的歸家航程。
只要“希望號(hào)”還看得見，奧克萊爾諸多的朋友還有鄰居，肯定會(huì)和他一起站在山頂上的；但是當(dāng)白色桅桿的尖頂消失在河灣之后，他們便回到自己的店鋪、廚房，去面對眼前嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活。從現(xiàn)在起將有8個(gè)月的時(shí)間，這塊位于北方磐石之上的法國殖民地將完全與歐洲隔離、與世界隔離�，F(xiàn)在是lO月，一直到明年7月之前，將不會(huì)有任何一艘輪船出現(xiàn)在眼前這片寬闊的水面上。不會(huì)有任何的供應(yīng)：不會(huì)有一桶酒、一袋面粉；也沒有火藥、皮革、布匹、鐵器；更不會(huì)有郵件，不會(huì)有任何來自家鄉(xiāng)的消息。家鄉(xiāng)也許會(huì)發(fā)生新的戰(zhàn)爭、洪水、火災(zāi)、瘟疫，但不到第二年的夏天，這兒的人們什么都不可能知道。有時(shí)候，人們也會(huì)談及萬一路易王去世他們將如何得到消息，也許大臣會(huì)通過冬季來紐約的英國船只捎帶消息，再通過紐約奧倫治城的荷蘭商人派遣信使到蒙特利爾，傳達(dá)這一噩耗。
鎮(zhèn)子里跟奧克萊爾一起的人都已回去忙自己的事了，只有藥劑師自己還逗留在山頂上。對他來說，這種與世隔絕的狀態(tài)正一年年變得愈發(fā)難以忍受。說來也怪，像他這樣長在城市，平日里循規(guī)蹈矩，性情溫和又深思熟慮的人，怎么會(huì)出現(xiàn)在加拿大這荒蠻之地的灰色磐石上。他站在戴蒙特岬頂，這個(gè)地方是魁北克懸崖要塞最高處向外突出的部分，三角形的山岬楔入兩條河的交匯處，大些的那條河像一支彎曲的臂膀，將山岬環(huán)繞。他雙腳的正下方是法國要塞，零星的塔尖和石板瓦的屋頂在秋日濃郁的陽光下閃爍。這個(gè)小小的首府吸引著歐洲，成為諸多議論探討的話題，也成為諸多夢想追逐的目標(biāo)。
奧克萊爾覺得磐石上的這座小鎮(zhèn)，布置得特別像家鄉(xiāng)教堂里那些人工仿制的山巖，山巖展示了耶穌誕生時(shí)的場景。硬紙板做的一座座小山，從峭壁中延伸出來，山沿邊、低谷里聚集著走向馬廄的人群，天使、牧羊人、馬夫，還有駱駝，它們或佇立在山頂，或棲息在洞穴，或聚集在山底。
若是除去腦子里的東方色彩，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)此處正是那樣一座山巖。教堂、修道院、防御工事、花園，這些依山而建的房屋巧妙地利用了這座山岬不規(guī)整的自然地貌，有的高，有的低，有的在頂尖處聳立，有的在凹陷處坐落，還有的依附著斜坡蜿蜒而行。圣路易斯城堡是一座屋頂鑲著傾斜玻璃的灰色建筑。穩(wěn)固地駐守在懸崖的最邊上，俯瞰著滾滾的河水；緊挨在它旁邊的是儒考萊修士們的修道院和教堂，它們慢慢向下延伸，似乎正一點(diǎn)點(diǎn)朝后退。接近陸地地勢低一點(diǎn)的地方，有一個(gè)稍好些的隱蔽處，這兒坐落著烏爾蘇拉修道院……再低一點(diǎn)的地方，正對著大教堂，聳立著耶穌會(huì)龐大的會(huì)所。在大教堂的正后方，懸崖又一次地陡然上升，像馬刺一般地突出去，在那兒，在天空和大地之間的蔚藍(lán)里，老主教拉瓦爾的神學(xué)院巍峨挺拔。在它的下方，巖石像旋轉(zhuǎn)樓梯一樣一層層地延伸下來，其中的一層就是新主教的豪宅，它的花園在下一層的露臺(tái)上。
大磐石上沒有一座建筑位于同一水平面————磐石城200英尺之下是下城，在河岸與筆直的懸崖之間，有一條狹長的河灘。下城的房屋就密密麻麻地分布之上。下城區(qū)位于上城區(qū)的正下方，若是站在圣路易斯城堡的一個(gè)露臺(tái)上向下扔石子，石子會(huì)剛好落在下城狹長的街道上。
修道院和教堂均為厚重的灰色，傾斜的天窗，石板瓦屋頂和高高的尖頂，大體上呈羅曼哥特式風(fēng)格。這些建筑是由來自法國北部的移民建造的，對于他們來說，除此之外，不知道還有其他什么樣式的房子。下城的居民點(diǎn)有點(diǎn)像是把諾曼底或者不列塔尼的某一個(gè)粗糙的小鎮(zhèn)切割了下來，然后漂洋過海，到達(dá)此處�？梢哉f這兒是“新法蘭西”最初的雛形，是圣馬洛、魯昂、迪耶普的小鎮(zhèn)拋錨至此，承受著北方變幻莫測的陽光和天氣。在它的腳下，河床的拐彎處，圣勞倫斯河的滔滔河水奔騰而來，一路向北，流經(jīng)勞倫廷紫色的山巒，迎著圖門角浩蕩而去，在十月柔和的藍(lán)天下，圖門角顯得陰郁深沉。奧爾良島，從河中間延伸出來，島上呈現(xiàn)出一副丘陵景觀，分布著草坪、耕地，還有牧場，層層疊疊的，位于光禿禿的樹林上方。P1-4
|
