瑪吉似乎讓人不快，別人對(duì)她的反感聚集在她周身，就像她臀部堆積的肥肉。她盯著人看自有一套，別人無意間與她對(duì)視時(shí)，她能勾住他們的目光。她令人緊張不安。
她端茶送水也做得不稱職。有人要牛奶，牛奶竟會(huì)倒在茶杯里也會(huì)灑在茶碟上。不過通常，牛奶遞過去的時(shí)候，他們都不會(huì)說什么。其中有些人會(huì)用哀求的語氣說聲“謝謝”，同他們和護(hù)士說話時(shí)一樣。瑪吉毫不在意。她知道他們不是這個(gè)意思。他們是想要換個(gè)人來推著送茶的推車經(jīng)過床前，聊聊天氣，管他們叫“親愛的”。一個(gè)普通隨和一點(diǎn)的人。過些時(shí)候，他們會(huì)穿著睡袍沿著走道慢慢挪到埃爾莎所在的偏房找她聊天。
“那個(gè)瑪吉，”他們說。“她都不知道自己在干什么。”
但埃爾莎也不知道，這正是問題所在。一天應(yīng)該是什么樣子的，她已經(jīng)弄不清了。開始是結(jié)束，然后又是開始。等瑪吉出現(xiàn)時(shí)，埃爾莎挺高興見到她的。她知道已經(jīng)是下午了，很快就是探望的時(shí)間了。
“來杯茶嗎？”
瑪吉站在門口，一手放在推車上，一手叉在胯部。她的頭發(fā)新染了顏色，像是深粉紅。埃爾莎不知道她是否原本就想染成這樣。這顏色讓她的下頷比平時(shí)看起來更紅更汗津津的。她看起來就像一頭憤怒的豬。
“探望的時(shí)間到了嗎？”埃爾莎問道。
“先喝茶，”瑪吉說，“來一杯嗎？”
“好的，請(qǐng)來一杯�！�
瑪吉轉(zhuǎn)向推車。
“加牛奶加糖嗎？”
埃爾莎知道厚厚的瓷杯貼在唇上，感覺會(huì)像黏土一般，泡過的茶也會(huì)不好喝。
“沒有檸檬片，對(duì)吧？”
瑪吉皺起了眉頭。
“你瘋了，你真的瘋了�！彼谋强咨蠏熘淮”〉慕瓠h(huán)。她搖頭的時(shí)候，那些金環(huán)也跟著晃動(dòng)。
“那稍微放一點(diǎn)點(diǎn)糖�！卑柹柚策叺慕饘贆M桿讓自己坐了起來�，敿颜郫B餐桌放在她的大腿上方，再放上茶杯和茶碟。這會(huì)兒，埃爾莎明白了其他病人想從瑪吉那兒得到什么。沉默抽空了她們之間的空氣，埃爾莎想填滿這個(gè)沉默的空洞。瑪吉再次轉(zhuǎn)向推車去拿一個(gè)鋁制小壺。埃爾莎開口想提醒說她不要牛奶，但沒說出口。
“餅干要嗎？”瑪吉的注意力似乎被窗戶另一側(cè)屋頂上的什么東西吸引住了。
“不要，謝謝�！�
“再見�！爆敿f完就不見了。一堆茶碟茶杯沿著走廊一路發(fā)出喀噠喀噠的響聲。她推著推車撞開雙開門時(shí)，發(fā)出了一聲巨響，接著挪動(dòng)著肥胖的身子朝電梯走去。
一位護(hù)士的頭從門邊探了進(jìn)來。
“埃爾莎，今天怎么樣？”她說。她長得很敦實(shí)，似乎一點(diǎn)也不介意把老人裹起來抱上床抱下床，上浴室上廁所。有一天，她在鋪床的時(shí)候告訴埃爾莎，她是塞爾維亞人�！澳氵^來是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)嗎？”埃爾莎問她�！皯�(zhàn)爭(zhēng)？不是，不是。我是家里第一個(gè)出來的。我老公有MBA的學(xué)位。”她說。不過今天，她沒有微笑，也沒有時(shí)間�？斓剿龘Q班的時(shí)間了。
“能用一下電話嗎？”埃爾莎問。
“你有零錢嗎？”
埃爾莎喜歡這位護(hù)士說英語的方式，精準(zhǔn)正確。每個(gè)元音都務(wù)必發(fā)得到位，緊緊抵著鄰近的輔音。
她伸手到床頭柜上拿手提包。床頭柜裝著輪子，她去夠它的時(shí)候，它就滑走了。這里的所有東西都裝著輪子，因此最后就得從一樣?xùn)|西滑向另一樣?xùn)|西。埃爾莎沒暈真是一個(gè)奇跡。護(hù)士輕聲走出房間，嗒嗒地沿著走廊走向休息室。
埃爾莎打開手提包的鎖扣，伸手在里面摸索著。這里的光線很差，或許是玻璃窗太臟了，汽車的尾氣在窗框的角落里堆積起來，也可能是天黑得比過去早了。她渴望著早上明亮的光線，和以前家中廚房的一樣。不過現(xiàn)在，她想和瑪里說說話，在電話里聽聽她近在耳旁的聲音。她把手伸進(jìn)包的更深處，在角角落落里摸索著找錢包。她又把包翻了過來，所有的東西都倒在了綠色的床單上：紙巾、一些薄荷糖（都是獨(dú)立包裝的）、一副撲克牌、一本邊角剪過的舊護(hù)照和一瓶珍珠粉的指甲油。
“我已經(jīng)告訴過你不能涂指甲油了，”那位塞爾維亞護(hù)士說，將裝著輪子的公用電話箱推到了她面前�！敖裢�，在值班醫(yī)生來查房前，我又得把你的指甲油給擦掉。”
埃爾莎把指甲油放回了包中。護(hù)士把它擦掉，埃爾莎又會(huì)在夜燈下涂上去，這樣周而復(fù)始。
“我要給女兒打電話，”埃爾莎說。
“好的，好的�！边B護(hù)士的笑容也是歡快的。
P3-6
|
