不久前，在五月間，我坐火車(chē)從倫敦去卡瑪森，打算徒步穿過(guò)南威爾士，然后再把我旅行的范圍繼續(xù)深入到英格蘭。
我到卡瑪森的時(shí)候已是黃昏。不過(guò)在我從車(chē)站去小城的路上還有充足的光線可以看到古城堡。我發(fā)現(xiàn)卡瑪森是個(gè)一萬(wàn)居民左右的老式小城。她有著那些每每使一個(gè)地方美麗而有趣的睡眼朦朧的小街。
時(shí)間不多我就安排好了宿處，旅社是在一條大街上。由于天色已晚我在旅社同時(shí)吃了晚餐又喝了茶。我因不愿晚上這么早開(kāi)始在酒店喝酒，就打聽(tīng)去公共圖書(shū)館的路。有人告訴我盡管居民數(shù)達(dá)一萬(wàn)至一萬(wàn)二干，但卡瑪森沒(méi)有公共圖書(shū)館，不過(guò)卻有一個(gè)私人學(xué)會(huì)，它的會(huì)員可以交會(huì)費(fèi)后借閱書(shū)報(bào)。使我驚訝的是沒(méi)人對(duì)我干擾，雖然所有的人都認(rèn)識(shí)我是個(gè)外來(lái)者，無(wú)權(quán)待在這里。我看出這一點(diǎn)是由于它的會(huì)員，大約有十五到二十名，交頭接耳竊竊私語(yǔ)，并朝我的方向鄙視。盡管如此，只要我覺(jué)得這么做是一種樂(lè)趣我還是坐著閱讀了好長(zhǎng)時(shí)間。
最后我離開(kāi)學(xué)會(huì)，隨即走進(jìn)一家酒店，享受晚上的初飲，酒店里顧客為數(shù)不少，但只有一位吸引我的注意。這是一個(gè)約莫十七歲的青年，我判斷，正陷入他生平頭一回的沉醉。他似乎盡管身體東倒西歪卻一點(diǎn)也不危險(xiǎn)，整個(gè)酒店的一幫人顯得都為他而樂(lè)�！拔蚁Ｍ@會(huì)兒能見(jiàn)到我父親，”這名青年喊道，同時(shí)搖晃著腦袋，向賣(mài)酒的柜臺(tái)踢了一腳。我猜測(cè)店主曾拒絕再賣(mài)酒給他，因?yàn)樗膬蓚�(gè)朋友，一邊一個(gè)，試著把他拉向門(mén)口。最后他們好不容易拉著他出門(mén)走到街上，我聽(tīng)到最后一句話是“噢，現(xiàn)在我希望能見(jiàn)到父親�！睙o(wú)疑這個(gè)青年在他父親管束下好長(zhǎng)時(shí)間忍氣吞聲，現(xiàn)在認(rèn)為他通過(guò)一杯啤酒而成為大人，急于想說(shuō)出內(nèi)心的話，宣布他未來(lái)的獨(dú)立自由�！凹偃鐑鹤舆@時(shí)遇到父親，我但愿他的母親在場(chǎng)保護(hù)他�！蔽蚁霚�(zhǔn)受到大家的喜愛(ài)，尊重，歡迎；我考慮，為了他的緣故，像他會(huì)做的一樣，用同樣的態(tài)度接受善意的問(wèn)候是我的義務(wù)。我不僅在身高，外形上非常像他，在走路的特殊姿態(tài)上也一致。我回到宿處之前已有四個(gè)人在遠(yuǎn)處用“晚上好，威爾”這樣的話向我問(wèn)好。頭一個(gè)是我唯一沒(méi)有回應(yīng)的人，我不僅回應(yīng)了另外三個(gè)人的問(wèn)好————甚至揮手向他們致意。這種威爾士方式的招呼是如此歡暢友好，如此誠(chéng)懇親切，使我在痛飲了幾杯啤酒后，那天晚上在上床睡覺(jué)前心想，“晚上好，威爾”————意味著我是卡瑪森這個(gè)令人愉快的小城的偶像，我用這樣自我恭維的想法進(jìn)入好夢(mèng)。我使自已相信我回到了故鄉(xiāng)，并且受到人人的熱愛(ài)和敬重。
P1-2
在英國(guó)二十世紀(jì)上半葉近代文學(xué)史上，威廉·亨利·戴維斯(1871～1940)無(wú)論如何是一個(gè)繞不過(guò)去的人物，他不僅是詩(shī)人而且是散文家。他在當(dāng)時(shí)蘭姆式小品獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代，把流浪漢的題材從小說(shuō)引進(jìn)散文領(lǐng)域是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，他自學(xué)成才的經(jīng)歷和他早期的流浪生活經(jīng)驗(yàn)，決定只有他能寫(xiě)這一內(nèi)容的散文。他的散文名作《一個(gè)超級(jí)流浪漢的自傳》(1908)因戲劇大師肖伯納的推介一鳴驚人，成為英國(guó)散文史上的經(jīng)典。
《自傳》以作者的流浪生活為線索，刻畫(huà)了他在那些年代結(jié)識(shí)的幾十個(gè)人物的形象，向讀者揭開(kāi)了英國(guó)和美國(guó)最底層的流浪漢和乞丐社會(huì)鮮為人知的秘密，引起讀書(shū)界的廣泛注意，同時(shí)以清新自然的口語(yǔ)文體令人耳目一新，受到上至文人學(xué)者下至少年兒童的歡迎而成為暢銷(xiāo)書(shū)，這不是偶然的。
《詩(shī)人漫游記》(1927)是戴維斯的又一風(fēng)格類(lèi)似的作品，不過(guò)是以旅行為線索來(lái)記述旅途上的見(jiàn)聞，在英國(guó)流浪漢與乞丐并沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)別，重點(diǎn)不在游記的景物描寫(xiě)，依然以刻畫(huà)人物為主。
他的旅程是從威爾士的西部開(kāi)始，貫穿威爾士中部偏南地區(qū)，然后進(jìn)入英格蘭西南部的草原丘陵地帶的威爾特郡和伯克郡。途中他雖然也經(jīng)過(guò)某些景點(diǎn)，如亭臺(tái)寺和薩維爾納克森林，均一筆帶過(guò)。
威爾士像蘇格蘭和愛(ài)爾蘭一樣是英國(guó)不可分割的一部分，但我國(guó)的讀者對(duì)威爾士不像對(duì)前兩個(gè)部分那么熟悉。威爾士在不列顛島的西南部，面積較小，各方面都較英格蘭落后，作者漫游的是西南部的工礦區(qū)，通過(guò)作者的介紹我們看到它也有自己的特色，民風(fēng)淳樸，風(fēng)光粗獷原始。
因?yàn)樽髡呤峭讲铰眯�，他接觸社會(huì)生活面時(shí)比較廣泛，深入下層人民，礦工、農(nóng)民、小販、水手、小店主、傘匠、江湖賣(mài)藝者、盲人、拾荒者、流浪漢、乞丐等。作者僅從一面之交，能抓住他們某一特點(diǎn)勾勒，表現(xiàn)出作者一貫善于刻畫(huà)人物的文學(xué)才能。不僅如此，他筆下的人物性格多多少少有些與常人不同，甚至有些怪誕。他又抓住他們舉止的喜劇性方面，常常引起讀者會(huì)心的微笑。例如農(nóng)民的女兒簡(jiǎn)，為了追求上層社會(huì)淑女的走路風(fēng)姿，在晚上點(diǎn)起蠟燭，照著墻上的影子練習(xí)；以拉手風(fēng)琴賣(mài)藝為生的琴師，技藝不高，卻以夸張的肢體動(dòng)作招徠聽(tīng)眾，等等；他同樣寫(xiě)乞丐，但每一個(gè)乞丐都不一樣，同中有異，異中有同，分別給讀者留下鮮明的印象。他們生活艱難，但并非整天愁眉苦臉，照樣充滿(mǎn)生氣。作者的視角始終對(duì)準(zhǔn)最底層的社會(huì)，這是大部分讀者了解最少的人群，可為英國(guó)傳統(tǒng)的散文文學(xué)彌補(bǔ)了這方面的不足。
|
