不久前，在五月間，我坐火車從倫敦去卡瑪森，打算徒步穿過南威爾士，然后再把我旅行的范圍繼續(xù)深入到英格蘭。
我到卡瑪森的時候已是黃昏。不過在我從車站去小城的路上還有充足的光線可以看到古城堡。我發(fā)現(xiàn)卡瑪森是個一萬居民左右的老式小城。她有著那些每每使一個地方美麗而有趣的睡眼朦朧的小街。
時間不多我就安排好了宿處，旅社是在一條大街上。由于天色已晚我在旅社同時吃了晚餐又喝了茶。我因不愿晚上這么早開始在酒店喝酒，就打聽去公共圖書館的路。有人告訴我盡管居民數(shù)達(dá)一萬至一萬二干，但卡瑪森沒有公共圖書館，不過卻有一個私人學(xué)會，它的會員可以交會費后借閱書報。使我驚訝的是沒人對我干擾，雖然所有的人都認(rèn)識我是個外來者，無權(quán)待在這里。我看出這一點是由于它的會員，大約有十五到二十名，交頭接耳竊竊私語，并朝我的方向鄙視。盡管如此，只要我覺得這么做是一種樂趣我還是坐著閱讀了好長時間。
最后我離開學(xué)會，隨即走進一家酒店，享受晚上的初飲，酒店里顧客為數(shù)不少，但只有一位吸引我的注意。這是一個約莫十七歲的青年，我判斷，正陷入他生平頭一回的沉醉。他似乎盡管身體東倒西歪卻一點也不危險，整個酒店的一幫人顯得都為他而樂�！拔蚁Ｍ@會兒能見到我父親，”這名青年喊道，同時搖晃著腦袋，向賣酒的柜臺踢了一腳。我猜測店主曾拒絕再賣酒給他，因為他的兩個朋友，一邊一個，試著把他拉向門口。最后他們好不容易拉著他出門走到街上，我聽到最后一句話是“噢，現(xiàn)在我希望能見到父親�！睙o疑這個青年在他父親管束下好長時間忍氣吞聲，現(xiàn)在認(rèn)為他通過一杯啤酒而成為大人，急于想說出內(nèi)心的話，宣布他未來的獨立自由。“假如兒子這時遇到父親，我但愿他的母親在場保護他�！蔽蚁霚�(zhǔn)受到大家的喜愛，尊重，歡迎；我考慮，為了他的緣故，像他會做的一樣，用同樣的態(tài)度接受善意的問候是我的義務(wù)。我不僅在身高，外形上非常像他，在走路的特殊姿態(tài)上也一致。我回到宿處之前已有四個人在遠(yuǎn)處用“晚上好，威爾”這樣的話向我問好。頭一個是我唯一沒有回應(yīng)的人，我不僅回應(yīng)了另外三個人的問好————甚至揮手向他們致意。這種威爾士方式的招呼是如此歡暢友好，如此誠懇親切，使我在痛飲了幾杯啤酒后，那天晚上在上床睡覺前心想，“晚上好，威爾”————意味著我是卡瑪森這個令人愉快的小城的偶像，我用這樣自我恭維的想法進入好夢。我使自已相信我回到了故鄉(xiāng)，并且受到人人的熱愛和敬重。
P1-2
在英國二十世紀(jì)上半葉近代文學(xué)史上，威廉·亨利·戴維斯(1871～1940)無論如何是一個繞不過去的人物，他不僅是詩人而且是散文家。他在當(dāng)時蘭姆式小品獨領(lǐng)風(fēng)騷的時代，把流浪漢的題材從小說引進散文領(lǐng)域是一個開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，他自學(xué)成才的經(jīng)歷和他早期的流浪生活經(jīng)驗，決定只有他能寫這一內(nèi)容的散文。他的散文名作《一個超級流浪漢的自傳》(1908)因戲劇大師肖伯納的推介一鳴驚人，成為英國散文史上的經(jīng)典。
《自傳》以作者的流浪生活為線索，刻畫了他在那些年代結(jié)識的幾十個人物的形象，向讀者揭開了英國和美國最底層的流浪漢和乞丐社會鮮為人知的秘密，引起讀書界的廣泛注意，同時以清新自然的口語文體令人耳目一新，受到上至文人學(xué)者下至少年兒童的歡迎而成為暢銷書，這不是偶然的。
《詩人漫游記》(1927)是戴維斯的又一風(fēng)格類似的作品，不過是以旅行為線索來記述旅途上的見聞，在英國流浪漢與乞丐并沒有嚴(yán)格的區(qū)別，重點不在游記的景物描寫，依然以刻畫人物為主。
他的旅程是從威爾士的西部開始，貫穿威爾士中部偏南地區(qū)，然后進入英格蘭西南部的草原丘陵地帶的威爾特郡和伯克郡。途中他雖然也經(jīng)過某些景點，如亭臺寺和薩維爾納克森林，均一筆帶過。
威爾士像蘇格蘭和愛爾蘭一樣是英國不可分割的一部分，但我國的讀者對威爾士不像對前兩個部分那么熟悉。威爾士在不列顛島的西南部，面積較小，各方面都較英格蘭落后，作者漫游的是西南部的工礦區(qū)，通過作者的介紹我們看到它也有自己的特色，民風(fēng)淳樸，風(fēng)光粗獷原始。
因為作者是徒步旅行，他接觸社會生活面時比較廣泛，深入下層人民，礦工、農(nóng)民、小販、水手、小店主、傘匠、江湖賣藝者、盲人、拾荒者、流浪漢、乞丐等。作者僅從一面之交，能抓住他們某一特點勾勒，表現(xiàn)出作者一貫善于刻畫人物的文學(xué)才能。不僅如此，他筆下的人物性格多多少少有些與常人不同，甚至有些怪誕。他又抓住他們舉止的喜劇性方面，常常引起讀者會心的微笑。例如農(nóng)民的女兒簡，為了追求上層社會淑女的走路風(fēng)姿，在晚上點起蠟燭，照著墻上的影子練習(xí)；以拉手風(fēng)琴賣藝為生的琴師，技藝不高，卻以夸張的肢體動作招徠聽眾，等等；他同樣寫乞丐，但每一個乞丐都不一樣，同中有異，異中有同，分別給讀者留下鮮明的印象。他們生活艱難，但并非整天愁眉苦臉，照樣充滿生氣。作者的視角始終對準(zhǔn)最底層的社會，這是大部分讀者了解最少的人群，可為英國傳統(tǒng)的散文文學(xué)彌補了這方面的不足。
|
