第一章 一地雞毛
這是一組小狗開飛機(jī)的拼圖玩具，一共三十二塊，有一塊在客廳一角落了單，它在暗中挑釁，量我也不敢對(duì)它的遺失不聞不問(wèn)。我們之間展開了意志較量，我拼命要瞪得它心里發(fā)毛，當(dāng)然，最后它贏了。
“你在干什么？”喬爾問(wèn)，這對(duì)白令人費(fèi)解。他正在擺弄家里新買的一套DVD碟，時(shí)髦的美國(guó)貨。
我匆忙翻著架子上的東西，想把那塊拼圖送回家。“明知道家里有塊散落的拼圖，還去看電視，我可干不出這事兒。下回做拼圖游戲時(shí)，找不到最后一塊，想想有多討厭�！�
“冷靜，瑪麗。”
“你叫我冷靜？你多大了？十二歲嗎？吸血鬼最冷靜，你們過(guò)日子好了�！�
他哈哈一笑，繼續(xù)挑選著劇集。
這個(gè)家頓時(shí)分成了兩個(gè)世界，一個(gè)世界的人明知道有塊拼圖遺失在地板上，卻能泰然自若地看電視，一個(gè)世界的人卻做不到如此鎮(zhèn)靜。我悶悶不樂(lè)地搜尋著沙發(fā)底部，看能否找到這塊拼圖的“同伙”，誰(shuí)知竟然看見別的東西————馬克杯。瞧瞧杯子內(nèi)部，我立即明白它在此藏匿已久，終于被潮水沖到岸邊。杯子以前似乎盛過(guò)咖啡，不過(guò)現(xiàn)在很難講了，內(nèi)壁覆著_層霉菌，像是染成綠色的卡布奇諾泡沫。不用說(shuō)，這絕對(duì)是我老公的杯子，我只喝價(jià)格昂貴的大豆拿鐵。
“你看�！蔽遗瓪鉀_沖地過(guò)去興師問(wèn)罪。
他不理我，卻興趣盎然地對(duì)那個(gè)杯子評(píng)頭論足：“像不像時(shí)髦餐館里擠在食物旁邊的泡沫？就像那種手疊油浸鵪鶉，配上蝸牛濃縮汁泡沫。”他湊得近些，接著說(shuō)：“應(yīng)該讓魯弗斯看看。他對(duì)孢子構(gòu)成一定有興趣�！�
“你打算把它送到廚房嗎？”
“誰(shuí)說(shuō)這是我的杯子？”
“這就是你經(jīng)常用的馬克杯，這么大，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是龐然大物，你總是留些殘?jiān)诒�，等著別人倒掉�！彼柫寺柤纾聪铝薉VD的播放鍵，“好吧，你送還是不送？”1，2，3，我默默數(shù)著，最近讀了一篇教人們?cè)鯓又婆奈恼拢@招就是從那兒學(xué)來(lái)的。
“等會(huì)兒�！�
“多會(huì)兒？”
他調(diào)高電視音量，我也調(diào)高自己的嘆息，狠狠盯著他。還是我先敗下陣，失敗的總是我，我拿著杯子走進(jìn)廚房，倒掉杯子里的東西，結(jié)塊的霉菌殘留在下水道口的篩子上，我只好將它一點(diǎn)點(diǎn)擠碎。喬爾的杯子里爬滿了霉菌。我的杯子里則盛滿了怒氣。
“喬爾，”我轉(zhuǎn)身喊道。制怒的愿望和該死的杯子被我一起拋到九霄云外。我大吼著：“我過(guò)夠這種邋遢生活了�！睕](méi)人理我，“如果你能順便清潔一下……”
他已經(jīng)神游天外，跟兒子們坐在電視機(jī)前的表情一模一樣。我還以為他會(huì)跟兒子們一樣，也去坐在離屏幕僅六英寸的地方。我仿佛《格林童話》里的侏儒怪，跺著腳又說(shuō)一遍：“你為家里做過(guò)什么？你連一個(gè)小孩都不如。如果我只要照顧兩個(gè)孩子，生活不知道有多輕松。你，你。”我氣急敗壞，拼命在腦海里搜索最佳例子，以此證明我的付出、我的家務(wù)量，以及他的熟視無(wú)睹：“你不知道我的勞動(dòng)量，你的付出微不足道�！�
“比如說(shuō)？”他終于開口了。
“我不知道，好像我該列出清單來(lái)似的�！蔽曳瘩g道。
“或許你應(yīng)該列個(gè)表�！�
“也許會(huì)吧。”
清單，第二天我想，也許我該列個(gè)清單了，用來(lái)記錄他為家里做過(guò)和沒(méi)做的所有事。此外我再想不出別的辦法讓他明白我們的處境。怎么處理這個(gè)清單呢？列清單會(huì)不會(huì)讓我又多了一件分內(nèi)之事，而他只是袖手旁觀？
蓋布打斷我的思緒，他已經(jīng)退到廚房一角，滿臉困惑，像是數(shù)學(xué)家在思索世界上最大的質(zhì)數(shù)。
“蓋布，你在干什么？等一下，別那樣，稍等，稍等，我給你拿便盆。在這兒呢。”剛脫掉他的褲子，他便一屁股坐到便盆上，這是每日必修功課，也是我的生活軸心。“真棒，”我大聲夸獎(jiǎng)他，說(shuō)真的，還不如說(shuō)是我的功勞。“你真是個(gè)聰明的小孩�！蔽冶е�，真糊涂，我還沒(méi)給他好好擦屁股呢，“聰明的小孩有貼紙拿�！�
冰箱門上貼著一張圖表，全世界的人都能看到我家老二和便盆之間每一次成功的邂逅。其實(shí)，次數(shù)并不多�！昂美�，足球貼紙還是恐龍貼紙？”
我們已經(jīng)過(guò)了四個(gè)月比養(yǎng)豬場(chǎng)還臟的生活，曙光終于就在眼前。我以前對(duì)圖表一類玩意兒總持懷疑態(tài)度，不過(guò)新近制定的這張看起來(lái)奏效了。每次大小便拉在便盆里，每次從家出發(fā)送老大上學(xué)時(shí)不哭鬧，每次按時(shí)睡覺(jué)，他都會(huì)得到一張貼紙或者一顆五角星。表現(xiàn)不好不予處罰，倒不是說(shuō)蓋布是那種不會(huì)犯錯(cuò)的孩子，才不是呢，只是因?yàn)槲覀冃能�，不忍�?zé)備孩子。(如果真要批評(píng)孩子，也得先甜言蜜語(yǔ)一番：“不是餐廳里每個(gè)人都愿意聽你放屁，小乖乖�！薄皩氊悾瑡寢尣幌矚g打她的孩子�！�)
“超級(jí)明星蓋布，表現(xiàn)真好，你就要得到托馬斯小火車高級(jí)套裝了�！币菃虪栆策@么容易訓(xùn)練就好了。
靈光乍現(xiàn)。當(dāng)然，我可以制定一張清單，列出喬爾惹惱我的所有事。我將制出一張配偶圖表。差別就在于他三十八歲了，不是兩歲半，他不會(huì)因?yàn)樽鰧?duì)事情得到五角星，只會(huì)因?yàn)樽鲥e(cuò)事得到黑色記號(hào)。
我應(yīng)該編制一張清單，列出他惹惱我的所有方面，我要記錄他的“犯罪”頻率。這將是一份精確記錄，包括每張揉成一團(tuán)忘在一邊的紙巾，每個(gè)重新放回冰箱的空牛奶盒，每堆扔在地上視而不見的臟衣物，每回我從廚房水槽里拖出的惡心人的但他總也看不見的……
P3-6
|
