這兩個男人相像的只是他們的眼神和走路的樣子，他們面對世界及面對自己的方式。湯姆·考特尼是個有些笨手笨腳的瘦高男孩，臉上總帶著狡黠的壞笑。少年感化院院長討厭他，但需要讓他成為長跑新星去擊敗其他同類感化院。這樣在別人上課的時候，他被允許練習(xí)長跑。他跑啊跑，穿過秋日多彩的葉子，鏡頭里的他，臉上掛著快樂的笑容。這一天終于來了，湯姆·考特尼遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在前面，對手們個個目瞪口呆，考特尼拐人終點直道，特寫鏡頭上，一張胖嘟嘟的臉光彩大放，是院長正興奮地為這即將獲得的成功而慶賀。還剩一百米了，還有五十米就到終點了，這時考特尼卻惱人地放慢了腳步，甚至停下，站住了。
院長一臉驚詫，現(xiàn)在他看出男孩的意圖了，現(xiàn)在是他被捏在了這個男孩手里，這是對他所有刁難使壞的報復(fù)。男孩坐到地上，抖著他那本該接著奔跑的腿。對手跑過了終點線，考特尼的臉上現(xiàn)出凱旋般的壞笑。我那時就喜歡看那個壞笑�？戳酥形鐖�，下午還看，看了晚上的，還要看周六夜場。
這個男人臉上可能也掛著這種壞笑。當(dāng)梵特走出咖啡廳。坐到我鄰桌上時，我這樣想。他將一根香煙叼進(jìn)嘴里，用手擋著風(fēng)，罩著打火機(jī)打火。讓煙氣在肺部停了片刻，呼出時他朝我看了一眼，令我驚訝的是，這雙眼睛可以如此溫和。
“有風(fēng)，天還挺冷。”他說的是伯爾尼地方話，說著把夾克往胸前拉了拉。
“是啊，”我也說伯爾尼話，“我也沒想到，這里的一月還會這樣�！�
這時他眼神發(fā)生了些變化。在這兒遇見一個瑞士同胞，沒有讓他感到多么高興。我有種冒昧的感覺。
“會這樣的，”他還說著伯爾尼地方話，“經(jīng)常這樣的。”他一邊說，一邊將眼光沿著馬路望去，“我沒看見有瑞士車牌�！�
“我的車是租的，”我說，“明天坐火車回伯爾尼。”服務(wù)員給他拿來一杯彼諾。一時間，我們兩人都沒說什么。噼里啪啦作響的小摩托車帶著后座上的女孩又開了過來。服務(wù)員揮了揮手。
我把咖啡錢放在桌上，準(zhǔn)備離開。
“明天我也準(zhǔn)備回去�！边@時梵特說，“我們可以一起走�！�
他看出來了，這是我所期待的。
“這只是一個想法。”他補充說，臉上閃過一個乞求原諒的苦笑，還帶著奇特的傷感。這一下他又成了那個把車泊得很差的男人。臨睡前，我還想，湯姆·考特尼也可以那樣笑。夢里。他果然這樣笑了。在一個女孩跟前，他的嘴唇離一個女孩越來越近，女孩嚇得直后退�！澳阒�，這只是一個想法，”考特尼說，“并沒有別的，別的什么都不是�！�
“好啊，為什么不呢�！爆F(xiàn)在我說。
梵特叫來服務(wù)員，要兩瓶彼諾。我搖頭拒絕了。外科醫(yī)生早晨不能喝酒，不干這行了也不喝。我坐到他桌邊。“我姓梵特，”他說，“叫馬亭·梵特�！蔽蚁蛩斐鍪�，“我姓佐克，阿德里·佐克”。
他說，在這里他已經(jīng)住了幾天。接著是停頓，臉上似乎神色漸暗的時候，他又說：“為了對過去……的回憶。，，
過后我們上路的時候，他會對我說的。那很可能是一個傷心的故事，讓人難過的故事，我有個感覺，這個故事會讓我受不了。我已經(jīng)受夠了自己的事。
我望著那條梧桐樹大街，這條大馬路一直通向外埠。又望望這柔和色彩中冬天的普羅旺斯。我是來看女兒的，她在阿維尼翁’的一家醫(yī)院工作。我女兒，她不需要我了，早就不需要了�！澳�？提前退休了？”她問，本希望她會多問一些。這時她兒子從學(xué)�；丶彝砹�，萊斯麗對保姆很惱火，因為她晚上得值夜班。于是，我們就像街上相遇的兩個陌路人。
她感到了我的失望�！拔視タ茨愕模彼终f，“反正現(xiàn)在你有時間了！”我們兩人都知道，她不會來的。她已經(jīng)很多年不知道我怎么過日子，也沒來過伯爾尼了。其實，我們————我和我的女兒，相互知道得很少。
在阿維尼翁火車站，租上一輛車，我便乘興上了路。路上跑了三天，走的都是小路，晚上住鄉(xiāng)村旅館，在艾格莫爾特海灣停了半天，就吃三明治，喝咖啡，晚上在昏暗的燈光下讀薩默塞特·毛姆。。有時，我果然可以將那個那天突然出現(xiàn)在車前的男孩忘掉，但忘掉的時間從沒有超過半天。我會從睡夢中驚醒，因為我覺得被口罩捂得喘不過氣來，冷汗流過眼睛。
“你來吧，保羅。”我對中級醫(yī)師說著，把手術(shù)刀遞給他。
從一個村莊到另一個村莊，我保持慢速行駛。當(dāng)高興地看到前面一段路很空曠時，我有時能看到口罩上保羅明亮的眼睛，看到那里的不可思議，以及錯愕。
我不想聽馬亭·梵特的故事。
“今天我還要去卡馬格，去桑泰斯-馬里耶德拉-梅。”他又說道。
我看著他。如果我猶豫的時間再長點，他的眼光又會硬得像站在院長跟前的湯姆·考特尼的。
“我也去�！蔽艺f。
我們駕車離開時，風(fēng)已經(jīng)停了。車窗很快暖和起來。離開阿爾勒向南方駛?cè)r，梵特說：“卡馬格，就是世界盡頭。塞西爾總這么說，就是我太太�！�
這事第一次出現(xiàn)時，我當(dāng)時什么也沒想。當(dāng)梵特第二次將手離開方向盤幾厘米時，我感到有些奇怪；一輛貨車從對面開來時，他又這樣做了一次。（P2-5)
一部關(guān)于藝術(shù)家成長的長篇小說……藝術(shù)家的天賦與瘋狂、愛情與背叛、憤怒與自我毀滅的故事情節(jié)被精心設(shè)置，成為一幅令人震驚的畫面。
————《法蘭克福匯報》
雖然人物的情感變化越來越復(fù)雜，行為也越來越缺乏邏輯，但故事本身冷靜獨立的敘述卻未令人覺得情節(jié)過于復(fù)雜或不合邏輯。小說中分屬各類人物的深沉到令人感到恐懼的情感，被作者用猶如吊橋般的敘述方式融合在了一起。
————《新蘇黎世日報》
小說對主人公的思想進(jìn)行了一場令人驚嘆的深度探究，極其精彩而杰出。
————《倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報》
對于那些愛好哲學(xué)的讀者來說，欣賞這個節(jié)奏緩慢、敘述簡雅的故事，將是一種樂趣。
————柯克斯書評
|
