“喂，把這件襯衫再給我重新熨一遍！你難道看不見上面還有皺褶？我怎么能穿這種衣服去上班？！”
說著，爸爸一下把襯衫扔到媽媽腳邊。媽媽垂著頭，根本不看爸爸。
“上周母親節(jié)那天，不是給你媽媽送了康乃馨嗎，她怎么連一句話都沒有？你送到了嗎？”
媽媽仍然不看爸爸，只是沉默著點了點頭。
“收到禮物怎么連句感謝的話都沒有？真夠丟人的�！�
爸爸說道。
“鄰居家的孩子見了大人也不知道打招呼，真不知道他們家里是怎么教育孩子的。真想看看教出這種孩子的父母長了什么樣的臉。春香，你見了大人好好打招呼了吧？”
春香乖乖地點點頭，可是她也和媽媽一樣，根本不愿意看爸爸。
“一個一個的，連做人的常識都沒有。這世上不懂事的人怎么這么多！”
爸爸總是處于焦慮狀態(tài)，認為自己永遠是對的。他就是這樣的人，只要對方不順著他的意思，他就雙眼圓睜，大吼大叫。一旦開始發(fā)飆，媽媽和春香都默默地移開視線，連看都不看爸爸一眼。
當然，爸爸對待我也是一樣的態(tài)度，訓練我時特別嚴厲，有時候還用卷成筒的報紙敲我的腦袋和屁股。
“為什么就是學不會？！”
“我都教你多少遍了！”
我特別害怕爸爸，每當他一靠近，我就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，渾身僵硬起來，那些動作越發(fā)做不好了，這已經(jīng)形成了一種惡性循環(huán)。
爸爸過了四十歲以后，變得越來越頑固。他認為自己絕對正確，有錯的一定是別人。他會想方設法證明自己是對的，然后讓對方道歉。如果對方還不理解，他就破口大罵，指責對方。
爸爸的朋友們最近也不來了。他甚至都沒發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是孤家寡人一個。
不過，爸爸仍然每天堅持帶我出去散步。即使在散步的時候，一旦發(fā)現(xiàn)看不順眼的地方，他也毫無顧忌地批評指責。自然沒有人愿意接近我們。
我很想和許多同伴一起玩耍，可是連這個愿望也變得遙不可及。我們剛靠近公園，人們一看是爸爸來了，立刻慌慌張張地四散回家。
我好孤單。爸爸難道不孤單嗎？和誰都玩不到一起，可是一件很痛苦的事情啊。
一天，一個和爸爸年紀差不多的男人帶著一只棕色的狗來到公園。我是第一次在這里遇見他們。
那只狗全身的毛都是棕色的，只有鼻頭是黑色，感覺像是把鼻子戳進了盛滿黑色油漆的罐子里。那個“黑鼻頭”好像很喜歡散步，開心得不得了，帶著它的男人也一直笑呵呵的。
黑鼻頭身上的狗繩很有趣，可以變長，也可以變短。它走到我跟前，我們聞著對方身上的氣味，打了個招呼，很快成了好朋友。
“我經(jīng)常來這個公園散步，不過今天是第一次看見你。咱們一起玩吧�！�
黑鼻頭向我發(fā)出邀請，可是我脖子上的繩子沒辦法伸長，也就不能往遠處跑。
“好羨慕你啊，羨慕死我了。黑鼻頭你可真逍遙�！�
我看著在公園里跑來跑去的黑鼻頭，真是羨慕得口水都快流出來了，好幾次都忍不住跳起來。
可是我每跳一下，都會被爸爸兇狠的呵斥聲制止。
“別亂動，麥��！”
“老實點！”
“怎么這么不聽話！”
我不知道被訓了多少次。那個男人朝我們走過來，在我面前蹲下，輕輕地撫摸著我的下巴。
“你好，我叫倉橋。這只狗叫麥��？它一定想和我們家的狗一起玩。我家里還有一根這樣的遛狗繩，如果你不介意的話，下次可以用那根狗繩遛它，這樣它們就能一起玩耍了�！�
“那可不行，這只狗連我的話都不聽。萬一它們打起來怎么辦？不過，你家的狗那么聽話，想必一定很優(yōu)秀吧。和它一比，我家的麥隆真是差太遠了……”
“你說貝斯嗎？它不是什么優(yōu)秀的狗，也沒有血統(tǒng)證書。我從來不強迫狗按照我的想法做。如果硬要它們聽主人的話，責打它們，或是沖它們發(fā)火，反而會起到相反的效果。其實，只要站在狗狗的角度，想象一下它們的心情，就知道怎么做了。不能讓狗百分之百聽從你的命令。狗也是有感情有想法的生命啊�！�
在倉橋先生說這番話的時候，爸爸一直冷冷地瞪著他。爸爸雖然喜歡教訓別人，卻很討厭別人教訓自己。
看到爸爸忽然陷入沉默，倉橋先生似乎擔心說錯話了�！氨副�，是我多嘴了，咱們這才剛剛認識……”他有些不知所措。
爸爸看了看趴在腳邊的我，緩緩開口說道：
“至少我想讓狗聽我的話�！�
倉橋先生聽了，驚訝地看著爸爸。
“身邊的人都不愿意按照我說的做，我已經(jīng)煩透了。我說的明明都是對的，可誰都不聽。最近大家竟然都開始躲著我……真是氣死我了，所以起碼得讓狗聽我的話。”
倉橋先生聽得啞口無言，愣愣地看著爸爸。
“回家了，麥隆！那么我先告辭了……”
爸爸說完，一轉(zhuǎn)身，拉著我的狗繩就往回走。
倉橋先生仿佛剛回過神來，連忙對著爸爸的背影說：“下次再會啊，我和貝斯經(jīng)常來這個公園�！�
爸爸連頭都沒有回。
第二天，我們又遇見了倉橋先生和黑鼻頭。他們好像早就等在那里了。
爸爸沖他們點點頭打完招呼，就準備走，不過我聽到了倉橋先生的呼喚聲，停下了。爸爸很無奈，只好朝公園走去。
“太好了，麥隆，今天和貝斯一起玩吧�！�
倉橋先生為我換上了可以任意伸縮的狗繩，我和黑鼻頭在公園里追逐打鬧。
“哇，好開心！”
我盡情地和貝斯嬉戲著，結(jié)果我們兩個的狗繩都纏到一起了。
倉橋先生看著我們的樣子，不由得大笑起來。我聽見他的笑聲，使勁搖尾巴。
第二天早上，第三天早上，倉橋先生和黑鼻頭都在公園門口等著我們。
我和黑鼻頭成了要好的玩伴，每天一起玩耍。
倉橋先生教會了我許多，像坐下、趴下、等待，還告訴我哪些事情是不能做的。
不知為何倉橋先生越是不讓我做的，我越想做。這時，他就露出很為難的神情，盯著我的眼睛，用緩慢低沉的聲音說：“不可以�！比缓笪揖妥约悍词�。
最初，倉橋先生總是現(xiàn)出為難的樣子。不過，他有時候也會自己反省。
“對不起，對不起，剛才是我錯了�！�
他一邊說著，一邊試著理解我的心情。爸爸坐在長凳上，一聲不吭地看著倉橋先生用既不打也不罵的方式教育我。我一點一點學會這些技能，爸爸似乎很佩服。
“麥隆，再一起玩��！”
隨著我們見面的次數(shù)逐漸增多，爸爸和倉橋先生的關系也越來越親密。我們玩累了休息的時候，爸爸和倉橋先生會聊很多話題。爸爸的眼神一天天柔和起來。
爸爸也不再打罵我了，他悄悄對倉橋先生說：
“我從你對待麥隆和貝斯的態(tài)度中學到了很重要的東西，好像一下子覺醒了。我原來的想法是，我要糾正你，這是為了你好，我的做法才是正確的，所以你要聽我的。其實我完全忽略了對方的想法。是我錯了，真是太丟人了�！�
倉橋先生默默地聽著爸爸的話。
“我這個人太傲慢，所以大家討厭我也是理所應當。我想修復和家人朋友的關系，想再次回到以前那種相互信任的狀態(tài)�，F(xiàn)在是不是晚了？”
爸爸的眼神充滿悲傷。從他那撫摸著我腦袋的大手上，我感覺到了那種悲傷的心情。
“爸爸……”
我往爸爸的腳邊靠了靠。
“什么時候都不晚。自己有無法讓步、需要固守的東西，這一點很重要，但是也別忘了，別人也有無法妥協(xié)的東西。只要牢記這一點，雙方一定會達成諒解。請別忘了，不管是人還是狗，都是有感情的生物。只要肯花時間，不慌不忙，就一定能相互諒解�！�
聽了倉橋先生的話，爸爸重重地點了點頭。
“今后咱們也多見見面聊聊天啊，我現(xiàn)在已經(jīng)是你的朋友了……這么說可以吧？”
“謝謝你。”
聽了倉橋先生這番話，爸爸的眼眶濕潤了。
回家后，爸爸在門口對我說：
“麥隆，謝謝你。如果沒有你，我說不定真的變成孤家寡人了。”
我輕輕搖動尾巴。爸爸也有感情，就像我也是有感情的一樣，我不會忘記這一點。我會為爸爸加油的。
爸爸溫柔地摸著我的頭，臉上現(xiàn)出明朗的神色，推開了門。
“孩子他媽，春香，我回來了！
P168-180
寫這本書的契機是學習心理學。年過四十，我又一次敲開了大學的大門。我本來還有些忐忑：這個年齡夾做學問，是不是有些晚了?然而很快就沉浸其中，甚至到了忘我的程度，最初那點顧慮被拋到了九霄云外。心理學探討的是“心靈究竟為何物”，在這個過程中，類人猿和犬類似乎是無論如何都避不開的話題。
心理學說，狗會追尋人類的視線。它們從人類的行為舉止中收集盡可能多的信息．發(fā)揮自己與生俱來的能力，將視線投向人類指示的方向。而且，它們可以和人類“對視”。
對其他動物而言，對視(凝視彼此)帶有攻擊的意味�？墒枪穮s通過追尋人類的視線、與人類對視以及注視等行為．來觀察人類。狗可以從觀察中感知人類情緒的變化，并與人類的感情保持同步，判斷出這種感情是喜悅、悲傷，還是憤怒。
不過．狗并不是直接幫助主人渡過人生危機，只是和人類共同生活，陪伴在他們身邊。
當主人凝視著狗時，狗也會作出回應，望著主人。在這樣的相互凝望里，有非常強烈的依存關系。在采訪狗狗的主人時，我一直努力讓自己的內(nèi)心保持平衡，但仍然有許多故事令我動容，感動不已。每當這時，狗狗的主人總是說：“這只是我一廂情愿的感覺吧�！�
像愛家人一樣愛狗狗，在生活中和它建立深厚感情一一在這種背景下發(fā)生的一個個故事，怎么可能僅僅是主人一廂情愿的感覺呢?狗狗每時每刻都在觀察，觀察孩子們成長的過程，觀察人類身體和心理的變化，還有人與人之間的愛。
在本書中，我想告訴大家想象力有多重要。你可以看著狗狗的表情和動作，想象它的心情。這種能力讓人在身處危機的時候不會陷入絕望，對未來充滿希望和幢悽。
如果本書能令那些正在養(yǎng)狗的讀者、從來養(yǎng)過狗的讀者，以及準備養(yǎng)狗的讀者產(chǎn)生共鳴，我將不勝榮幸。
|
