2.高強(qiáng)的法術(shù)
那個(gè)兩面三刀的狗雜種托尼一一是菲利克斯自己犯的錯(cuò)，或者說(shuō)多半是他的錯(cuò)。十二年來(lái)，他常常責(zé)怪自己。他給了托尼太多自由而不加看管，他未曾留意托尼總是喜歡扮得派頭十足．他沒(méi)想過(guò)這背后會(huì)有什么問(wèn)題，但任何不聾不瞎、腦子不傻的人都應(yīng)該能看出點(diǎn)端倪。更糟糕的是，他對(duì)這個(gè)心如蛇蝎、趨炎附勢(shì)、精于權(quán)術(shù)的馬屁精一直信任有加。那套好話在他這兒總能吃得開(kāi)：區(qū)區(qū)瑣事，小的代勞；讓我替您辦吧；派我去就行啦。
他真是蠢到家了。
他唯一的借口是，他那段時(shí)間一直被悲痛攪得心煩意亂。他當(dāng)時(shí)剛剛失去自己唯一的孩子，而且人是在糟心恐怖的狀況下沒(méi)的。他常想，要是他能這樣或者那樣，抑或是意識(shí)到什么，或許就不會(huì)……
不行，還是太痛苦。別再想這件事了，他一邊扣上襯衫扣子一邊對(duì)自己說(shuō)：“把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)吧。假裝只是一場(chǎng)電影�！�
可即便這件不堪回首的事情沒(méi)有發(fā)生，他十有八九還是難逃一劫。他當(dāng)時(shí)己習(xí)慣于讓托尼打理演出的日常事務(wù)，因?yàn)榉评怂巩吘故钱?dāng)藝術(shù)指導(dǎo)的一一托尼總愛(ài)這么提醒他。而菲利克斯那會(huì)兒正好如曰中天，人們?cè)趧≡u(píng)中也反復(fù)說(shuō)這樣的話。所以，他理應(yīng)有點(diǎn)鴻鵠之志，奮飛橫絕之心。
他的確有飛的雄心，那就是要?jiǎng)?chuàng)造出史上最奢華、最絢麗、最嘆為觀止、最富有創(chuàng)意、最有神圣感和神秘感的戲劇體驗(yàn)，要把標(biāo)準(zhǔn)提升到月球的高度。要讓每一出戲都令觀眾終生難忘；要制造出讓大家齊刷刷屏住呼吸，然后齊刷刷舒一口氣的效果；要讓觀眾在演出結(jié)束、離開(kāi)劇院時(shí)跌跌撞撞，像是酣飲美酒；要讓梅克西維格戲劇節(jié)成為一個(gè)標(biāo)桿，把其他所有二流、三流的戲劇節(jié)都比下去。
了不起的宏圖大志。
為了完成上述偉業(yè)，菲利克斯組建了一支以他三寸不爛之舌能請(qǐng)來(lái)的最好的后援團(tuán)。他雇的是最好的人，請(qǐng)的是最牛的神�；蛘哒f(shuō)，那是他花錢(qián)請(qǐng)得起的最好的人。技術(shù)能手、燈光設(shè)計(jì)、音響技師，全經(jīng)他精心挑選。負(fù)責(zé)舞臺(tái)布景、服裝設(shè)計(jì)的人，全是他能想到的、能說(shuō)動(dòng)的拔萃之輩。他們必須代表頂尖水準(zhǔn)，或比這更高的水準(zhǔn)（如果還有可能的話）。所以，他需要錢(qián)。找錢(qián)是托尼的事。而且是件相對(duì)不太重要的事，因?yàn)殄X(qián)只是達(dá)到目的的手段，而目的比手段高到不知哪里去了一一這是他倆的共識(shí)。如果說(shuō)菲利克斯是天上騰云駕霧的法師，那么托尼則是地上跑“錢(qián)”忙后的雜役和掘金者。鑒于他們各有所長(zhǎng)，這樣的分工看上去還是合理的。就像托尼自己說(shuō)的，他們?cè)撟龈髯陨瞄L(zhǎng)的事情才對(duì)。
白癡，菲利克斯自責(zé)道。他什么也不懂。至于他的如曰中天，如日中天本身就預(yù)示著日薄西山。權(quán)力的巔峰，也就是除了下坡無(wú)路可走的地方。
托尼一貫熱衷于將菲利克斯從他痛恨的例行公事中解脫出來(lái)，例如出席雞尾酒會(huì)，巴結(jié)他們藝術(shù)事業(yè)的金主，和理事會(huì)成員把酒言歡，推動(dòng)各級(jí)政府機(jī)關(guān)給予照顧，還有起草那些打動(dòng)人心的報(bào)告。沒(méi)有這些絲竹亂耳————這是托尼的原話一一菲利克斯便可以把精力投入到真正重要的事情中去，比如他充滿真知灼見(jiàn)的腳本說(shuō)明、大膽前衛(wèi)的燈光設(shè)計(jì)，以及如何把握時(shí)機(jī)、恰到好處地在舞臺(tái)上撒下亮晶晶的五彩紙屑（在使用彩屑方面，他簡(jiǎn)直是個(gè)天才）。
當(dāng)然還有他的導(dǎo)演事業(yè)。菲利克斯每個(gè)演出季都會(huì)奉上由他本人執(zhí)導(dǎo)的一到兩部戲。興之所至?xí)r，他甚至?xí)H自出演劇中的核心人物。
P4－5
|
