有人說一只耗子得癌癥而死亡演變成羅馬遭哥特人全面洗劫，我向你發(fā)誓，導(dǎo)致我們這個小小的四人團(tuán)體分崩離析的原因就是一樁與此類似的不可想象的事件。假如你正好看見我們圍坐在某家俱樂部前面的一張小桌旁喝下午茶，看微型高爾夫球比賽，不妨說就在霍姆伯格吧，按照人之常情，你可能會說我們是座無比安全的城堡，如果你愿意這么想，不妨認(rèn)為我們是一艘漂泊在藍(lán)色大海上，掛著白帆的高高的大船，恐怕是上帝允許人類的頭腦所能構(gòu)想的最雄偉、最美麗、最安全的事物。哪里能找到比這更好的避風(fēng)港？哪兒還有更好的？
永久？穩(wěn)定？我無法相信它已成為過去。我無法相信那漫長、寧靜的生活，那猶如跳小步舞的生活，在我們認(rèn)識九年零六個星期結(jié)束前災(zāi)難性的四天里消失殆盡。沒錯，我絕不妄發(fā)虛言，我們的親密關(guān)系就像一場小步舞曲，只因?yàn)樵谌魏慰赡艿膱龊�，在任何可能的情況下，我們都知道去哪里，在哪里坐下，我們會一致選定哪張桌子。我們可以起身就走，四個人不約而同，誰都不曾接到任何信號，總是去聽庫爾管弦樂隊(duì)的演奏，而樂隊(duì)總是在舒適的陽光天演奏，或者，如果碰到雨天，就在毫不起眼的避雨處演奏。不，真的，這樣的生活不會就此結(jié)束。你無法消滅心中的小步舞曲。你可以合上曲譜本，關(guān)上大鍵琴；在壁櫥和衣柜里，耗子可以毀掉潔白錦緞華服。暴徒可以洗劫凡爾賽宮；特里亞農(nóng)宮會倒塌，可是小步舞曲————小步舞曲本身肯定會慢慢傳到最遙遠(yuǎn)的星辰，甚至就像我們海森浴場的小步舞曲至今還在跳著。難道就沒有什么天堂，古老美麗的舞蹈、古老優(yōu)雅的親密友情在那里恒久不斷？難道沒有什么極樂世界，四處彌漫著若有若無動人的樂聲，即使落入煩惱的塵世，卻仍然有著敏感、顫抖和永恒的靈魂？
不，上帝做證，絕非如此！生活不是我們跳的小步舞；它是一座監(jiān)獄————里面關(guān)滿了驚聲尖叫、歇斯底里的病人，他們被捆綁起來，免得喊叫聲蓋過我們沿著陶努斯瓦爾德林蔭大道行駛的馬車車輪發(fā)出的隆隆聲。
但是，我以神圣的造物主的名義發(fā)誓，生活是真真實(shí)實(shí)的。它是真實(shí)的陽光，真實(shí)的音樂，是石海豚嘴里噴出的真實(shí)的水花。因?yàn)�，如果在我看來，我們四個趣味相同，欲念一致的人，共同行動————或者，不，不行動————一致同意坐在這里或者那兒，難道這還不夠真實(shí)嗎？如果九年來，我擁有一只漂亮但心兒爛透的大蘋果，直到九年零六個星期差四天時才發(fā)現(xiàn)它爛了，難道說我九年來擁有一只漂亮的大蘋果不對嗎？對愛德華·阿什伯納姆，對他的妻子利奧諾拉和可憐的親愛的弗洛倫斯來說，這件事可能沒什么。但是，如果你想想這事兒，我們的四方樓至少有兩條支柱腐爛了，我卻沒有想到這會威脅到它的安全，這難道不多少有點(diǎn)兒離奇嗎？至今我都沒有明明白白地想到，雖然他們兩個其實(shí)都已死去。我不知道……（P6-8）
《好兵》或許是我們這個世紀(jì)最好的一部小說。
————格雷厄姆·格林
譯后記：不確定性的四重奏
楊向榮
人性的微妙謎團(tuán)被不計(jì)其數(shù)的作家設(shè)計(jì)偵探過，福特·馬多克斯·福特在《好兵》中的偵探顯得有點(diǎn)別致。他不僅披露了偵探的內(nèi)容，重點(diǎn)在于還呈現(xiàn)了并不完美的偵探形式或過程。任何偵探書里都得有個聰明絕頂，經(jīng)過千辛萬苦的腦力勞動解決貌似不能解決的問題的偵探，這本書的偵探不在書里，而在書外，那就是聰明絕頂?shù)淖骷冶救�。從勘探人性微妙這個角度而言，我覺得《好兵》好像是對人性幽暗諸相幾近無果的偵探。書中的四個主要人物暫時相聚一堂，作家拿著聰慧的手術(shù)刀研究和偵破他們之間互相糾纏的人性與情感亂麻，可作家留給我們的感覺卻是既完成了解剖，又留下太多未完成的線索，造成空前的不確定效果。這部小說不僅創(chuàng)作方法精致，對人物心理復(fù)雜性的探究也深入了到非常微妙的境界。
小說開篇敘述者就聲稱這是他聽到過的最悲傷的故事，讀完全書后我們得知，悲傷的表面的原因在于四個主要人物中有兩個男女自殺，跟他們有關(guān)的一個年輕妻子突發(fā)心臟病而亡，幸存者中一個姑娘瘋狂，一個女人精神崩潰，一個男人遭到致命的打擊。真正讓人悲傷的是無辜的純真者梅西·梅登和南希的結(jié)局。作者大概暗示了她們的命運(yùn)就是純真的命運(yùn)。敘述者道威爾的妻子疑似得了心臟病，利奧諾拉的丈夫也得了心臟病，他們各自陪護(hù)病人定期到德國溫泉小城瑙海姆療養(yǎng)，在當(dāng)?shù)芈灭^相識，從此成為親密無間的好朋友，這樣的友好關(guān)系維持了九年，期間，在溫文爾雅的交往中，流動著通奸、背叛、情欲泛濫、欺騙、情感謀殺等等洶涌的暗流。這些暗流藏得如此之深，貌似心地純潔如圣人的敘述者道威爾幾乎一寸一寸地甄別清楚，可見其隱藏之深邃和厘清難度之大，而他敘述秩序的頓挫也與逐漸發(fā)現(xiàn)這些暗流的過程的顛三倒四的真實(shí)進(jìn)程相稱配。
這部現(xiàn)代主義經(jīng)典最顯眼的成就當(dāng)屬寫作方法。無論用了何種方法，它都沒有用現(xiàn)實(shí)主義或者自然主義編年體的方法。如果小說中描寫的兩對夫婦的精神世界是作家研究與呈現(xiàn)的對象，如果把這個對象看成一張圓盤，作家在呈現(xiàn)他們的精神世界時，并沒有按照他們的世界活動時的時間順序和空間秩序來呈現(xiàn)，而是根據(jù)作家自己的標(biāo)準(zhǔn)把順序打亂，把秩序拆解，然后重組，猶如把圓盤剪成諸多面積不均勻的扇形，再把這些扇形有序地打亂，而后工工整整地重新拼貼成一個所謂主觀意識主導(dǎo)下修復(fù)過的新圓盤。我們不禁要問，在呈現(xiàn)復(fù)雜流變的生活與精神世界時，我們想象當(dāng)中最原始的那個世界真實(shí)呢，還是經(jīng)過裁剪后的那個世界更真實(shí)？這個問題在純粹唯物主義世界觀范疇原本不難回答，現(xiàn)代物理學(xué)的測不準(zhǔn)原理卻啟發(fā)我們有膽量發(fā)出這個質(zhì)疑。測不準(zhǔn)原理告訴大家，我們恐怕永遠(yuǎn)不知道未經(jīng)測量干擾之前的那個對象的原始狀態(tài)是什么，被觀測對象呈現(xiàn)在觀察者面前的結(jié)果都是受到觀察行為干擾的狀態(tài)。這樣看來，經(jīng)過作家剪裁過的世界反而是我們能得到的唯一可供呈現(xiàn)的世界。作家把四個人物之間的外部活動與情感的內(nèi)部活動發(fā)生的時空在敘述時進(jìn)行的重組，或許反而最接近可觀測的狀態(tài)。這是我們在讀這部小說時需要的心理準(zhǔn)備，不然會對作家?guī)捉涡缘臅r空切換感到凌亂，以為是敘述者任憑意識流驅(qū)使自言自語，其實(shí)這樣的貌似凌亂或者自由切換是精心而為。它另立敘述邏輯，但仍然是邏輯。作家意識到自己要偵破的人性活動展開的復(fù)雜性用我們習(xí)慣了的時空順序不足以有力呈現(xiàn)時，就選擇了在那個年代多少有點(diǎn)石破天驚的新手法。敘述者道威爾先生以見證者的口吻在英國鄉(xiāng)下一個老宅子里對一個似有若無，從不提問只默默聆聽的聽眾講述他和妻子弗洛倫斯、阿什伯納姆上尉與妻子利奧諾拉四個人之間發(fā)生和經(jīng)歷的往事。他的敘述遵從作家的旨意，完全打破讀者習(xí)慣了的時空順序，時而把靠后發(fā)生的事情提到前面，時而把最早發(fā)生的事情放在稍后來說，這種錯序又來得不知不覺，稍不留心我們就不知身在何處何時了。
……
福特在回憶好友康拉德的文章中曾批評英國長篇小說失之過于直接，在現(xiàn)實(shí)生活中，你逐漸跟別人熟悉的過程從來不會那么直接，而是從細(xì)節(jié)入手逐漸獲得整體印象，逐漸發(fā)現(xiàn)隱秘，要想在小說中表現(xiàn)復(fù)雜甚至多面性人物，就不能按照他工作和生活的編年順序從頭到尾來展開，首先要抓住他給人最強(qiáng)烈的印象，然后再向后來回反復(fù)探究。他還說，生活并不敘述，而是在我們的頭腦中制造印象。道威爾對阿什伯納姆的敘述采用的就是這種創(chuàng)作理念。
那個年代的很多文學(xué)大家都由衷地欣賞《好兵》。詩人埃茲拉·龐德說，福特的散文藝術(shù)即詩歌的藝術(shù)，而且堅(jiān)決摒棄陳詞濫調(diào)。約瑟夫·康拉德聲稱自己在寫東西的時刻克制著不要看《好兵》，擔(dān)心受到影響。麗貝卡·韋斯特曾說，《好兵》的出版為此后發(fā)表的一半小說奠定了模式。這個略微夸張的說法反映了《好兵》在寫作方法上的開創(chuàng)性意義。凱瑟琳·安·波特則說福特的影響不可限量，他甚至影響了沒有讀過他的作品的作家們。格雷厄姆·格林在1962年寫的文章中說，將近四十年間，他不知道多少次重讀《好兵》，每次都有新的讓人欽佩的發(fā)現(xiàn)。
《好兵》的翻譯有點(diǎn)偶然。我去十月文藝出版社副總編輯胡曉舟那里想要幾本社里早些年出的我的短篇集《果園之火》，見到了正在集團(tuán)開會的總編輯韓敬群先生。韓總談起他正在看英文版《好兵》，說這是部在國內(nèi)有些被忽視的現(xiàn)代經(jīng)典，然后看我能不能翻譯。這本書的大名已經(jīng)久聞，韓總的文學(xué)目光我毫不懷疑，幾乎當(dāng)場答應(yīng)。隨后，韓總就把他正在看的那本英文版《好兵》寄給我。于是《好兵》成為我做夢都沒想過要翻譯卻翻譯出來的小說。它的文字和心思如此縝密精致，而敘述的確定性又如此難以捉摸，無論從技藝和理念哪個方面看都讓人開眼，作為讀者我非常感激韓總的推薦。英文原著作者對平常詞語微妙意義率性發(fā)揮，口語和智性句子交融，總擔(dān)心原本該模糊含混的地方卻譯得過于清楚，或者反之。諸多難度可想而知。本書翻譯過程中參考了張蓉燕老師早年的譯本，謹(jǐn)向拓荒者致敬！責(zé)編江汀反復(fù)審讀譯稿，不辭辛勞，十分感激！
2017年12月于南京鼓樓
|
