教我如何不想她
再讀這些手記，我一邊讀一邊心驚膽戰(zhàn)。于我的講述方式而言，每個人看后都會認(rèn)為，我是受妻之死影響最大的那個人，好像她本人的觀點倒無足輕重。不過，我不可能忘記她于心酸之余對我哭喊著說：“太多的東西讓我留戀了!”
于她而言，幸福來得如此之遲，縱然再活一千年，她也不會因此而成為一個厭世主義者。她對所有的趣味的鑒賞，不管是感性上的，還是智性上的，甚至是靈性上的，都表現(xiàn)出清新純真、蘭心蕙質(zhì)的特點。
于她而言，所有的東西，她都會倍加珍惜。她不管是什么物品都愛，不管是什么物品都珍惜，其程度遠遠超過我所認(rèn)識的其他人。就如同一個餓得時間長了不曾吃飽的貴族，好不容易遇到了美味可口的食物，正想飽食一頓，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)食物已被人奪走一樣。命運(或者隨稱它什么吧)總喜歡將一種雄才偉力創(chuàng)造出來，接著再將之摧毀。
你看，貝多芬不就聾了嗎?倘若依我們的標(biāo)準(zhǔn)來看，這的確是命運與人開的一個相當(dāng)卑劣的玩笑；又好像一個心懷惡意的白癡在耍的鬼把戲。
我應(yīng)該少想自己，多想妻。
沒錯。這聽起來相當(dāng)簡單，不過做起來很難。
我差不多總想著她，想著她的真實的一舉一動。不過，將這些真實的點滴收集起來并融人工作則是我本人的思維。在她辭世后不到一個月的時間內(nèi)，我就已經(jīng)感到心里開始生長著一種感覺，它開始將我在內(nèi)心思念的妻逐漸變成一個越來越虛幻的女子。
不過，此虛幻建立的前提是真實。我本人當(dāng)然不會(也不希望自己會)將任何虛幻的東西摻雜于記憶之中。不過，是不是這種由虛幻編織而成的真實終有一天會成為自己的假想呢?更可怕的是，倘若這種變化是一種必然現(xiàn)象呢?
當(dāng)下，無任何事實可對此事的真假加以核查，也沒任何可以能挑我錯之處，就如同妻在世時曾做過的，是那么出入意料地而又經(jīng)常發(fā)生，目的僅僅是想讓自己活得更本色和真實一些。我在此點上是沒法和她相比的。
我于婚姻中獲得的最珍貴的禮物，就是一種持久性的磨合。這種磨合是兩個個體之間合一又獨立，相依又相離的張力關(guān)系所帶來的磨合。簡言之，這是相當(dāng)真實的。是不是如今這種磨合無奈地猛然之間就要停止呢?是不是這個我將之稱為妻的她，會成為我于單身時代吐著煙圈神思飄忽中所做的一個黃粱夢呢?
哦，親愛的，親愛的，回來吧!縱然是一小會兒也好啊!請你來將這可惡的幻象趕走!哦，神啊，神啊，你何以做出這樣多余的舉動呢?倘若這條生命當(dāng)下注定就得被收回，或被攝回于殼中，開始的時候，你又為什么要將其逼出殼呢?
今天，我一定要見的一個人是已經(jīng)十年未見的。在此之前，我始終認(rèn)為，自己對此人記憶猶新，不管是他的相貌、他的談吐，甚至他喜歡的話題�？墒钱�(dāng)真與其重逢后，結(jié)果不到五分鐘，我就將自己記憶中的那個形象完全粉碎了。并不是他變了許多，恰恰相反，我持續(xù)地想起他討厭這個，或者他與某某認(rèn)識，或者他會慣性地把頭往后揚。（p019-021）
|
