1
人生不是彩排
我到32歲時才開始下廚，在那之前，我只會吃。
————朱莉婭·蔡爾德(Julia child)，美國名廚、美食家
喝茶閑聊一會兒之后，我的老板傾身向前，雙手交握，收起笑容�！坝屑抡骐y以啟齒�！彼f。
我早該料到。你剛度完假，老板卻要你別進辦公室，這肯定不是好兆頭。更糟的是，她執(zhí)意要我在下飛機兩個鐘頭后到某家飯店大廳和她碰面。我點點頭，強自鎮(zhèn)定，婉拒她再為我添茶，然后起身，順了順裙子，大步離開。
就這樣，我丟了一份早就超不想干的工作。松了一口氣之余，還是因為被擺了一道而很不是滋味，這就像你男友竟然有臉在你沒甩掉他之前，就先把你甩了一樣。
我推開飯店大門，揚起頭，很高興自己聽到消息沒當(dāng)場崩潰。本姑娘也不是好惹的，我對自己說，這沒什么大不了。20分鐘之前，我還是一間大型軟件公司的主管，手下有24名部屬，執(zhí)掌著可以調(diào)度上億美元資金的部門。
但眼下我是誰？住在倫敦的美國人，沒了工作，英國也待不成了。我競同時被這家公司和這個國家聯(lián)手掃地出門。
在大街上，我猛地停下腳步，午后的陽光刺得我直眨眼。我要上哪去？人行道上熙來攘往的人群簇擁著我，人人皆有目的地，唯獨我茫然。那是某個星期一下午2點23分，我壓根兒不曉得要上哪兒去，接下來要做什么。打從16歲至今，我沒失業(yè)過。
從16歲開始，我做了大多數(shù)人認為該做的事：努力工作，出人頭地。上大學(xué)，出社會，一開始當(dāng)報社記者，拼命用每一則報道來證明自己的能耐，有時候一天可以寫上兩三則新聞。最后在機緣巧合之下，我進入這家公司，一待就是8年。為了晉升，我賣命地工作，平均每天工作十二到十四個鐘頭，假日也不得閑，把所有感情的事拋到腦后。這一路走來，我得到了巴甫洛夫式的報償，今天被加薪，明天又被拔擢，嘗到愈來愈多的甜頭。這一切都很令人滿意，直到一年前升上資深高階經(jīng)理的職位。
“作家在公司里沒有出路，”人力資源部一個女人揚起眉毛對我說，“你當(dāng)然會接受這次升遷，對吧？”
我是個女人。在許多方面，我被制約成必須迎合別人。于是我接下那職務(wù)，花大把時間埋頭鉆研數(shù)字、預(yù)算、圖表和會計年度計劃。我很努力，但實在恨透了那些東西。
“做一件不喜歡的工作，和天天蹲牢房沒兩樣。”我爸以前常這樣說。一點兒也沒錯。我被響亮的頭銜、可以到處出差旅行、在人前神氣活現(xiàn)以及一份優(yōu)渥的薪水所囚禁。內(nèi)心深處，我既悲慘又寂寞，而且覺得愈來愈不認識自己。周末我得加班趕一些沒人會看的文件，經(jīng)常上臺報告一些自己一點也不關(guān)心的事。我覺得出賣了自己，更慘的是，我覺得自己到處招搖撞騙。
而今重獲自由，簡直就像刑滿出獄一樣，我得好好想想接下來的日子該怎么過。我轉(zhuǎn)進一條小巷里，避開以往上班的那棟大樓，繞了一段遠路，慢慢晃回我那坐落于柯芬園附近的公寓。
每每碰到傷心難過的事，我都會打電話給我媽。這位退休的人力資源經(jīng)理，一聽到消息，恐慌大作。“你得馬上再找一份差事做，”她在電話另一頭催促我，“要不然從今以后，沒有人會再聘你做事啦！”
但我拿不定主意，于是上樓去聽取別的意見——不是禱告請上帝指點迷津，而是去聽聽我的鄰居杰夫怎么說�！皠e急，靠你的遣散費休息一陣子吧。”他說。他本身也失業(yè)了，所以可以在下午3點鐘倒給我一杯灰皮諾(pinot grigio)，讓我待在廚房里看他做蔓越莓塔。
酒畢，我回到自個兒的公寓，打電話給我最要好的朋友勞拉。她一面要給出務(wù)實的忠告，一面還得管教小孩。“你應(yīng)該回西雅圖本部弄一份差事來做。娜塔莉。把那個放下，不然你給我試試看！……他們會付你搬家費，再說————娜塔莉！把玩具士兵還給你弟弟！我管你是不是幫玩具兵穿了洋裝也一樣！……你可以回西雅圖和邁克在一起，這不是你想要的嗎？”
沒錯，就像我這次假期領(lǐng)悟到的，我想和邁克在一起。
我和邁克慢慢熟起來，是3年前左右的事。當(dāng)時他是倫敦分部的資深經(jīng)理，我在他鼎力相助之下，剛從西雅圖來到倫敦，爭取到倫敦分部的職務(wù)。我們見到彼此的第一眼便被對方深深吸引，兩人眉來眼去，跳舞調(diào)情，情不自禁接吻，又連忙打住，生怕破壞了友誼。直到三個月前，我們各自飛往米蘭度周末，才墜人愛河。這段熱戀一發(fā)不可收拾，于是我邀他到佛羅里達和家人見面，這可是我上大學(xué)以來頭一回帶男孩子回家。
我在海邊租了一棟浪漫又奇特的小紅磚房，屋頂有個醒目的圓塔，讓人聯(lián)想到諾曼底的小城堡。我開車前往坦帕市的機場接邁克，當(dāng)他出現(xiàn)在入境大門時，我向他揮手，興奮得差點沒暈過去。隨后我們回到租來的平房，打算梳洗一番之后再外出吃晚餐。但我們始終沒到館子里用餐。
我們把主臥房的床壓壞了————硬生生斷成三段。
隔天，邁克起了個大早，想趕在我家人來到之前把分崩離析的床架修好。不料家人等不及要見邁克，提早兩個鐘頭抵達，一進門正好撞見他忙著把床的大骨架鉗合黏好，客廳地板上床架散落一地。我家七個人見狀紛紛卷起袖子熱心幫忙，整個場面更是亂成一團。
我繼父埃迪是個老派人物，他對我和邁克打從一開始便“同居”很不以為然。就在幾天前，他還對我為何至今依然待字閨中發(fā)表評論：“如果男人不用花錢就可以喝到牛奶，何必買一頭母牛？”這會兒，他若有所思地嚼著一根牙簽，用懷疑的眼神打量整個情勢。
他大咳一聲，打斷大家的談話。
“這張床是實心桃木做的，對吧？怎么會裂成這副德行啊，邁克？”他嘴里翻動著牙簽，緊盯著邁克，等他給個交代。
“哎呀，我差點忘了，我買了貝果來呢�！蔽覌尷事曊f著，刻意要把話題轉(zhuǎn)開。
P3-6
本書記錄了2004年至2005年間，我在巴黎藍帶學(xué)院學(xué)習(xí)烹飪的所見所聞。書中每個人物都確有其人，不過這些人的名字大半都經(jīng)過修改，連大廚也不例外。為了確保當(dāng)事人的隱私，我在可能致使他們曝光的少數(shù)內(nèi)容上做了更動。也有若干情況在考量到故事的鋪陳下，縮短了事件發(fā)生的時間，或調(diào)整重組前后的順序。
讀者請留意，我付了全額的學(xué)費就學(xué)，而且在本書完稿并售出版權(quán)后，便知會藍帶學(xué)院此事。身為一名記者，我希望校方待我如一般學(xué)生，如此我才能不偏不倚地訴說故事。我在就學(xué)期間寫下了超過600頁的日記，示范課上的錄音約有120個鐘頭，從課堂上詳細記下了300多道菜色的做法。本書就是根據(jù)這些資料，外加我和一些學(xué)生及校友的訪談記錄寫成。
這份記述不代表在舉世知名的烹飪學(xué)校的所有學(xué)生經(jīng)歷————只代表我個人的經(jīng)歷。
|
