入選本屋大獎(jiǎng)
村上春樹之後,最受世界文壇矚目的日本作家
鼓譟不安的鮮烈激情 穿透生死的澄澈嗓音
繼讀賣文學(xué)獎(jiǎng)、書店大獎(jiǎng)作品《博士熱愛的算式》
泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)作品《婆羅門的埋葬》
谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)《米娜的行進(jìn)》
小川洋子再度打動(dòng)人心。
他們的聲音從時(shí)空隔絕的遠(yuǎn)方傳來
翻紙的聲音,清嗓子的聲音,朗讀會(huì)在謹(jǐn)慎幽微的鼓掌聲中拉開了序幕。
誰在傾聽這種近似祈禱行為?
《人質(zhì)朗讀會(huì)》描述八名日本觀光客到南美旅遊時(shí),被反政府游擊軍劫持、監(jiān)禁。當(dāng)?shù)卣沙鰻I救部隊(duì),與游擊軍對(duì)峙多日,然而攻堅(jiān)時(shí)引爆炸彈,人質(zhì)不幸全數(shù)死亡。在對(duì)峙期間,為掌握敵軍狀態(tài),政府軍暗地將竊聽器藏在國際紅十字會(huì)的食物中,送進(jìn)人質(zhì)營。
在竊聽過程中,心情平靜的人質(zhì)們,到了晚上卻會(huì)大聲朗讀。經(jīng)由當(dāng)?shù)胤g官解釋,才發(fā)現(xiàn)他們?cè)诶首x的是自己所寫的小故事。八個(gè)夜晚、八位人質(zhì)、八個(gè)故事,每一則故事對(duì)朗讀者而言,都是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是他們?nèi)松洃涀钌羁痰慕?jīng)歷。在生死交關(guān)的情況下,是什麼讓人質(zhì)們平靜而堅(jiān)定?
小川洋子擅長(zhǎng)以冷冽的筆觸揭露成人世界黑暗、醜陋、自私的一面,探討人在生與死之間擺盪的不安與惶恐。但在《人質(zhì)朗讀會(huì)》中,既使在一個(gè)悲劇的結(jié)果之前,人質(zhì)的故事依然在靜謐玄奇中瀰漫著溫暖的氣氛,他們時(shí)而高亢時(shí)而低沉的聲音超越了文字的意義,讓我們感受到的是柔軟而飽滿、毫不畏懼死亡的生命力。
第一夜 柺杖
回憶起小時(shí)候在住家附近的公園裡遇上鐵工廠的工人,工人因某些原因而不能參加員工旅遊,失落的他在公園盪鞦韆時(shí)扭傷了腳。她為了幫助身形肥胖的工人,往返家裡好幾趟,只為了幫他找到適合的柺杖……
長(zhǎng)大後,她曾發(fā)生了一場(chǎng)嚴(yán)重車禍,昏迷多日清醒時(shí)卻幸運(yùn)地沒有重大傷害,隱隱約約地,她認(rèn)為在昏迷時(shí)又見到了那位鐵工廠工人……
(室內(nèi)裝潢師。五十三歲。女性╱利用任職滿三十年的長(zhǎng)期休假參加了這次旅行)
第二夜 山彥餅乾
餐飲科畢業(yè)後,個(gè)性陰沉的她在一家傳統(tǒng)餅乾工廠上班。每天的工作就是在生產(chǎn)線上,注視著一個(gè)一個(gè)做成英文字母的餅乾,並從中挑出瑕疵品。她租屋處的房東非?瘫,對(duì)環(huán)境整潔一絲不茍,但兩人卻因一起分享字母餅乾的瑕疵品而開始有了互動(dòng)。
人質(zhì)陪著老房東度過了人生最後一段,這些日子也確立了她成為西點(diǎn)教授的志向……
(烹飪?茖W(xué)校西點(diǎn)科教授。六十一歲。女性╱參加進(jìn)修旅行的自費(fèi)行程)
第三夜 B談話室
第一次進(jìn)入B談話室是因?yàn)楹闷娑谕忸^探頭探腦時(shí),櫃檯的女人向他招著手,「我知道,一開始都會(huì)猶豫,畢竟是走進(jìn)一個(gè)陌生的地方,這很正常,但是沒有問題,不必?fù)?dān)心!
那次他參加了「危機(jī)語言之友會(huì)」的活動(dòng),?頭每個(gè)人都擁有一種即將失傳的語言,他們輪流在臺(tái)上使用自己的危機(jī)語言,藉此使它有存在的意義。後來他陸續(xù)地在B談話室參加了蜘蛛網(wǎng)愛好會(huì)、熔礦爐欣賞會(huì)、絕食研究會(huì)、幻想動(dòng)物寫生同好會(huì)、在米粒上寫莎士比亞會(huì)……
然而他卻再也沒看過那個(gè)櫃檯的女人。
(作家。四十二歲。男性╱正在為連載小說採訪旅行)
第四夜 冬眠中的山鼠
家裡開眼鏡行的他,被媽媽期待著成為眼科醫(yī)師,但他卻只想打棒球。
有一天在回家路上遇到了一個(gè)擺地?cái),失去一隻眼睛的枯瘦老頭,他賣著奇怪的娃娃,蚜蟲、大食蟻獸、蜈蚣、蝙蝠、蛔蟲、土豚、水螅、草履蟲……所有露出臉的布偶都只有一隻眼睛。當(dāng)他下定決心要跟老頭買下那隻冬眠中的山鼠布偶時(shí),他們倆人被捲入了一個(gè)事件之中,那是促使成為眼科醫(yī)師的契機(jī)……
(醫(yī)科大學(xué)眼科學(xué)講師。三十四歲。男性╱參加國際學(xué)會(huì)的歸途)
第五夜 法式清湯高手
這天爸媽似乎有急事出了門,不得已將他一個(gè)人留在家中,並再三叮囑絕對(duì)不可以為任何人開門。但他還是讓「隔壁家女兒」進(jìn)來了,她說要借用廚房,煮一鍋法式清湯給病危的祖母喝……
雖然那個(gè)下午之後他們?cè)僖矝]有見過面,但「隔壁家女兒」做菜的身影卻令他永生難忘。
(精密機(jī)械工廠經(jīng)營者。四十九歲。男性╱參加國際樣品展的歸途)
第六夜 擲標(biāo)槍青年
失去丈夫的中年婦人,每天做著枯燥無味的工作養(yǎng)活自己。某天在電車上被一個(gè)帶著標(biāo)槍青年的身影給深深吸引,當(dāng)天便翹班跟蹤他到了一個(gè)藏身巷弄中的老舊競(jìng)技場(chǎng)。
整個(gè)下午她看著身材精壯的青年在競(jìng)技場(chǎng)中不斷地練習(xí)投擲標(biāo)槍,謹(jǐn)慎、穩(wěn)定、孤獨(dú)。
那天之後,她又恢復(fù)了原本的生活,但心中的缺憾似乎已被填補(bǔ)了……
(貿(mào)易公司事務(wù)員。五十九歲。女性╱出席侄女的婚禮兼旅行中)
第七夜 死去的奶奶
在她的生命中,常常會(huì)遇到一個(gè)奇妙的狀況。總是有陌生人會(huì)突然跟她說:「你很像我死去的奶奶,簡(jiǎn)直一模一樣!顾犃撕芏嗪芏嚓P(guān)於別人奶奶的故事,有雜貨店老闆娘、冒牌小提琴家,還有食堂的廚師、牧師的妻子、農(nóng)婦、保險(xiǎn)推銷員……有充滿幸福的回憶,也有只剩下痛苦的記憶,那些孫子面對(duì)她訴說,似乎就找回了什麼。
雖然曾經(jīng)扮演了這麼多人的奶奶,但她心中卻有一個(gè)很大的遺憾……
(主婦。四十五歲。女性╱去丈夫赴任地的歸途)
第八夜 花束
他在西裝店打工的最後一個(gè)晚上,最熟悉的客戶送給他一束花。
一家葬儀社的課長(zhǎng)總是要他服務(wù),工作內(nèi)容是陪課長(zhǎng)到倉庫裡面挑西裝,
那是給去世的人穿的西裝,讓他們得以體面地踏上最後的旅程……
(導(dǎo)遊。二十八歲。男性╱帶隊(duì)旅遊中)
第九夜 切葉蟻
特種部隊(duì)的士兵在綁架事件發(fā)生之後,負(fù)責(zé)監(jiān)聽犯人的一舉一動(dòng),卻在意外之間聽到了人質(zhì)的朗讀會(huì),
「真希望朗讀會(huì)可以永遠(yuǎn)持續(xù),於是,人質(zhì)就可以安全。和我原本的任務(wù)相矛盾的祈願(yuàn)不時(shí)浮上我的心頭,令我不知所措。我慌忙趕走邪念,更用力地把耳機(jī)緊貼著耳朵!
然而最後這些平靜而穩(wěn)定的朗讀聲仍然消逝了。在最後一夜他決定訴說自己的故事,那是在他小時(shí)候,第一次遇見外國人的故事……
(政府軍士兵。二十二歲。男性╱透過Y?H的口譯播送)
作者簡(jiǎn)介: =作者 小川洋子 Yoko Ogawa=
一九六二年出生於日本岡山縣,早稻田大學(xué)第一文學(xué)院文藝系畢業(yè)。一九八八年,《毀滅黃粉蝶的時(shí)候》獲第七屆海燕新人文學(xué)獎(jiǎng);一九九一年,〈妊娠月曆〉獲得第一○四屆芥川獎(jiǎng);二○○四年,以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學(xué)獎(jiǎng)、書店大賞,以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng);二○○六年,以《米娜的行進(jìn)》獲得谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。主要著作有《寡默的屍駭 淫亂的憑弔》、《偶然的祝!、《眼瞼》、《沉默博物館》、《不冷的紅茶》、《溫柔的訴求》、《愛麗斯飯店》、《安妮.法蘭克的記憶》、《貴婦人Α的甦醒》、《博士熱愛的算式》、《祕(mì)密結(jié)晶》、《無名指的標(biāo)本》、《抱著貓,與大象一起游永》等多部作品。
其筆鋒冷歛,早期作品多描寫人性的陰暗和殘酷,三十歲之後有所轉(zhuǎn)變,特別是為《安妮.法蘭克的記憶》前往德國奧茲維斯集中營採訪時(shí),感受到「人類是如此殘酷,卻也如此偉大」,寫作風(fēng)格因而轉(zhuǎn)變,「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」,而能夠以「人類是善惡共同體」的態(tài)度看待他人,並且開始撰寫與記憶有關(guān)的主題。
小川洋子是繼村上春樹之後最受日本國內(nèi)外文壇矚目的文學(xué)作家,其作品在歐洲受到極大的迴響,法、德、西、義均有譯本,且經(jīng)常舉辦朗讀會(huì)朗讀其作品,《無名指的標(biāo)本》原著更在法國改拍成電影,受喜愛程度可見一斑。
=譯者=
王蘊(yùn)潔
在翻譯領(lǐng)域打滾十幾年,曾經(jīng)譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級(jí)作家的著作,用心對(duì)待經(jīng)手的每一部作品。譯有《博士熱愛的算式》、《永遠(yuǎn)在身邊》、《宛如阿修羅》等,翻譯的文學(xué)作品數(shù)量已超越體重。部落格:綿羊的譯心譯意translation.pixnet.net/blog
目錄:
第一夜 柺杖
第二夜 山彥餅乾
第三夜 B談話室
第四夜 冬眠中的山鼠
第五夜 法式清湯高手
第六夜 擲標(biāo)槍青年
第七夜 死去的奶奶
第八夜 花束
第九夜 切葉蟻