讀詩的最佳方法，是把它當(dāng)詩來讀。詩歌批評家們經(jīng)常這樣告誡讀者，他們略帶尷尬和氣憤地重復(fù)這句老生常談，并竭力維護這句話樸素到簡陋的莊嚴，讓它在真理和廢話之間不斷地經(jīng)受考驗。這是因為，詩歌在太多的時候被比喻成其他東西：時代的聲音，文化的觸須，政治的鼓點，民族的心跳，性別的面具，道德的盾牌。這并不是詩的損失，而是它擁有強大影響力的表現(xiàn)，是詩讓類似的比喻成為可能。然而，赫爾墨斯的飛行總有其變幻莫測的一面，最終讓只相信上述比喻的人無法把捉。這是因為，詩的高強度語言會輕易躍過理論詮釋的視野，并讓各種批評理論自身內(nèi)置的基本邏輯顯得機械，容易磨損，缺乏跨時代作戰(zhàn)的能力。感染人類千百年的詩篇很多，仍堅持把幾個詩歌手法看作所謂后現(xiàn)代現(xiàn)象的人已經(jīng)不多了。
