★一部將心理分析和文學(xué)評(píng)論完美結(jié)合的典范之作；看作者如何解釋十位小說大師作為人和作為作家之間的嚴(yán)重人格分裂�！ �1945年，毛姆應(yīng)美國(guó)《紅書》雜志的邀約，列出了心目中的世界十大好小說，并精心為每本書都附上了自己的導(dǎo)讀，于是就有了這本《文學(xué)回憶錄：世界十大小說家及其代表作》。 “文學(xué)是可愛的。生活是好玩的。”這本由知名作家對(duì)其心目中偉大作家的犀利評(píng)論，既為資深文學(xué)愛好者提供了知性娛樂，又對(duì)菜鳥級(jí)文學(xué)愛好者道出了文學(xué)的樂趣，遂使得其和書中討論的經(jīng)典一樣成為了經(jīng)典�！ ∶吠砟晗碛泻芨叩穆曌u(yù)。1952年，牛津大學(xué)授予他名譽(yù)博士學(xué)位。1954年，英王室授予他“榮譽(yù)侍從”的稱號(hào)。1965年12月16日毛姆在法國(guó)里維埃拉逝世。 奧諾雷·德·巴爾扎克及其《高老頭》 簡(jiǎn)·奧斯汀及其《傲慢與偏見》 居斯塔夫·福樓拜及其《包法利夫人》 費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基及其《卡拉馬佐夫兄弟》 后記 奧諾雷·德·巴爾扎克及其《高老頭》 簡(jiǎn)·奧斯汀及其《傲慢與偏見》 居斯塔夫·福樓拜及其《包法利夫人》 費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基及其《卡拉馬佐夫兄弟》 后記 前言前言世上最好的十部小說 此書成就非凡，但要評(píng)估后世對(duì)它的評(píng)價(jià)則言之過早。普魯斯特的狂熱仰慕者——我也是其中之一——可以興致盎然細(xì)讀每一個(gè)字，不覺厭煩。有一前言世上最好的十部小說 此書成就非凡，但要評(píng)估后世對(duì)它的評(píng)價(jià)則言之過早。普魯斯特的狂熱仰慕者——我也是其中之一——可以興致盎然細(xì)讀每一個(gè)字，不覺厭煩。有一次我一時(shí)夸張，曾說過我寧可讀普魯斯特的作品煩死，也不愿讀其他作家的作品開心得半死。但我現(xiàn)在愿意承認(rèn)：那本書各部分的價(jià)值優(yōu)劣有別。依我拙見，普魯斯特受他那時(shí)代的心理和哲學(xué)思潮影響所寫的漫長(zhǎng)章節(jié)，未來的人勢(shì)必不感興趣�！ 栋谅c偏見》 《呼嘯山莊》 上述兩本都是好書，但我想公正的裁判絕不會(huì)把它列入世界十大好小說之列。讀者的國(guó)籍使他對(duì)某些書特別感興趣，會(huì)覺得它比一般公認(rèn)的出類拔萃。舉例來說，我想任何受過教育的法國(guó)人像我一樣列書目，可能會(huì)把拉斐特夫人（MadamedeLafayette，1634~1693）的《克萊芙王妃》列進(jìn)去。說來也算公平，那本書有顯著的價(jià)值，是有史以來第一部心理學(xué)小說；故事動(dòng)人，具有說服力，角色刻畫得很生動(dòng)、很微妙，文筆出色，而且精煉優(yōu)美。書中描述一個(gè)在法國(guó)連小學(xué)生都很熟悉的社會(huì)狀況，小學(xué)生讀過法國(guó)兩位戲劇家高乃依（Corneille）和拉辛（Racine）的作品，對(duì)這本書的道德氣氛早已非常熟悉，書中內(nèi)容涉及最輝煌的法國(guó)歷史時(shí)段，魅力非凡，對(duì)法國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代有具體的貢獻(xiàn)�？墒窃谟⒚雷x者眼中，人物顯得像木頭，舉止不自然，他們的榮譽(yù)感、他們對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的重視，有點(diǎn)可笑：我不是說這種想法正確，但有此想法就不會(huì)把這本書列為世界十大最佳小說啦�！ ∨e止應(yīng)衍生自性格，言談也是一樣。時(shí)髦女性說話該像時(shí)髦女性，街頭妓女說話該像街頭妓女，賣汽水的說話要像賣汽水的，律師說話要像律師。對(duì)話不該有一搭沒一搭，但也不該讓作者趁機(jī)賣弄他的意見；應(yīng)該用來刻畫發(fā)言者的性格，讓故事進(jìn)展下去。敘述的段落應(yīng)該生動(dòng)、不離題，長(zhǎng)度只需使相關(guān)人物的動(dòng)機(jī)和所處情境清晰服人就行了。文字應(yīng)力求簡(jiǎn)潔，讓一般教育程度的人可以輕易閱讀；文體應(yīng)符合題材，就像剪裁合度的鞋子符合形狀優(yōu)美的腳一般。最后，小說應(yīng)做到引人入勝。我把這一項(xiàng)放在最后，但卻是不可或缺的特質(zhì)，少了這一項(xiàng)，其他特質(zhì)將派不上用場(chǎng)。頭腦健全的人，誰也不會(huì)為了求教誨或啟發(fā)而讀小說。他若需要教誨或啟發(fā)卻不去讀專門寫來教誨和啟發(fā)人的書，那他就是傻瓜。 作家們過了很久才發(fā)現(xiàn)，場(chǎng)景的特征無論以多么詩意的眼光來觀察，又以多么可敬的手法來表達(dá)，除非必要，否則仍屬徒勞。也就是說，除非能幫助作者繼續(xù)說故事，告訴讀者跟書中人有關(guān)而他非知道不可的東西，否則都沒有用。這是長(zhǎng)篇小說中一項(xiàng)偶然的缺陷，但另外一項(xiàng)缺點(diǎn)似乎是與生俱來。既然是篇幅相當(dāng)長(zhǎng)的作品，寫起來難免要花費(fèi)一段時(shí)間，至少要幾個(gè)禮拜，通常大概要幾個(gè)月，有時(shí)候甚至要好幾年。作者不可能持續(xù)被靈感眷顧這么長(zhǎng)的時(shí)間。我不喜歡用“靈感”一詞——用來指句式自由的散文有點(diǎn)自抬身價(jià)，我寧可留給詩人專用。詩人從事的藝術(shù)比小說家高貴；可是小說家另有補(bǔ)償：詩除非具有最高的品質(zhì)，否則易受忽略，長(zhǎng)篇小說就算有許多缺點(diǎn)，仍不至于一文不值。 過去讀者似乎喜歡小說寫得很長(zhǎng)，作者往往只得就范，提供超過故事本身所需的內(nèi)容給出版商。他靈機(jī)一動(dòng)想出一個(gè)輕松的辦法：在長(zhǎng)篇小說中插進(jìn)一些短篇小說，有時(shí)候長(zhǎng)得可以稱得上中篇，跟原先的主題一點(diǎn)關(guān)系都沒有，充其量只是看似合理而附加上去的。沒有一位作家做這件事比塞萬提斯寫《堂·吉訶德》更優(yōu)游從容的了。這些額外加入的內(nèi)容往往被視為這部不朽杰作的瑕疵，如今讀來只叫人厭煩。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家為此攻擊他，他在書本的第二部分避開這個(gè)惡習(xí)，遂產(chǎn)生一般公認(rèn)不可能的現(xiàn)象——續(xù)篇竟寫得比前集優(yōu)秀；但這并不能阻止后繼作家（他們一定沒讀過那些批評(píng)）使用這么方便的手法，交給書商們大量稿件，湊成可以賣的一冊(cè)書。 LeoTolstoy（1828~1910）：WarandPeace 皮埃爾和安德烈公爵有一點(diǎn)很相似，他們像托爾斯泰本人，都在尋求心靈的平靜，都為生與死的奧秘尋找解答，結(jié)果都沒找到；除此之外兩個(gè)人截然不同。安德烈公爵是英勇、浪漫的人，以自己的種族和階級(jí)為榮，心靈高貴，卻高傲、專橫、不寬容又不理性。盡管有種種缺點(diǎn)，他卻是動(dòng)人的角色。皮埃爾遠(yuǎn)非如此。他生性仁慈、脾氣溫和、慷慨、謙遜、斯文又自我犧牲；但卻很軟弱、優(yōu)柔寡斷、很容易上當(dāng)受騙，叫人忍不住對(duì)他感到不耐煩。他行善做好人的愿望十分感人，但有必要把他寫成這樣的傻瓜嗎？他為了解出苦思不解的謎團(tuán)，變成共濟(jì)會(huì)會(huì)員，托爾斯泰為此忍不住寫出幾章非常非常沉悶的內(nèi)容。 同樣的，畫家只能在某一張面孔因生活、思想、愛與苦難的興衰變遷而顯現(xiàn)出個(gè)性時(shí)，才能把它畫得生動(dòng)有趣。要畫一張少女肖像，他充其量只能呈現(xiàn)青春的魅力和美。但娜塔莎完全自然。她甜蜜、敏感、有同情心、任性、孩子氣，也有女人味兒、重理想、動(dòng)輒發(fā)脾氣、親切熱情、頑固、反復(fù)無常，各方面都令人著魔。托爾斯泰創(chuàng)造過很多女性，她們都真實(shí)反映人生，但沒有一位像娜塔莎這樣贏得讀者的摯愛。 托爾斯泰生在貴族階級(jí)，這個(gè)階級(jí)并不常產(chǎn)生顯赫的作家。他是尼古拉?托爾斯泰伯爵和具有大筆財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的瑪麗亞?尼古拉耶夫娜的兒子，出生在母親的祖宅亞斯納亞?波良納莊園，是五個(gè)孩子中的老四。父母在他童年去世。他先由私人家教教導(dǎo)，然后上喀山大學(xué)，后來又去上圣彼得堡大學(xué)。他是成績(jī)差勁的學(xué)生，兩邊都沒拿到學(xué)位。他的貴族人脈使他得以先后踏入喀山、圣彼得堡和莫斯科的社交圈，常參加舞會(huì)、晚會(huì)和社交聚會(huì)。 在高加索以及后來在塞瓦斯托波爾期間，他寫了不少短篇小說和一篇帶有浪漫風(fēng)格的童年及少年自傳。文章登在一本雜志上，頗受好評(píng)，所以他由戰(zhàn)場(chǎng)前往圣彼得堡的時(shí)候，受到熱烈的歡迎。他不喜歡那邊遇到的人，他們也不喜歡他。盡管他相信自己有誠(chéng)意，但他實(shí)在沒辦法相信別人的誠(chéng)意，而且毫不猶豫照實(shí)說出來。他對(duì)公認(rèn)的見解頗不耐煩。他焦躁易怒，又生性好辯，對(duì)別人的心情根本不在乎。屠格涅夫曾說最叫人驚惶的莫過于托爾斯泰審訊式的目光，那種目光加上幾句刻薄話，可以把人氣得半死。他對(duì)別人的批評(píng)很難接受，當(dāng)他偶然讀到一封對(duì)他稍有微詞的信件，他立刻向?qū)懶诺娜颂魬?zhàn)，朋友們很難阻止他進(jìn)行可笑的決斗。
當(dāng)時(shí)俄國(guó)正興起一股自由主義思潮。解放農(nóng)奴是當(dāng)時(shí)迫切的問題，托爾斯泰在首都花天酒地幾個(gè)月之后，回到亞斯納亞?波良納莊園，向他田莊上的農(nóng)民提出一項(xiàng)給予他們自由的計(jì)劃，可是他們懷疑其中有詐，拒絕接受。他為他們的兒女辦學(xué)校。他的方法是革命性的。學(xué)生有權(quán)不上學(xué)，即使在學(xué)校也有權(quán)不聽老師說話；完全沒有紀(jì)律可言，也沒有人受過處罰。托爾斯泰教學(xué)生，整天跟他們?cè)谝黄�，傍晚陪他們游戲，講故事給他們聽，陪他們唱歌，一直鬧到深夜。大約這個(gè)時(shí)候，他跟一位農(nóng)奴的妻子有染，生下一個(gè)兒子。日后這個(gè)名叫蒂莫西的私生子給托爾斯泰的一個(gè)兒子當(dāng)馬車夫。傳記家們發(fā)現(xiàn)托爾斯泰的父親也有個(gè)私生子，也擔(dān)任某位家庭成員的車夫，覺得好古怪。我認(rèn)為這代表道德上的愚鈍。
|
