《安尼爾的鬼魂》是翁達(dá)杰**一本以斯里蘭卡內(nèi)亂為背景的小說。一個(gè)數(shù)百年來浸淫于溫和的佛教傳統(tǒng)的國家，一夜之間因殘酷的內(nèi)戰(zhàn)和種族主義，被血腥的宗派勢力瓜分、屠戮。受國際人權(quán)組織委托的法醫(yī)學(xué)專家安尼爾回到故土斯里蘭卡，試圖調(diào)查在內(nèi)戰(zhàn)的騷亂中無辜平民的傷亡狀況。一具被故意轉(zhuǎn)移到自然保護(hù)區(qū)的骸骨“水手”成為她揭開殘暴戰(zhàn)爭真相的契機(jī)。在與政府指派的考古學(xué)家塞拉斯一同探究“水手”的身份和死因過程中除了戰(zhàn)爭那無處不在的陰影和血跡，她也逐漸接觸到戰(zhàn)爭在每個(gè)人的生活中撕裂的傷口。安尼爾必須背負(fù)自己、塞拉斯、塞拉斯的弟弟迦米尼、為佛像點(diǎn)睛的安南達(dá)深藏的秘密與悲慟。翁達(dá)杰懷揣著對(duì)故土悲劇的隱秘傷痛，花費(fèi)多年進(jìn)行歷史資料收集，甚至涉獵了書中相關(guān)的考古、法醫(yī)學(xué)的研究，讓小說敘事達(dá)到精湛的完美和準(zhǔn)確。作家延續(xù)了他的詩意風(fēng)格和片斷式敘事結(jié)構(gòu)，在對(duì)主人公的記憶和運(yùn)命的層層揭露中，寄托了對(duì)故土失序的正義和荒蕪心靈圖景的哀傷與慰藉。 目錄： 作者題記二十世紀(jì)80年代中期至90年代初，斯里蘭卡陷入動(dòng)亂，動(dòng)亂主要涉及三大陣營：政府，南方的反政府叛軍以及北方的分裂派武裝。叛亂分子與分裂武裝同時(shí)向政府宣戰(zhàn)。最終，作為回應(yīng)，合法與非法的政府軍隊(duì)被派遣至全國各地，剿滅叛亂分子與分裂派武裝�！栋材釥柕墓砘辍肥前l(fā)生在這一政治局勢以及歷史時(shí)期的虛構(gòu)作品。小說中的人物和災(zāi)難事件都屬虛構(gòu)，但確實(shí)存在與書中機(jī)構(gòu)類似的組織，類似的事件也曾上演。今日，斯里蘭卡的戰(zhàn)爭仍在以另一種方式上演。M．翁達(dá)杰 無明最苦（代譯后記）文=陶立夏 如果遇到翁達(dá)杰，我的第一個(gè)問題可能會(huì)是：為什么你的故事里這么多的離散。他曾在《英國病人》中這樣寫：Theseaofnightsky,hawksinrowsuntiltheyarereleasedatdusk,arcingtowardsthelastcolourofthedesert.Aunisonofperformancelikeahandfulofthrownseed. “夜色似海，列隊(duì)以待的獵鷹在暮色降臨時(shí)分獲得自由，疾速射向荒漠中最后的光亮。如一把種子，整齊劃一，脫掌而去。”每每回想他故事里的眾多人物，就記起這句話。他們留下很多離去的背影給我這個(gè)讀者，這些遠(yuǎn)離故土的浪子們，如一把種子迎風(fēng)飛揚(yáng)。 但《安尼爾的鬼魂》是不同的。HoneyI'mhome.當(dāng)法醫(yī)安尼爾跪在受害人身邊，這樣輕聲說的時(shí)候，我好像終于找到等了多年、好幾本書的那句話。 在這么多離去之后，終于有人歸返。HoneyI'mhome. 從西方整飭的虛無踏進(jìn)故土染著血色的混沌。安尼爾要放棄自由，重新學(xué)會(huì)如何對(duì)待暴力、對(duì)待信仰、對(duì)待苦難、對(duì)待隔閡。我想這就是《安尼爾的鬼魂》與翁達(dá)杰的其他作品最大的不同。 和很多中國讀者一樣，我因?yàn)椤队∪恕分獣圆凵狭宋踢_(dá)杰。他曾被譽(yù)為“無國界作家”的代表人物，從隆美爾的埃及戰(zhàn)場到奧爾良的爵士酒吧，從意大利鄉(xiāng)間的教堂到安大略湖底的隧道：國家疆界只是地圖上的標(biāo)示而已。關(guān)于故土斯里蘭卡，翁達(dá)杰則在兩部作品中重點(diǎn)提及——如果說少年往事縈懷的《貓桌》是皎潔的月球表面，滿布名字優(yōu)美的月海，那么《安尼爾的鬼魂》是沉沉不可示人的月球背面，滿是冰冷的死火山和隕石坑。 二十世紀(jì)八十年代中期，斯里蘭卡爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。毫無解釋的逮捕與秘密審訊，不計(jì)其數(shù)的失蹤與死亡，讓無可名狀的恐懼如無見底的黑暗籠罩著這個(gè)國度。佛教中說：無明最苦。 最終，因內(nèi)戰(zhàn)引發(fā)的人口失蹤問題使斯里蘭卡處于國際輿論的風(fēng)口浪尖，主人公安尼爾受大赦國際委托前往斯里蘭卡調(diào)查在考古遺跡中發(fā)現(xiàn)的“古尸”的身份。安尼爾之所以獲得這個(gè)工作多少與其身世有關(guān)：她是斯里蘭卡裔，在美國求學(xué)成長，從事法醫(yī)鑒證。她從檢驗(yàn)第一具尸骸起，就找到了與官方說法相悖的證據(jù)：這些尸體并不古老，死亡時(shí)間在近年，考古保護(hù)區(qū)只是為掩蓋真相而精心挑選的拋尸地點(diǎn)。她將這具尸骸命名為“水手”，它是大批無名尸骸中的一具，也是她解開謎題的鑰匙。 這個(gè)名字將為所有受難者命名。 翁達(dá)杰的書里最迷人的人物往往是離經(jīng)叛道的叛逆浪子。除了去國度多年、行事果敢的安尼爾，書中其他兩位重要人物塞拉斯與迦米尼也是同樣。他們出自翁達(dá)杰筆下，當(dāng)然有與其他作品中的男性角色相同之處，比如對(duì)世俗規(guī)章的不屑一顧，至于塞拉斯的恩師帕利帕納，他就像翁達(dá)杰最為人所知的角色艾爾馬西一樣，可以在現(xiàn)實(shí)中找到原型。他的故事在本書里是一個(gè)故事中的故事，可以單獨(dú)作為一個(gè)短篇存在，一個(gè)典型的翁達(dá)杰式的隱士：對(duì)權(quán)威和制度抱有嘲諷的態(tài)度，覺得它們無聊且荒唐，對(duì)世界有更細(xì)微透徹的感知，智慧超群，掌握看似無用卻精深的學(xué)識(shí)。 但他們也有不同以往書中角色的特質(zhì)，其中最大的不同，是他們的承擔(dān)。男主人公塞拉斯似乎是個(gè)更符合“儒”的人物，在政府部門工作的考古學(xué)家，有人脈關(guān)系，知曉官場機(jī)巧，卻愿意為了帶著偏見與優(yōu)越感回國的安尼爾鋌而走險(xiǎn)不惜生命代價(jià)。他的弟弟，外科醫(yī)生迦米尼則近乎“道”，失去妻子之后以急診室為家，人為的惡果一次次送到他面前，讓他處在崩潰的邊緣，但他依舊依靠藥物支撐在地獄般的急診室里縫合傷口，因?yàn)槿绻艞�，他的兄弟姐妹將承受更多痛苦。甚至是隱居密林并逐漸失明的帕利帕納，依舊孜孜不倦地照顧著自己在內(nèi)戰(zhàn)中失去雙親的侄女，并將關(guān)于斯里蘭卡古文字的知識(shí)傳授于她。 游離的浪子們，在這本書里伸出手來，觸碰這個(gè)世界。 他們都因心存良知而擔(dān)負(fù)道義，并愿意為信仰殉道。他們的信仰，就是為“鬼魂”守靈：那些無辜慘死無處伸冤的鬼魂，那些痛失至親至愛而在人世躑躅的鬼魂。這也是書名的來歷：Anil'sGhost，我最終選擇直譯為《安尼爾的鬼魂》。骸骨“水手”代表的那些無法安息的鬼魂，是安尼爾要擔(dān)負(fù)的責(zé)任，是她的鬼魂。她將在塞拉斯的幫助下，為他們查明死因，確認(rèn)身份，獲得真正的安息。 簡單來看，這是一個(gè)“正名”的故事：在斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)中遇害的無名氏們因?yàn)樯矸莶幻鞫蔀闊o法安息的孤魂野鬼，安尼爾將利用自己的專業(yè)知識(shí)查明他們的身份，揭開內(nèi)戰(zhàn)中當(dāng)權(quán)者與反對(duì)派犯下的血腥罪惡。 “名”在各種宗教中都是重要的概念。《道德經(jīng)》的開篇就說：無名天地之始；有名萬物之母�！妒ソ�(jīng)》中上帝讓亞當(dāng)為飛禽走獸命名。陰陽術(shù)相信，說中即是解脫，施咒與解咒的關(guān)鍵就在一個(gè)“名”。無名則無明。 中國的神話故事和這個(gè)故事的內(nèi)涵也有奇妙的關(guān)聯(lián)。倉頡造字，鬼魂哀哭于野：萬物將擁有自己的名字，人將從此走出混沌，它們?cè)贌o晦暗之處可以藏身。 書中人名字的翻譯，也像是一個(gè)“正名”的過程。 安尼爾，Anil，一個(gè)她費(fèi)盡波折從哥哥那里買來的名字，原本專屬于男性。在女主角看來它帶著男性的瀟灑，讀音和形狀都有簡潔流暢的魅力，是她掙脫女性桎梏的出口，她的第一場反抗，也是她漫長而艱難的覺醒的開端。后來她將離開故土，經(jīng)歷痛苦的婚姻，沒有希望的愛情，受疾病摧殘的友誼，并積累起足夠的閱歷、學(xué)識(shí)和勇氣來解答最開始的問題：你是誰，來自哪里。為著女主人公最初選擇這個(gè)名字的理由，我選擇用筆畫最簡單的文字音譯“安尼爾”這個(gè)名字。 安南達(dá)，Ananda，在佛教典籍中譯作阿難，是悉達(dá)多的堂弟。我選擇這個(gè)更世俗化的翻譯首要考慮是與全書的時(shí)代感統(tǒng)一，另一個(gè)更潛在的原因是這個(gè)人物一直沉浸在無明的苦痛之中，要到最后才因?yàn)槟兄鹘侨篃o言和無條件的守護(hù)與支撐才走出泥沼，如果一開始就叫他阿難，似乎太早了。 翻譯也可以看作是為一種文字找到另一個(gè)名字吧。這絕對(duì)不是輕易的差使。翁達(dá)杰的另一個(gè)身份是詩人，再加上他在東西方文化下成長的獨(dú)特身世，使他的寫作風(fēng)格獨(dú)樹一幟。翁達(dá)杰文字里有太多東方式的幽微含蓄，但本質(zhì)精準(zhǔn)犀利，這些是他的魅力，也是對(duì)譯者極大的挑戰(zhàn)。要盡善盡美地翻譯翁達(dá)杰，大概需要一雙會(huì)畫工筆的手，輕、巧、穩(wěn)、準(zhǔn)，通識(shí)布局之后，層層渲染，我常常覺得力有不逮。 翁達(dá)杰對(duì)英語的簡潔與直接的特性同樣熟稔，比如他對(duì)這個(gè)詞的使用：citizened。 寄生在彼此的黑暗中的四個(gè)人，我們觀眾以上帝視角看他們?nèi)绾螞_破個(gè)體誤解與文化藩籬成為彼此的依靠。當(dāng)安尼爾跪在安南達(dá)的鮮血中，citizenedbytheirfriendship——她這樣形容安南達(dá)和塞拉斯給她的感覺，這個(gè)詞的意義不僅僅是歸屬感，還有為人的理性，在屠殺事件與不義之戰(zhàn)頻發(fā)的國度，這個(gè)詞如同修羅場中的廟宇。在那一刻安尼爾終于明白：安南達(dá)——她眼中一無是處的酒鬼；還有塞拉斯——在她看來人浮于事、官僚作派的考古學(xué)家，卻原來是這塊多難的土地上珍貴的“為人”的標(biāo)準(zhǔn)，是她和這個(gè)世界之間的紐帶。 因?yàn)椤队∪恕范鄯谖踢_(dá)杰文筆的魅力，這本書讓我對(duì)他的敬重與喜愛更進(jìn)一步。我想，這對(duì)于翁達(dá)杰來說，也是一本意義不同于其他的作品。 安尼爾對(duì)斯里蘭卡的復(fù)雜情緒，幾乎是翁達(dá)杰的自白。自十一歲那年隨母親離開斯里蘭卡，直到二十多年后翁達(dá)杰才重新踏上故土。這本書里的世界是他用自己的回憶想象建立起來的一座堅(jiān)不可摧的城池，這城池的堅(jiān)固來自大量的資料搜集整理，更脫胎于他對(duì)筆下人物的愛和對(duì)故土命運(yùn)的關(guān)懷。翁達(dá)杰將自己對(duì)暴政的憤怒控訴藏在了哀而不傷的筆調(diào)下面，他標(biāo)志性的詩意之下，血色盡染。我用了大半年時(shí)間準(zhǔn)備，閱讀資料，去斯里蘭卡探訪書中提及的地方，觀看巖畫與石刻文字。對(duì)斯里蘭卡這個(gè)國度有了更多了解之后，再來回通讀全文，盡管對(duì)這個(gè)故事早已熟稔，但半年多時(shí)間的翻譯過程中依舊時(shí)常對(duì)翁達(dá)杰的敘事方式和文字的處理有驚艷之感。 寫盡遠(yuǎn)走的背影的翁達(dá)杰，在這本書里終于開始寫回歸，寫伸手的觸碰。翁達(dá)杰的故事里，曾有很多獨(dú)自坐在暗中的人。在《安尼爾的鬼魂》里，他們不再獨(dú)自摸索，而是以自己的方式，默默做著保護(hù)的手勢，這份關(guān)懷雖藏在暗中，卻最終讓歷盡苦難的人看見了光亮。當(dāng)你最終看清它的存在時(shí)，一定像我一樣感動(dòng)。 在書的結(jié)尾，當(dāng)安南達(dá)穿著塞拉斯的襯衫登上竹梯為佛像開光，塞拉斯以他的方式完成了他的使命，遵守了他從未明說的誓言：塑一個(gè)代表千萬死者的面目，來幫助生者重新找回自己在這個(gè)世界上的位置。塞拉斯這樣一個(gè)忍辱負(fù)重胸懷寬廣的兄長，也是翁達(dá)杰能給斯里蘭卡，他多難而美麗的故土，他善良而堅(jiān)韌的同胞，最鄭重的祝福。 翁達(dá)杰用書寫的方式告訴我，對(duì)我們深愛的那些事物，僅僅觀看是不夠的，我們還要伸出手去，無比鄭重地觸碰，感受它的苦痛并給予支撐。 這是一篇譯者手記，編輯說我可以寫一些比較個(gè)人的感受。我想對(duì)翁達(dá)杰說：如果有什么人曾教化過我冥頑不靈的靈魂，撫慰過我平靜外表下的暴戾與躁動(dòng)，那大概只有你。 還有，寫作者對(duì)這個(gè)世界的愛有很多種，你的細(xì)致與克制，這正是我要讀到的。 感謝編輯彭倫給我這個(gè)機(jī)會(huì)翻譯翁達(dá)杰，也感謝責(zé)任編輯索馬里的悉心編輯。如果有什么事比相逢更幸福，那就是了解。加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、桐山環(huán)太平洋文學(xué)獎(jiǎng)、吉爾獎(jiǎng)、美第奇獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品 ——《紐約時(shí)報(bào)》 塞拉斯他周遭總是縈繞著各式各樣的死亡。他的工作讓他感覺自己是維系肉身的速朽與巖畫的不朽之間的紐帶；或許，更奇妙地，維系著信念與意念的不朽。所以一尊六世紀(jì)時(shí)代的睿智頭像被搬走，或者辛苦舉了數(shù)個(gè)世紀(jì)石雕手臂突然垂落，都關(guān)乎人類的命運(yùn)。他曾懷抱有著兩千年歷史的雕像。也曾將手放置在雕刻成人形的古老而溫暖的巖石上。巖石映襯著自己黝黑的膚色，這景象讓他獲得慰藉。這是他的歡愉之源。毋需來自他人或權(quán)貴的說教，而只要將手放置在巖石雕刻成的佛像上，這是擁有生命的巖像，體溫隨時(shí)辰變化，布滿孔洞的面龐的面容因雨水或驟然降臨的暮色而更改。巖像的手或許就是他妻子的手。它有相似的膚色和陳舊感，以及熟悉的溫柔。憑借她留在房間里的細(xì)枝末節(jié)，他可以輕易還原她的人生，他們共度的時(shí)光。兩支鉛筆和一條披肩已足夠他勾勒并回憶起她的世界。但他倆的生活卻依舊被掩埋。她之所以會(huì)離他而去的動(dòng)機(jī)，他那些將她驅(qū)走的惡習(xí)、過錯(cuò)或者缺陷，塞拉斯統(tǒng)統(tǒng)未加探究。他是個(gè)僅僅路過一片荒野就能想象出六百年前曾有座議事廳在此處被付之一炬的人，他面向這片空曠之地，通過一道煙熏的痕跡，一個(gè)指紋，就可以復(fù)原出夜晚的典禮上燈光是如何布置、就座的人們是何種姿勢。但他對(duì)萊威娜的內(nèi)心一無所知。這不是因?yàn)閷?duì)她心懷怨恨，他只是再也無法回到那個(gè)讓他心碎的地方，他曾在黑暗中訴說，假裝尚余一線光亮。但此刻，在這個(gè)下午，他帶著撲朔迷離的真相重回錯(cuò)綜復(fù)雜的公共世界。他的舉止暴露在眾目睽睽之下。他知道自己不會(huì)被原諒。
迦米尼他喜歡與陌生人推心置腹，言語幽默。噢，他清楚這一切是病態(tài)的——但他并不反感，不反感彼此間的生疏與隱姓埋名的樂趣。他曾溫柔、拘謹(jǐn)、合群。在北方偏遠(yuǎn)地區(qū)的醫(yī)院工作三年多之后，他將變得更為偏執(zhí)。他的婚姻在一年后幾乎轉(zhuǎn)瞬就終結(jié)了，此后他幾乎都是孤身一人。手術(shù)時(shí)他只需要一個(gè)助手。其他人可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著觀看學(xué)習(xí)。他從不解釋自己做了什么以及正在做些什么。從不是位好老師，但卻是最好的示范者。他只愛過一個(gè)女人，娶的卻不是她。后來在波隆納魯沃附近的戰(zhàn)地醫(yī)院，另一個(gè)女人讓他動(dòng)心，她已是別人的妻子。最終他感覺自己置身惡魔船，而他是船上唯一頭腦清醒、神志正常的人。戰(zhàn)爭年代讓他如魚得水。
帕利帕納他走向荒野中每一根梁柱，在一旁站定后緊緊擁住，仿佛它們是舊時(shí)故知。他耗費(fèi)人生中絕大部分時(shí)間在巖石和碑文中探尋歷史。直到最近幾年他才發(fā)現(xiàn)了被掩蓋的歷史，那些被蓄意隱瞞的章節(jié)，顛覆了他早年的視角與認(rèn)知。無論是為掩飾還是為揭露真相，人都需仰仗謊言。他在閃電的光亮中解讀那些淺淺的刻痕，在大雨和雷聲中將其一一書寫。就著洞穴上方的一盞便攜礦燈或是以荊棘生起的明火。研讀那些發(fā)生在古老而隱晦的字句背后的對(duì)話，在正史與野史之間反復(fù)思量，那時(shí)候他連續(xù)數(shù)周不和任何人交談，于是這些就成為他唯一的言語——一位碑刻家研究四世紀(jì)的某種特有的鑿刻方式，卻偶遇一個(gè)禁忌的故事，它遭到國王、政府和僧侶的封禁，只能隱身字里行間。這些詩句蘊(yùn)藏著更為黑暗的證據(jù)。
安南達(dá)經(jīng)過她的工作臺(tái)的時(shí)候，他小心翼翼地把手放到身后，確保不會(huì)碰亂任何東西，然后俯下身，透過他厚厚的鏡片看著她的游標(biāo)卡尺和記重表，仿佛置身博物館的靜默中。他俯得更低，聞著那些器材。科學(xué)家的頭腦，她想。昨天她留意到他的手指纖細(xì)修長，因工作而染成了赭紅色。這時(shí)安南達(dá)抬起骸骨，擁它入懷。他的舉動(dòng)卻絲毫沒有驚嚇到她。當(dāng)埋首于調(diào)查研究，因錯(cuò)綜復(fù)雜的數(shù)據(jù)耗費(fèi)數(shù)小時(shí)心神之后，她也很想伸出手去，將“水手”擁入懷中，只為提醒自己他與她并無不同。他不僅僅是證據(jù)，還是富有魅力和缺點(diǎn)的凡人，家庭的一員，當(dāng)他生活的村莊政局突變，在最后一刻他舉起了雙手，導(dǎo)致手臂折斷。安南達(dá)抱著“水手”緩步而行，隨即又將他放回工作臺(tái)上，就在這時(shí)，他看見了安尼爾。她微微點(diǎn)頭，表示她并不生氣。她慢慢站起身來向他走去。一枚細(xì)小的黃色樹葉飄落，滑進(jìn)骨骸的胸腔，在那里微微顫動(dòng)。
|
