維克多？馬斯克爾被出賣了。
國會(huì)下院的聲明揭露了他戰(zhàn)時(shí)雙面間諜的身份，霎時(shí)間，他的恥辱被曝光，爵位被剝奪，作為女王收藏的畫作藝術(shù)品管理人的職位也被取消。疑云重重。究竟是為了誰而犧牲了他？究竟是為了什么而犧牲了他的一生？
小說《無法企及》的題材脫胎于二十世紀(jì)英國家喻戶曉的“劍橋間諜”事件。約翰？班維爾用他那“無法企及”的文筆塑造了豐滿的馬斯克爾的形象――一個(gè)同性戀藝術(shù)史學(xué)家兼雙重間諜。他的原型正是歷**著名的“劍橋四杰”之一――安東尼？布朗特�！皠蜷g諜”的歷史情節(jié)曲折跌宕堪比戲劇，而人生如戲、戲如人生也是對(duì)馬斯克爾這一角色的*佳總結(jié)。
作者簡介：
1945年出生于愛爾蘭的威克斯福德。1970年出版第一本小說《朗？萊金》。其作品有《夜卵》《白樺林》《哥白尼博士》（1976年布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）《開普勒》（1981年衛(wèi)報(bào)小說獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）《牛頓書信》《梅菲絲特》《證詞》（入圍1989年布克獎(jiǎng)提名，1989年吉尼斯？皮特航空獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作）《幽靈》《雅典娜》《無法企及》《蝕》《裹尸布》《海》（2005年英國布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）�，F(xiàn)居于都柏林。
目錄：
正文
譯后記 我總是特別喜歡凋零后開始結(jié)種的花園。大自然緩緩豐收結(jié)果的場(chǎng)面令人愉悅。并非一片荒涼，當(dāng)然，我從來不喜歡荒涼，除非身處在這樣的地方；不過這種凌亂對(duì)于那些過分強(qiáng)調(diào)秩序的人文主義者來說確實(shí)是一種顛覆。我回想著，在那個(gè)鳥兒出沒的四月的黃昏，第一次見到比弗家族的那個(gè)人，當(dāng)時(shí)，他正睡在果園深處的吊床上，在他父親位于北牛津的屋后。像一只繭。野草肆意瘋長，樹木也繁茂得亟須修剪。正是盛夏時(shí)節(jié)，我看見蘋果樹上開滿了花；我回憶的本事非常強(qiáng)大（我被稱為擁有照相機(jī)般的記憶力；這在我的工作中非常有用――在我的工作中）。我似乎還看見一個(gè)孩子，一個(gè)陰郁的男孩，站在齊膝高的草叢中，用手杖敲打著蕁麻的頂部，眼角若有所思地瞥著我。那會(huì)是誰呢？天真的化身，也許（是的，我竭力抑制又一次因靈感進(jìn)發(fā)而興奮的尖叫）。在遭遇了比弗那敏感的妹妹和瘋狂的母親之后，我覺得自己很愚蠢，不知所措，草莖摩挲著我的褲腿，一只兇猛的蜜蜂被我的發(fā)油迷住，在我的頭上迷醉地飛舞。我的手中正握著一份論文原稿――關(guān)于晚期立體主義，或者塞尚的畫作――突然間，在那片美麗的林間空地上，手中的這份文章讓我覺得自己有些可笑。陽光，云卷云舒；一陣風(fēng)吹過，樹枝微沉。比弗繼續(xù)熟睡著，把自己藏在雙臂中的臉轉(zhuǎn)向一邊，一縷頭發(fā)從前額上滑下。我本來是來見他父親的――比弗太太告訴我說老比弗正在花園里睡覺。“他走了，你知道，”她以一種高貴的口氣說道，“他沒有留心�！蔽野堰@看作是一個(gè)有希望的信號(hào)：我這個(gè)冒失的闖入者的心中，形成了一個(gè)性格隨和的出版商的形象。但是我錯(cuò)了。麥克斯？布里沃爾特――人稱老比弗，跟尼克是不同的――后來證明，他與他的荷蘭商人祖先一樣狡詐而毫無道德感。
我閉上眼睛，蘋果樹間的光線，站在草地上的男孩以及那個(gè)在吊床中的睡美人，一切都?xì)v歷在目，過去的五十年的時(shí)間仿佛被抹去了。那是1929年，我是――沒錯(cuò)――二十二歲。
尼克醒過來，朝我笑著，他能夠毫不費(fèi)力地剎那間從一個(gè)世界跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)世界之中。“你好（Hello），”他說道。那是那時(shí)候年輕人的發(fā)音：船（hull），而不是地獄（hell）。他坐正身子，一只手理著頭發(fā)。吊床在搖動(dòng)著。那個(gè)小孩，蕁麻的破壞者，已經(jīng)不在了�！疤炷�，”尼克說道，“我做了個(gè)最奇怪的夢(mèng)�！�
他跟著我回到房子里。但看起來，不是我們走在一起，而是他帶著貴族的安逸和不自信，屈尊與我同行這一段路。他像我一樣穿著白衣服，手里也拿著些東西，一本書，或是一份報(bào)紙（在那個(gè)夏天，新聞上都是些壞消息，一條比一條更糟）。他走路的時(shí)候，總是上身轉(zhuǎn)向我，對(duì)我說的一切頻頻點(diǎn)頭，微笑，皺眉，然后再微笑。
“你是那個(gè)愛爾蘭人，”他說�！拔衣犝f過你。我的父親認(rèn)為你的東西非常不錯(cuò)�！彼J(rèn)真地凝視著我�！罢娴�。”我含糊其辭著，想要表達(dá)我的敬意，并窘迫地轉(zhuǎn)移了視線。他在我臉上所見的應(yīng)該是那轉(zhuǎn)瞬間的憂郁：那個(gè)愛爾蘭人。
P10－11
|
