這本《大家·經(jīng)典：鐵凝經(jīng)典散文》收錄了鐵凝創(chuàng)作的散文作品：《女人的白夜》、《小城警察》、《在紐約逛舊貨市場(chǎng)》、《史蒂文森郡的鄉(xiāng)間聚會(huì)》、《疾步熱島》、《我在奧斯陸包餃子》、《黃金與鉆石》、《華盛頓的“文學(xué)療法”》、《俄克拉荷馬城紀(jì)事》、《艱難的痕跡——文學(xué)與社會(huì)進(jìn)步》、《無法逃避的好運(yùn)》、《以蓄滿淚水的雙眼為耳》、《閱讀的重量》、《猜想井上靖的筆記本》。
作者簡(jiǎn)介：
鐵凝，生于1957年，當(dāng)代作家�，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)主席，河北省作家協(xié)會(huì)主席。主要著作有：《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《麥秸垛》《哦，香雪》《孕婦和牛》以及散文、電影文學(xué)劇本等百余篇、部，300余萬字。散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)：中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)；電影《紅衣少女》獲1985年中國電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。部分作品譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字。亦有小說在香港和臺(tái)灣出版。目錄：
第一輯草戒指
第五輯艱難的痕跡
艱難的痕跡
——文學(xué)與社會(huì)進(jìn)步
無法逃避的好運(yùn)
以蓄滿淚水的雙眼為耳
閱讀的重量
猜想井上靖的筆記本
碧樹蒼生
從夢(mèng)想出發(fā)
文學(xué)是燈第一輯草戒指想象胡同關(guān)于頭發(fā)共享好時(shí)光面包祭母親在公共汽車上的表現(xiàn)搟面杖的故事真摯的做作歲月風(fēng)箏仙女河之女閑話做人一個(gè)人的熱鬧書的等級(jí)與陌生人交流草戒指二十二年前的二十四小時(shí)一件小事國慶那一天正定三日告別伊咪《第四十一》夢(mèng)你在大霧里得意忘形車輪滾滾男性之一種女性之一種孩子之一種
第二輯惦念懷念孫犁先生相信生活，相信愛冰心姥姥您好惦念天籟之聲，隱于大山心靈的黑白故事——{運(yùn)看h維勤先生和他的版畫尋找徐立
第三輯我與鄉(xiāng)村農(nóng)民舞會(huì)稱金少婦德加眼中的芭蕾舞女我與鄉(xiāng)村懷念插圖護(hù)心之心
第四輯女人的白夜在紐約市立圖書館過節(jié)女人的白夜小城警察在紐約逛舊貨市場(chǎng)史蒂文森郡的鄉(xiāng)間聚會(huì)疾步熱島我在奧斯陸包餃子黃金與鉆石華盛頓的“文學(xué)療法”俄克拉荷馬城紀(jì)事
第五輯艱難的痕跡艱難的痕跡——文學(xué)與社會(huì)進(jìn)步無法逃避的好運(yùn)以蓄滿淚水的雙眼為耳閱讀的重量猜想井上靖的筆記本碧樹蒼生從夢(mèng)想出發(fā)文學(xué)是燈讓我們相互凝視橋的翅膀“關(guān)系”一詞在小說中我們需要什么樣的長篇小說文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力附錄鐵凝創(chuàng)作年表前言三十年前，聽朋友講他的農(nóng)民老父親。這位老父親一生趕牛車，趕馬車，沒有坐過汽車、火車。后來，在城市讀完大學(xué)又找到工作的兒子決意請(qǐng)父親坐一次火車，并告訴父親要坐快車。父親這才知道，原來火車還分快慢，就問兒子快車票便宜還是慢車票便宜。
兒子答，當(dāng)然慢車票便宜。父親驚奇地說，慢車坐的時(shí)間長，怎么反倒便宜？那時(shí)我們聽朋友講，我們笑，笑那老父親的天真或者不開眼。
三年前在新加坡，讀到一則跑步的故事。一個(gè)青年和一個(gè)老人清晨在公園跑步。青年矯健活潑，老人瘦弱遲緩。本來跑在老人后面的青年，很快就沖到了老人的前邊。他優(yōu)越地回頭嘆道：咳，你們這些老人啊，到底是跑不快了啊。老人并不生氣，邊跑邊對(duì)超過他的青年說，年輕人，你的前邊是什么呀？青年說，是路啊。老人又問，路的前邊呢？青年說，還有一座橋。老人說，橋的前邊呢？青年說，是一片樹林。老人間，樹林的前邊呢？青年說，也許是山吧。老人問，山的前邊呢？青年說，我看不見，恐怕就是生命的盡頭了吧？老人說，那你跑那么快做什么呢！我心里一驚，感受到一種蒼涼的智慧。
三個(gè)多月前我走進(jìn)江南山里一片竹海，請(qǐng)山民教我認(rèn)新竹老竹。知道世間植物，唯有竹子長得最快。說是一個(gè)小學(xué)生放學(xué)回家，將書包掛在一棵竹子上，坐在竹林下寫作三十年前，聽朋友講他的農(nóng)民老父親。這位老父親一生趕牛車，趕馬車，沒有坐過汽車、火車。后來，在城市讀完大學(xué)又找到工作的兒子決意請(qǐng)父親坐一次火車，并告訴父親要坐快車。父親這才知道，原來火車還分快慢，就問兒子快車票便宜還是慢車票便宜。兒子答，當(dāng)然慢車票便宜。父親驚奇地說，慢車坐的時(shí)間長，怎么反倒便宜？那時(shí)我們聽朋友講，我們笑，笑那老父親的天真或者不開眼。三年前在新加坡，讀到一則跑步的故事。一個(gè)青年和一個(gè)老人清晨在公園跑步。青年矯健活潑，老人瘦弱遲緩。本來跑在老人后面的青年，很快就沖到了老人的前邊。他優(yōu)越地回頭嘆道：咳，你們這些老人啊，到底是跑不快了啊。老人并不生氣，邊跑邊對(duì)超過他的青年說，年輕人，你的前邊是什么呀？青年說，是路啊。老人又問，路的前邊呢？青年說，還有一座橋。老人說，橋的前邊呢？青年說，是一片樹林。老人間，樹林的前邊呢？青年說，也許是山吧。老人問，山的前邊呢？青年說，我看不見，恐怕就是生命的盡頭了吧？老人說，那你跑那么快做什么呢！我心里一驚，感受到一種蒼涼的智慧。三個(gè)多月前我走進(jìn)江南山里一片竹海，請(qǐng)山民教我認(rèn)新竹老竹。知道世間植物，唯有竹子長得最快。說是一個(gè)小學(xué)生放學(xué)回家，將書包掛在一棵竹子上，坐在竹林下寫作業(yè)，寫完作業(yè)就夠不著書包了。真是一份關(guān)于速度的俏皮！我仿佛看見一棵挎著書包的新竹正躥入云霄去天堂上學(xué)。今天，我們生活在一個(gè)世故的快時(shí)代。我忽然想起朋友的農(nóng)民老父。當(dāng)年幼的我們笑他不開眼時(shí)，怎知他早就明悉了慢的昂貴，就像公園里那位慢跑的老人。但當(dāng)我想到那個(gè)跑步的故事，卻也不打算責(zé)怪那位心懷優(yōu)越感的青年。如果青春是用來揮霍的，他便擁有快跑的資本。連快跑都不敢的青年，豈不是枉費(fèi)了青春？于是我的眼前不斷閃現(xiàn)那棵挎著書包飛向云端的湛綠的新竹。它的速度令我恐懼，可它挎著書包的樣子又讓我開懷大笑：挎著書包的竹子畢竟不那么老謀深算，它是去上學(xué)吧，是去做人生的學(xué)徒。去做人生的學(xué)徒，這又讓我想起很早以前看過的卓別林主演的一部電影（《舞臺(tái)生涯》，卓別林扮演一位名叫卡菲洛的喜劇演員。我記住了這電影里的一句話：當(dāng)卡菲洛歷盡艱辛終于以他精湛的技藝博得觀眾狂熱喝彩時(shí)，女友激動(dòng)地對(duì)他說，他的表演使同臺(tái)的那些演員都成了票友�？ǚ坡鍏s嚴(yán)肅地答道：“不，也許我們都還是票友，要在藝術(shù)上真正有點(diǎn)造詣，人生是太短暫了�！笨ǚ坡宓闹t遜和“上學(xué)”的竹子時(shí)常讓我體味藝術(shù)的艱辛和生命的局促。我寫作，與其說是為了要告訴讀者什么，不如說是在向文學(xué)討生命吧？藝術(shù)和寫作恰可以盈滿我們的精神，放慢我們生命的腳步。在浩瀚的宇宙之中，假如人生快似一竿綠竹，以我這并不年輕的生命，仍愿做背著書包的那一棵，急切努力，去做人生的學(xué)徒。如此，本集中的散文實(shí)不敢妄稱大家之作，它們所流露出的，也許僅是對(duì)藝術(shù)和生命的敬畏。
少年時(shí)，由于父母去遙遠(yuǎn)的“五·七”干校勞動(dòng)，我被送至外婆家寄居，做了幾年北京胡同里的孩子。外婆家的胡同地處北京西城，胡同不長，有幾個(gè)死彎。外婆的四合院是一所坐北朝南的兩進(jìn)院子，院落不算寬敞，院門的構(gòu)造卻規(guī)矩齊全，大約屬屋宇式院門里的中型如意門。門框上方雕著“�！�、“壽”的門簪，垂吊在門扇上作敲門之用的黃銅門鈸，以及迎門的青磚影壁和大門兩側(cè)各占一邊的石頭“抱鼓”，都有�；蛘撸裰氐暮谄衢T扇上還鐫刻著“總集福蔭，備致嘉祥”之類的對(duì)聯(lián)吧。只是當(dāng)我作為寄居者走進(jìn)這兩扇黑漆大門時(shí)，門上的對(duì)聯(lián)已換作了紅紙黑字的“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”。這樣的對(duì)聯(lián)，為當(dāng)時(shí)的胡同增添著激蕩的氣氛。而在從前，在我更小的時(shí)候來外婆家做客，胡同里是安詳?shù)�。那時(shí)所有的院門都關(guān)閉著，人們?cè)谧约业脑鹤永铮谧约业臉湎逻^著自家的生活。外婆的院里就有四棵大樹，兩棵矮的是丁香，兩棵高的是棗樹。五月里，丁香會(huì)噴出一院子雪白的芬芳；到了秋目，在寂靜的中午我常常聽見樹上沉實(shí)的棗子落在青磚地上濺起的“噗噗”聲。那時(shí)我便箭一般地躥出屋門，去尋找那些落地的大棗。偶爾，有院門開了，那多半是哪家的女主人出門買菜或者買菜回來。她們把用一小塊木紙包著的一小堆肉餡兒托在手中，或者是一小塊報(bào)紙裹著的一小綹韭菜，于是胡同里就有了謙和熱情、噦唆而又不失利落的對(duì)話。說她們噦唆，是因?yàn)槟菍?duì)話中總有無數(shù)個(gè)“您慢走”、“您有工夫過來”、“瞧您還惦記著”、“您哪……”等等等等。外婆隔壁院里有位旗人大媽，說話時(shí)禮兒就更多。說她們利落，是因?yàn)樗齻冊(cè)趯?duì)話中又很善于把句子簡(jiǎn)化，比如：“春生來雪里蕻啦�！薄肮P管兒有貓魚。”“春生”是指胡同北口的春生副食店，“筆管兒”是指挨著胡同西口的筆管胡同副食店。貓魚是商店專為養(yǎng)貓人家準(zhǔn)備的小雜魚，一毛錢一堆，夠兩只貓吃兩天。為了春生的雪里蕻和筆管兒的貓魚，這一陣小小的歡騰不時(shí)為胡同增添著難以置信的快樂與祥和。她們心領(lǐng)神會(huì)著這簡(jiǎn)約的詞匯再道些“您哪、您哪”，或分手，或一起去北口的春生、西口的筆管兒。當(dāng)我成為外婆家長住的小客人之后，也曾無數(shù)次地去春生買雪里蕻，去筆管兒買貓魚，剩下零錢還可以買果丹皮和粽子糖。我也學(xué)會(huì)了說春生和筆管兒，才覺得自己真正被這條胡同所接納。后來，胡同更加激蕩起來，這樣噦唆而利落的對(duì)話不見了。不久，又有規(guī)定讓各家院門必須敞開，說若不敞開院中必有陰謀，晚上只在規(guī)定時(shí)間門方可關(guān)上。外婆的黑漆大門沖著胡同也敞開了，使人覺得這院子終日在眾目睽睽之下。那時(shí)，外婆院子的西屋住著一對(duì)沒有子女的中年夫婦——崔先生和崔太太。崔先生是一個(gè)傲慢的孤僻男人，早年曾經(jīng)留學(xué)日本，現(xiàn)任某自動(dòng)化研究所的高級(jí)工程師。夫婦二人過得平和，都直呼著對(duì)方的名字，相敬如賓。有一天忽然有人從敞開的院門沖入院子抓走了崔先生，從此十年無消息。而崔太太就在那天夜里瘋了，可能屬于幻聽癥。她說她聽到的所有聲音都是在罵她，于是她開始逃離這個(gè)四合院和這條胡同，胳膊上�？嬷恢挥』ㄐ“ぃ硎股癫钏频�。聽人說那包袱里還有黃金。她一次次地逃跑，一次次地被街道的干部大媽抓回。街道干部們傳遞著情況說：“您是在哪兒瞧見她的？”“在春生，她正掏錢買煙呢，讓我一把就攥住了她的手腕兒……”或者：“她剛出筆管兒，讓我發(fā)現(xiàn)了。”拎著醬油瓶子的我，就在春生見過這樣的場(chǎng)面——崔太太被人抓住了手腕兒。對(duì)于崔太太，按輩分我該稱她崔姥姥的，這本是一個(gè)個(gè)子偏高、鼻頭有些發(fā)紅的干凈女人。我看著她們扭著她的胳膊把她押回院子鎖進(jìn)西屋，還派專人看守。我曾經(jīng)站在院里的棗樹下希望崔太太逃跑成功，她是多么不該在離胡同那么近的春生買煙啊。不久崔太太因肺病死在了西屋，死時(shí)，偏高的身子縮得很短。這一切，我總覺著和院門的敞開有關(guān)。十幾年之后胡同又恢復(fù)了平靜，那些院門又關(guān)閉起來，人們?cè)谧约旱脑鹤永镒鲋约旱氖虑�。�?dāng)長大成人的我再次走進(jìn)外婆的四合院時(shí)，我得知崔先生已回到院中。但回家之后砸開西屋的銹鎖他也瘋了：他常常頭戴白色法國盔，穿一身筆挺的黑呢中山裝，手持一根楠木拐杖在胡同里游走、演說。并且他在兩邊的太陽穴上各貼一枚圖釘（當(dāng)然是無尖的），以增強(qiáng)臉上的恐怖。我沒有聽過他的演說，目擊者都說，那是他模擬出的施政演說。除了做演說，他還特別喜歡在貌似悠然的行走中猛地回轉(zhuǎn)身，將走在他身后的人嚇那么一跳。之后，又沒事人似的轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)他悠然的行走。……
|
