原人民日?qǐng)?bào)文藝部副主任王必勝選編，精選了2014年間國(guó)內(nèi)優(yōu)秀思想隨筆作者的精品力作共計(jì)30余篇，包括王蒙、梁曉聲、韓少功、李國(guó)文、梁衡等，全面總結(jié)2104年度的中國(guó)思想隨筆創(chuàng)作成就。
作者簡(jiǎn)介：
王必勝，湖北荊門人。中共黨員。1975年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。作家、資深編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，1982年又畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系，碩士研究生。1979年到北京廣播學(xué)院工作，歷任人民日?qǐng)?bào)社編輯、文藝部副主任，高級(jí)編輯。1976年開(kāi)始發(fā)表作品。1988年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
目錄：
目錄：
文化自信與文化定力
1|王蒙
甲午一百二十年祭
14|張飆
我們離現(xiàn)代化有多遠(yuǎn)？
35|宣曉偉
平等是否還重要
45|韓少功
人文教育：良知社會(huì)的起搏器
53|梁曉聲
慎終追遠(yuǎn)：現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)童話
66|吳飛
如何找到自己的幸福
75|郭文斌
當(dāng)代中國(guó)精神倫理問(wèn)題
目錄：
文化自信與文化定力
1|王蒙
甲午一百二十年祭
14|張飆
我們離現(xiàn)代化有多遠(yuǎn)？
35|宣曉偉
平等是否還重要
45|韓少功
人文教育：良知社會(huì)的起搏器
53|梁曉聲
慎終追遠(yuǎn)：現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)童話
66|吳飛
如何找到自己的幸福
75|郭文斌
當(dāng)代中國(guó)精神倫理問(wèn)題
86|賀照田
“文人政治”為何誤國(guó)？
95|程亞文
競(jìng)爭(zhēng)—人類常年服用的“興奮劑”
104|詹克明
貴族精神不是用錢買來(lái)的
118|維杰
文化意義上的中國(guó)人
124|孔見(jiàn)
帶傷的重陽(yáng)木
142|梁衡
悅讀三題
149|李國(guó)文
機(jī)器之癮
157|南帆
京城的告密
171|張亞麗
說(shuō)“罪己詔”
184|王學(xué)泰
咖啡對(duì)于我是危險(xiǎn)品
200|王小妮
“桃花源記”
205|張紅翠
鳩摩羅什的法種與舌頭
216|馬步升
蒼耳：消失或重現(xiàn)
225|杜懷超
河流的憂郁
232|黃金明
電燈、黑夜與月亮
244|汪民安
恥
258|塞壬
外科醫(yī)生的手
273|格致
妄談莊子
281|商震
殘缺與完滿
287|陳蔚文
納粹主義的文學(xué)世界
296|施京吾
占卜考
310|周蓬樺
說(shuō)社會(huì)
323|張建云
單位
333|畢勝
文化自信與文化定力
王蒙
現(xiàn)在全國(guó)出現(xiàn)了文化熱，從上到下，大家都很愿意談文化的話題，尤其是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，人們表現(xiàn)出越來(lái)越大的熱情、越來(lái)越多的興趣。這種狀況的出現(xiàn)，并不是偶然的。在現(xiàn)代化的過(guò)程中，生產(chǎn)力迅速發(fā)展，但是精神層面的建設(shè)有可能趕不上物質(zhì)層面的建設(shè)，需要有更深厚的精神資源。我們自己有沒(méi)有足夠的精神自信和定力，是很值得討論的問(wèn)題。另外，在過(guò)去一百多年的時(shí)間里，中華文化經(jīng)歷了巨大的考驗(yàn)、變幻、沖擊，當(dāng)人們重新審視自己的文化積累、文化底蘊(yùn)的時(shí)候，會(huì)有一種很特殊的情感與熱情，可以稱之為文化愛(ài)國(guó)主義或者文化尋根的熱情。下面，我想和大家聊聊幾個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@些問(wèn)題比較大，很可能掛一漏萬(wàn)說(shuō)不完全，歡迎大家隨時(shí)打斷。
首先，我想簡(jiǎn)單回顧一下中國(guó)文化的遭遇與命運(yùn)。中國(guó)文化很有意思，在過(guò)去幾千年的時(shí)間里，一直處于非常優(yōu)越的地位。幾千年以前，它就有了很成熟的發(fā)展，有了各種聰明的見(jiàn)解，而且不論是政治體制、社會(huì)體制，還是家庭生活、婚喪嫁娶，各個(gè)方面都非常完整、非常全面。中國(guó)文化被數(shù)量非常龐大的人口接受，凝聚了上億或者更多人的心。中國(guó)文化有著自己獨(dú)特的吸引力，而且?guī)缀跏懿坏教魬?zhàn)。在我們祖先的心目中，我們的周圍都是大海，或者是一些小的番邦。這些小的番邦要禮儀沒(méi)有禮儀，要服裝沒(méi)有正經(jīng)的服裝，要音樂(lè)沒(méi)有音樂(lè)，要詩(shī)歌沒(méi)有詩(shī)歌，這些幾乎都得跟我們學(xué)。所以我們有一種非常強(qiáng)烈的自信。歷史上曾兩度有外來(lái)族群入主中原，但入主中原的結(jié)果，并不是使中華文化衰微，而是受到中華文化的熏陶，幾乎被中華文化同化。另外，中華文化還受到大量外來(lái)文化的影響。比如敦煌文化中可以看到大量外來(lái)的西域文化，但是這些外來(lái)文化非但沒(méi)有對(duì)中原文化造成挑戰(zhàn)，反而與中原文化很好地結(jié)合起來(lái)。佛教本是外來(lái)文化，但它來(lái)到中國(guó)后，和中國(guó)文化相結(jié)合，加強(qiáng)了中華文明的智慧性、思辨性和趣味性。
我們對(duì)自己的文化曾自信到不需要任何外來(lái)文化的程度，但是1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們忽然發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)落后，在洋人面前直不起腰，已經(jīng)變成挨打的對(duì)象。這給我們的刺激太大了。謝晉導(dǎo)演的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》里有這么一段：求和大臣請(qǐng)英國(guó)艦隊(duì)艦長(zhǎng)到虎門炮臺(tái)看一看。英國(guó)艦長(zhǎng)看了看炮臺(tái)上的土炮說(shuō)：“對(duì)不起，這就是你們的海防嗎？”大臣點(diǎn)頭說(shuō)是。艦長(zhǎng)說(shuō)：“對(duì)不起，我的感覺(jué)全是垃圾�！睂�(duì)于晚清的這種處境，孫中山的想法比共產(chǎn)黨還要悲觀。孫中山強(qiáng)調(diào)的是從晚清以來(lái)，中國(guó)的命運(yùn)是“人為刀俎，我為魚(yú)肉”，中華民族面臨的是亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)，很快將被歷史淘汰。中國(guó)是半殖民地半封建社會(huì)，這是毛澤東的說(shuō)法，但孫中山卻認(rèn)為，中國(guó)是次殖民地，就是你想當(dāng)殖民地還不夠格，和印度、伊朗相比，你是次殖民地。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行了強(qiáng)烈的反思，產(chǎn)生的這種文化焦慮也是歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。我舉兩件事。晚清非常有名而且懂西學(xué)的學(xué)者王國(guó)維，對(duì)朝廷有相當(dāng)?shù)母星椤?911年辛亥革命，1923年王國(guó)維就任遜帝溥儀的南書(shū)房行走。1927年，他借錢雇了一輛洋車?yán)筋U和園，跳了昆明湖。他跳的地方深度也就一米二，結(jié)果跳下去以后淹死了。陳寅恪說(shuō)：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感痛苦�！痹谒磥�(lái)，中國(guó)正遭受著數(shù)千年未有之巨劫奇變，眼看一種文化在走向衰弱、走下坡路，王國(guó)維的心里很痛苦，所以他活不下去。還有一個(gè)晚清的名人，就是翻譯《天演論》的嚴(yán)復(fù)。晚清時(shí)嚴(yán)復(fù)曾到英國(guó)公費(fèi)留學(xué)，精通英文�！短煅菡摗肥怯脴O其古雅的文言文翻譯的，漂亮得不得了�！拔母铩钡臅r(shí)候，有一陣兒全國(guó)只有一本書(shū)，后來(lái)毛主席指示，不能光念一本書(shū)，把《天演論》也印一印。我記得這大概是1968年的事，所以我老開(kāi)玩笑說(shuō)，1968年版《天演論》的責(zé)任編輯是毛澤東。這么先進(jìn)的一個(gè)人物，回到中國(guó)后，在晚年只能靠吸鴉片度日。我想，大概是因?yàn)樗床坏饺魏蜗Ｍ�，朝廷沒(méi)有希望，文化沒(méi)有希望，活下去也沒(méi)有希望。
“五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，雖然有各種各樣不同的見(jiàn)解，但很多人認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)文化有許許多多的弊病和糟粕，需要進(jìn)行反省與批判，以至于提出了很激烈的口號(hào)。魯迅在答記者問(wèn)的時(shí)候建議青年不讀中國(guó)書(shū)，不讀線裝書(shū)。胡適，國(guó)民黨右派的知識(shí)分子，意見(jiàn)也一致，主張把線裝書(shū)一律扔到茅廁里去。當(dāng)然還有一些更著名的話。比如，錢玄同提出要廢除中文。一直到新中國(guó)成立以后，中國(guó)著名的語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘還提出用拼音代替漢字，他認(rèn)為漢字是專制主義的源泉，漢字的前途在于拼音化。當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)已經(jīng)被否定了，漢字不可能被廢除，而且完全可以和現(xiàn)代化接軌。除了廢除漢字之外，錢玄同還有一個(gè)著名的主張，就是人過(guò)四十歲應(yīng)該被槍斃。但是他本人活的時(shí)間卻很長(zhǎng)。今天看來(lái)，這些激烈的說(shuō)法很夸張，甚至很可笑，但它對(duì)中國(guó)新文化的呼喚，它對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化扎的這幾針，還是起了巨大的作用�！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)吸收了大量的民主、科學(xué)、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義，使中國(guó)文化出現(xiàn)了新的變化。現(xiàn)在有人責(zé)備“五四”，認(rèn)為“五四”破壞了傳統(tǒng)文化，甚至將“五四”和“文革”相比，我是不贊成的。因?yàn)闆](méi)有“五四”運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有文化人自覺(jué)的反省與現(xiàn)代性的追求，就沒(méi)有中國(guó)新的思想，包括社會(huì)主義思想、共產(chǎn)主義思想、馬克思主義思想的引進(jìn)，就沒(méi)有中國(guó)的革命，就沒(méi)有今天的中國(guó)。試想一下，如果我們處在一百多年前的“甲午”時(shí)期，你能談弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化嗎？你不想活了，是不是？“五四”的狂飆突進(jìn)沖擊了中國(guó)傳統(tǒng)文化，但也更新了中國(guó)傳統(tǒng)文化。之后經(jīng)過(guò)曲折的過(guò)程，我們又感到傳統(tǒng)文化有許許多多美好的東西，尤其是在社會(huì)急劇發(fā)展的時(shí)期，更需要有一個(gè)根基，有自己的立足之地。今天，我們用一種積極的、正面的態(tài)度來(lái)討論怎樣弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、繼承傳統(tǒng)文化、發(fā)展傳統(tǒng)文化，實(shí)際上是經(jīng)歷了從文化焦慮到文化批判，到文化建設(shè)，再到文化和諧的過(guò)程。2008年北京奧運(yùn)會(huì)提出“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”，可能這個(gè)口號(hào)大家已經(jīng)忘了，但是我卻認(rèn)為它具有劃時(shí)代的意義。它說(shuō)明我們的心態(tài)已經(jīng)和一百多年前不一樣了，已經(jīng)從文化焦慮、文化斗爭(zhēng)過(guò)渡到文化和諧、文化整合的階段。這是我要談的第一個(gè)問(wèn)題。
第二個(gè)問(wèn)題，我想談?wù)勎幕�。在社�?huì)急劇發(fā)展的過(guò)程中，在回顧優(yōu)秀傳統(tǒng)文化時(shí)，會(huì)產(chǎn)生各種文化歧義，會(huì)有各種文化見(jiàn)解。譬如，有一陣子出現(xiàn)了《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》熱，很多公司發(fā)現(xiàn)《弟子規(guī)》后，如獲至寶�！度纸�(jīng)》教你天天勞動(dòng)，天天干活，見(jiàn)到長(zhǎng)輩要趕緊立正，要低眉順眼�！兜茏右�(guī)》里說(shuō)的也是，你挨著長(zhǎng)輩上級(jí)的訓(xùn)斥甚至毆打，不能辯解，只能老老實(shí)實(shí)地接受。我要是老板，我也愿意找這樣的員工。但是有些年輕人誤以為中國(guó)本來(lái)好得不得了，大家都按《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》辦事，是共產(chǎn)黨鬧革命把《三字經(jīng)》的規(guī)矩搞壞了。這是不符合事實(shí)的，咱不用看別的，就看《紅樓夢(mèng)》�！都t樓夢(mèng)》里的老少爺們誰(shuí)按《三字經(jīng)》辦事？誰(shuí)按《弟子規(guī)》辦事？誰(shuí)按《論語(yǔ)》《孟子》辦事？你看當(dāng)時(shí)的社會(huì)腐爛到什么程度？家庭生活腐爛到什么程度？賈赦、賈珍、賈璉、賈敬，有幾個(gè)是孝悌忠信？有幾個(gè)知道禮義廉恥？現(xiàn)在還有一個(gè)若隱若現(xiàn)的潮流，就是言必稱“民國(guó)”，好像民國(guó)時(shí)期好得不得了。我是民國(guó)時(shí)期出生的，1937年的時(shí)候還在汪偽地區(qū)。黨旗是“青天白日滿地紅”，上面還加一個(gè)小黃條，叫和平反共救國(guó)�！岸�(zhàn)”后，我在北京什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，國(guó)民黨的接收大員我見(jiàn)過(guò)，蔣介石到北京我也見(jiàn)過(guò)。那個(gè)時(shí)候，北京光是垃圾堆有多少，整個(gè)一個(gè)東南廣場(chǎng)。后來(lái)1948年的時(shí)候，傅作義要在那兒修飛機(jī)場(chǎng)，垃圾稍微清除了一下。那時(shí)候很多北京的窮人都在垃圾堆旁撿煤核，有時(shí)候也撿剩的食物，我不多說(shuō)。那這么說(shuō)，是不是中國(guó)文化不好呢？這也不對(duì)。過(guò)去封建社會(huì)和國(guó)民黨沒(méi)有按孔子的仁義道德辦事，是他們不對(duì)，而不是這個(gè)文化不好。文化本身帶有一種理想，帶有一種追求，這種理想和追求已經(jīng)被廣大的中國(guó)人民所接受。老百姓是喜歡忠孝節(jié)義、仁義道德的，是痛恨見(jiàn)風(fēng)使舵、不忠不孝、巧取豪奪的。所以，中國(guó)文化雖然不可能完全兌現(xiàn)，卻提供了一種標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值。我們講“為天地立心，為生民立命”，提倡的是一種精神走向。所以您不要誤以為文化就是現(xiàn)實(shí)，文化可以是追求，可以是愿望。第二，您也不要誤以為現(xiàn)實(shí)出了問(wèn)題就是文化不好，就要拋棄文化。如果您到現(xiàn)在還認(rèn)為半部《論語(yǔ)》治天下，還以為靠《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》就能扭轉(zhuǎn)全國(guó)人民的精神面貌，就能使這個(gè)社會(huì)又和諧又前進(jìn)，您就是自絕于現(xiàn)代化。鄧小平說(shuō)，要面向世界、面向未來(lái)、面向現(xiàn)代化。沒(méi)有現(xiàn)代化的那些觀點(diǎn)，沒(méi)有現(xiàn)代化的法制，僅僅只靠文化，那中國(guó)仍將是一個(gè)積貧積弱落后于世界的不發(fā)達(dá)國(guó)家。用毛主席的話說(shuō)，這樣的國(guó)家，早晚會(huì)被開(kāi)除球籍，從地球上被淘汰出去。但是另一方面，如果因?yàn)榧庇诂F(xiàn)代化，就把中國(guó)傳統(tǒng)文化全部否定，你就會(huì)自絕于歷史、自絕于祖宗、自絕于人民。你不信沒(méi)關(guān)系，人民信，到現(xiàn)在，人們提起忠孝兩全、廉潔奉公的人，是佩服的。提起那些不仁不義、賣友求榮、賣主求榮的人，是厭惡的。所以我們?cè)谖幕�，需要一個(gè)整體的觀念，就是我們要珍惜、熱愛(ài)、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。我們看一看中央對(duì)社會(huì)主義核心價(jià)值幾經(jīng)發(fā)展的過(guò)程，就能看出，里面既有優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基因，又有對(duì)現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代文明的追求和靠攏�！案粡�(qiáng)、民主、文明、和諧”，我們可以看出對(duì)現(xiàn)代化的追求，對(duì)現(xiàn)代化的認(rèn)可，對(duì)現(xiàn)代化的期待�！白杂�、平等、公正、法治”，這更是相當(dāng)現(xiàn)代的提法。我們回想，孔子的學(xué)說(shuō)，很重要的一條，是強(qiáng)調(diào)秩序�！熬汲几父缸幼印�，就是君有君的權(quán)利、威嚴(yán)、規(guī)范，臣有臣的義務(wù)、責(zé)任、范式。父子也同樣�？鬃訌膩�(lái)就是不講平等的，當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題也比較復(fù)雜，因?yàn)閺睦硐�、政治�?quán)利上，我們可以強(qiáng)調(diào)平等。但事實(shí)上，毛主席、馬克思、恩格斯都說(shuō)過(guò)，存在著事實(shí)上的不平等。姚明兩米二六，您一米六，你倆一起打籃球能平等嗎？這不細(xì)說(shuō)。“愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善”，這更多是從個(gè)人的層面來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)文化美好的東西就比較多。古代對(duì)國(guó)家的概念并不十分清晰，孔子《大學(xué)》《中庸》中講“修身齊家治國(guó)平天下”，“天下”指的是中國(guó)，并不是世界或者其他的國(guó)家，所以愛(ài)國(guó)也有很多的現(xiàn)代內(nèi)涵。
在這種情況下，文化之間常發(fā)生劇烈的斗爭(zhēng)，譬如復(fù)古派和新潮派的斗爭(zhēng)。復(fù)古派不承認(rèn)外國(guó)有什么先進(jìn)的東西，認(rèn)為最好的東西都在中國(guó)。辜鴻銘會(huì)講歐洲各國(guó)的語(yǔ)言，他第一次見(jiàn)胡適的時(shí)候，別人給他介紹說(shuō)這是北京大學(xué)教西洋哲學(xué)史的教授。辜鴻銘就問(wèn)胡適，你的拉丁語(yǔ)怎么樣？胡適說(shuō)，我不會(huì)拉丁語(yǔ)。辜鴻銘說(shuō)，你連拉丁語(yǔ)都不會(huì)，還敢教西洋哲學(xué)史？胡適一句話都沒(méi)敢回。還有一次，辜鴻銘在倫敦地鐵站拿著一份《泰晤士報(bào)》，倒著看。幾個(gè)英國(guó)青年看見(jiàn)這個(gè)梳著長(zhǎng)辮子的中國(guó)青年，就聊，這Pigtail（豬尾巴，指當(dāng)時(shí)留長(zhǎng)辮的中國(guó)人）不認(rèn)識(shí)英文，還花幾便士買《泰晤士報(bào)》干什么？辜鴻銘回過(guò)頭來(lái)用很標(biāo)準(zhǔn)的牛津音說(shuō)，英國(guó)的文字太簡(jiǎn)單了，用不著一行一行地看，認(rèn)真看是對(duì)我智力的一種侮辱，我就這么倒著一瞄，你們國(guó)家那點(diǎn)事我就一清二楚了。倆英國(guó)青年聽(tīng)完后嚇壞了，以為遇見(jiàn)妖怪了呢�？晒鉴欍戇@人，是對(duì)傳統(tǒng)文化最熱愛(ài)的人，他到處講多妻制是中國(guó)文化最優(yōu)秀的地方。他說(shuō)，一個(gè)茶壺可以配很多個(gè)茶碗，但一個(gè)茶碗不能配很多個(gè)茶壺。我們的多妻制，搞得很有秩序，大老婆、二老婆、三老婆、四老婆，和諧相處。你們這呢，還沒(méi)結(jié)婚剛開(kāi)始相愛(ài)，多出來(lái)一個(gè)人就要拿著劍或槍決斗。這就是辜鴻銘。其他再比如林紓，他翻譯了很多西方名著，但他主張文言文，反對(duì)白話文。中國(guó)的文言文實(shí)在是太美了，這個(gè)問(wèn)題到現(xiàn)在也還有爭(zhēng)論，有人認(rèn)為白話文運(yùn)動(dòng)把文言文一下子給廢了，不是一個(gè)好的辦法。還有人說(shuō)，不了解文言文，就永遠(yuǎn)不能了解中國(guó)的傳統(tǒng)文化。現(xiàn)在大陸也有，臺(tái)灣更多，有幾個(gè)特別熱愛(ài)傳統(tǒng)文化的人，他們到現(xiàn)在為止，不是文言文不寫(xiě)，寫(xiě)封信也要文言文，寫(xiě)個(gè)借款的報(bào)告也要用文言文。當(dāng)然主張極具西化的各種稀奇古怪的觀點(diǎn)就更多了。直到改革開(kāi)放后，1980年代的時(shí)候還有一個(gè)觀點(diǎn)，就是中國(guó)需要進(jìn)口一個(gè)總理。進(jìn)口總理？真是荒謬，但是進(jìn)口某些外國(guó)人對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)并不新鮮。中國(guó)最早的海關(guān)關(guān)長(zhǎng)是西太后任命的，海關(guān)工作人員全部是外國(guó)人，你不會(huì)說(shuō)西太后是崇洋媚外、全盤西化吧？各種不同的文化的爭(zhēng)執(zhí)曾達(dá)到空前慘烈、勢(shì)不兩立的程度，有你沒(méi)我，有我沒(méi)你。如今，胡適的書(shū)在大陸大量出版，而且在學(xué)界，作為自由主義的代表，他的形象還不錯(cuò)，行市還很好。但是大家不要忘記，1949年1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了毛主席《將革命進(jìn)行到底》的社論。這篇社論發(fā)表后，新華社發(fā)布了一個(gè)戰(zhàn)犯名單，里面沒(méi)有胡適。但之后又發(fā)了一個(gè)通告，說(shuō)各界人民議論戰(zhàn)犯名單，認(rèn)為名單里還要補(bǔ)充幾個(gè)人，其中就有胡適。至于后來(lái)怎么組織批判，咱們不說(shuō)，但是有一點(diǎn)很明確，就是新華社曾經(jīng)發(fā)過(guò)公告把胡適列為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯。所以說(shuō)，文化上的爭(zhēng)斗可以到非常激烈的程度。新中國(guó)成立以后的很多政治運(yùn)動(dòng)也是從文化思潮這方面開(kāi)始的。有時(shí)候，我有一個(gè)嘆息，文化帶著不同的旗幟、不同的標(biāo)簽在那互相斗，斗的結(jié)果是什么？斗的結(jié)果是哪一種文化也勝利不了，粗野勝利了，野蠻勝利了，文盲勝利了，無(wú)知?jiǎng)倮�，迷信勝利了。所以文化�?zhēng)斗的結(jié)果是無(wú)文化的勝利。
改革開(kāi)放以后，經(jīng)過(guò)三十多年摸著石頭過(guò)河，我們可以討論一個(gè)問(wèn)題，就是怎么樣整合不同的文化。整合是什么意思？整合就是不使這些不同的文化變成勢(shì)不兩立的東西，對(duì)我們有利、符合我們民族理想（“中國(guó)夢(mèng)”）的東西就吸收，不利的東西就忽略。把不同文化思潮的關(guān)系搞得不那么緊張，雖然做起來(lái)不容易，但還是有可能�！笆舜蟆碧岢龅纳鐣�(huì)主義核心價(jià)值觀，實(shí)際上已經(jīng)吸收了各種各樣的東西。這說(shuō)明中國(guó)文化有一種適應(yīng)的能力，有一種汲取消化的能力，也有一種整合的能力。1998年，有一次和美國(guó)人討論外來(lái)文化和本土文化。當(dāng)時(shí)我就說(shuō)，可口可樂(lè)進(jìn)入中國(guó)大行其道，它肯定會(huì)被中國(guó)人改造，而且將被改造得讓你們瞠目結(jié)舌。后來(lái)確實(shí)如此。有的飯館用可口可樂(lè)煮姜絲，喝了以后可以出汗治療感冒。在臺(tái)灣，則被改造成制作三杯雞的重要材料。一杯可口可樂(lè)，一杯紅葡萄酒，一杯醬油，就用這個(gè)來(lái)燉雞，我試驗(yàn)過(guò)，燉出來(lái)味道不錯(cuò)。還有一個(gè)小故事，講法國(guó)一個(gè)生產(chǎn)XO白蘭地的公司開(kāi)董事會(huì)議，會(huì)議上播放了一些視頻。畫(huà)面上的中國(guó)人拿著極貴的白蘭地，啪地一碰杯，咕咚咕咚就喝進(jìn)去了。法國(guó)人看得傻眼了，因?yàn)樗麄兒劝滋m地有一套規(guī)矩，要先用手捂著杯子，然后要轉(zhuǎn)、要聞香味，而且是飯后喝，不是飯前喝，也不是吃飯的時(shí)候搭配牛肉一起喝，更不能搭配紅燒蹄髈一起喝。董事長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就很生氣，說(shuō)以后不要賣給中國(guó)人了。話還沒(méi)說(shuō)完，他的下屬就湊過(guò)來(lái)說(shuō)，公司生產(chǎn)的白蘭地大概27%—30％都被中國(guó)人買去了。董事長(zhǎng)聽(tīng)完后不敢吱聲了。后來(lái)我跟法國(guó)人一起聊天，說(shuō)這一點(diǎn)也不足為奇，就你們兩方喝茶的方法也能把中國(guó)人給嚇?biāo)�。為什么？英�?guó)人往茶里加果汁，加玫瑰，加藍(lán)莓。美國(guó)人喝茶，往里加桂皮。美國(guó)人很喜歡桂皮，冰激凌里加桂皮，牙膏里面加桂皮，可是我們呢，我們是在燉豬肉時(shí)候加桂皮。你怎么能容忍茶水里帶燉豬肉的味道呢？阿拉伯人喝茶要加薄荷和糖。一杯茶要加四塊方糖，都黏糊了，齁死人。這樣喝茶，中國(guó)人能不感到義憤填膺嗎？這沒(méi)辦法，你給錢了，愿意怎么喝就怎么喝，也許人家還能喝出一些好方法�；剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)，我們是有一種吸收能力的，西洋文化有很多美好的語(yǔ)言，什么人權(quán)、民主、自由、理想……我們要自信于中華文化吸收的能力、消化的能力、調(diào)整的能力、運(yùn)用的能力。你美好，我比你更美好。毛主席說(shuō)的洋為中用、古為今用就是整合的思路。我們要有一種自信和定力，要汲取、挖掘傳統(tǒng)文化中最優(yōu)秀的東西，而且這些東西要和現(xiàn)代性對(duì)接、和世界對(duì)接。我們是能夠完成這種對(duì)接的。為什么？因?yàn)槲覀兊奈幕欠e極的文化，樂(lè)觀的文化，促使人前進(jìn)的文化�！疤煨薪�，君子以自強(qiáng)不息”，這是一個(gè)很現(xiàn)代的觀點(diǎn)�！侗P銘》中講“茍日新，日日新，日日新，又日新”，莊子說(shuō)“與時(shí)俱化”，后來(lái)發(fā)展到“與時(shí)俱進(jìn)”，這都和現(xiàn)代性很好地結(jié)合起來(lái)。那么“推己及人，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，這也和現(xiàn)代性相接續(xù)�！把远鵁o(wú)信，不知其可以”，講究信用，這也是和現(xiàn)代性接軌的。
當(dāng)然，東方確實(shí)有一部分比較消極的思想，這些消極的思想和現(xiàn)代性悖論有點(diǎn)大，譬如有一個(gè)故事很奇特，我在三個(gè)國(guó)家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而且版本完全一樣。最早看到這個(gè)故事是在德國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主海因里希·伯爾的小說(shuō)里。說(shuō)一個(gè)漁夫每天打魚(yú)賣魚(yú)非常忙。有一次他看到一個(gè)小伙子正靠在樹(shù)旁睡覺(jué)，就對(duì)小伙子說(shuō)，起來(lái)起來(lái)，和我一起去打魚(yú)吧。小伙子說(shuō)，我又不吃魚(yú)，為什么要去打魚(yú)？漁夫說(shuō)，你臨時(shí)幫我一下，我給你高薪。如果合作愉快，你以后每天都來(lái)幫我干活，我給你多少多少錢，這樣你一年就能賺多少多少錢，有了這個(gè)錢你就可以過(guò)幸福的生活，可以帶上你的情人到世界各地旅游，住五星級(jí)酒店。小伙子回答說(shuō)，最幸福的生活就是天氣晴朗，倚樹(shù)睡覺(jué)，這比住五星級(jí)酒店舒服多了。不睡覺(jué)就要干活，干活還要賺錢，賺完錢還要出門，多麻煩。小伙子說(shuō)完就繼續(xù)睡了。后來(lái)我去非洲的喀麥隆，他們給我講的這個(gè)故事跟德國(guó)人講的完全一樣。這讓我想起一個(gè)瞎編的歌謠，說(shuō)非洲人民“餓了就上樹(shù)”，樹(shù)上各種能吃的東西太多了；“穿衣一塊布”，穿衣服的時(shí)候把要害部位遮住就完了；“發(fā)展靠援助”，講的是你要讓我發(fā)展就要援助我；最后還有一條，就是“說(shuō)話不算數(shù)”。1999年，我去印度，也聽(tīng)到了相似的故事，印度人說(shuō)靠著柳樹(shù)睡覺(jué)就是幸福的生活。盡管如此，東方文化對(duì)人生、對(duì)此岸還是采取一種積極進(jìn)取的態(tài)度，這是能和世界、和現(xiàn)代化接軌的。如果我們有這樣一種信心，我們的文化焦慮就會(huì)減輕一點(diǎn)，文化緊張沖突的情緒就會(huì)減少一點(diǎn)，在進(jìn)行文化創(chuàng)新和文化整合時(shí)，定力就會(huì)更多。文化，是希望人的生活質(zhì)量越來(lái)越高，是希望給人民帶來(lái)幸福的生活，而不是反人民、反生存、反人類。中國(guó)最美好、最高的文化是大同，《禮記》里面有“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦”，還有“故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子”，這實(shí)際就是共產(chǎn)主義的思想。建立一個(gè)無(wú)私的、大同的世界，這是非常好的理想，是古代的中國(guó)夢(mèng)。天下一家，世界大同，要實(shí)現(xiàn)非常困難，但卻很美好，我們要有信心和定力。
第三個(gè)問(wèn)題，我想談一下文化均衡。我們現(xiàn)在的文化生活不知道比過(guò)去豐富了多少，花樣翻倍了多少，因此也面臨平衡的問(wèn)題。傳統(tǒng)文化和外來(lái)文化需要平衡，大眾文化和高端文化也需要平衡。電視傳播應(yīng)該貼近大眾，舞臺(tái)藝術(shù)卻應(yīng)追求高端。如果沒(méi)有高端的東西，文化的形象、影響、威信是站不住的。自古以來(lái)，通俗小說(shuō)有很多。新中國(guó)成立前有一個(gè)寫(xiě)通俗小說(shuō)的專家叫還珠樓主，他的真名叫李壽民。他每天晚上打麻將，很晚才睡覺(jué)。早上起來(lái)，先吃上兩碗餛飩，然后找來(lái)四個(gè)助手。李壽民問(wèn)第一個(gè)助手，昨天，咱們那個(gè)小說(shuō)寫(xiě)到哪了？助手回答說(shuō)寫(xiě)到什么地方了。然后李壽民告訴他，接下來(lái)怎么寫(xiě)，人物應(yīng)該怎么著怎么著。接著又和第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)助手談，分別安排各自的寫(xiě)作任務(wù)。用了不到一個(gè)小時(shí)，李壽民就把小說(shuō)交代清楚了，然后就跑出去玩了，抽煙呀、洗澡呀、按摩呀。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上大概沒(méi)有李壽民這樣的寫(xiě)法，但是也在大量生產(chǎn)著不計(jì)其數(shù)的小說(shuō)。但是一個(gè)國(guó)家的文化水平，就像體育一樣，是看高不看低的。索契冬奧會(huì)閉幕式上亮出的十二個(gè)俄羅斯作家，契訶夫、托爾斯泰、普希金、果戈理……哪一個(gè)不是世界頂級(jí)一流的？還有法國(guó)巴黎的先賢祠，真是讓人不得不佩服。所以，我們既要有關(guān)心大眾化的、逗著大家笑的，像趙本山、小沈陽(yáng)、范偉這樣可愛(ài)的藝術(shù)家，也要有高端的藝術(shù)家。我們要關(guān)注自己文化的陣容，作家的陣容，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的陣容，音樂(lè)家的陣容，哲學(xué)家的陣容，史學(xué)家的陣容。如果我們陣容的水平老上不去，將來(lái)沒(méi)法向后人交代。此外，商業(yè)性的文化生活和真正藝術(shù)性的文化生活之間的平衡也要注意，不要數(shù)量越來(lái)越多，質(zhì)量越來(lái)越低。所以我們文化發(fā)展的同時(shí)還要考慮均衡的問(wèn)題。
第四個(gè)問(wèn)題，是關(guān)于文化萬(wàn)象與文化靈魂。我們常常從文化的方面來(lái)關(guān)注我們的歷史遺產(chǎn)、生活方式，所以現(xiàn)在談文化，什么都是文化。茶文化、酒文化、水文化、火文化、生日文化、婚禮文化、喪禮文化，書(shū)法是文化，大蔥是文化，姜是文化，棗也是文化。我們大家都熱愛(ài)中國(guó)文化，有的人喜歡穿漢服，有的人喜歡穿旗袍，現(xiàn)在又興穿“五四”時(shí)期女學(xué)生的藏青褂子粗布襪，還梳兩根大辮子。這都是文化，但是文化的核心究竟是什么，沒(méi)有幾個(gè)人能說(shuō)清楚。以前有同志講過(guò)這么一個(gè)故事，說(shuō)幾個(gè)教授一起出國(guó)訪問(wèn)。外國(guó)人問(wèn)，聽(tīng)你們多次介紹中國(guó)文化博大精深，能不能說(shuō)說(shuō)怎么個(gè)博大精深法？教授回答說(shuō)，沒(méi)法解釋，因?yàn)椴┐缶�。�?tīng)完以后我感到很奇怪，博大精深到不能說(shuō)的程度，說(shuō)明自己沒(méi)吃透、沒(méi)消化清楚。我略微談一談自己的觀點(diǎn)，不一定能說(shuō)清楚。一個(gè)是中華文化的道德情感，道德主義，以德治國(guó)，以文化解決問(wèn)題。中國(guó)人特別重視道德，重視人際關(guān)系。這與西方有些不同。我看過(guò)馬克思的女兒采訪馬克思，讓馬克思回答幾個(gè)問(wèn)題。馬克思的女兒?jiǎn)�，你最珍惜、最贊揚(yáng)的品質(zhì)是什么？馬克思回答說(shuō)是目標(biāo)始終如一。接著又問(wèn)馬克思最痛恨的惡人惡行是什么。馬克思的看法和中國(guó)人特別是山東人的看法非常一致，他說(shuō)最痛恨的是賣友求榮。山東人講義氣，絕對(duì)很痛恨這樣一種道德感。盡管毛主席曾經(jīng)批評(píng)說(shuō)，孔子宣傳了半天，但是王道啊，以德治國(guó)啊，歷史上沒(méi)有幾個(gè)皇帝能做得到。皇帝做不到?jīng)]關(guān)系，老百姓信任、期待你在道德上做榜樣，過(guò)去如此，現(xiàn)在也如此。昨天剛報(bào)道，習(xí)近平同志倡導(dǎo)大家學(xué)習(xí)焦裕祿，就是在強(qiáng)調(diào)道德精神。我認(rèn)為最理想的道德教化是從孝悌開(kāi)始。就像孔子說(shuō)，先把孝悌做好。孝敬父母，扶老攜幼，進(jìn)入社會(huì)以后就可以做到仁義，國(guó)家就能治理好。孔子的說(shuō)法當(dāng)然有簡(jiǎn)單化的一面，但也有很可愛(ài)的地方。人與人之間的關(guān)系并不總是和諧，有時(shí)候甚至比較麻煩。大家知道我也很喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，里面有一段故事我很喜歡。王夫人有幾瓶濃縮飲料玫瑰露，被彩云偷走了。平兒知道是彩云偷走的，但她不愿意說(shuō)，一是因?yàn)闋砍兜劫Z環(huán)，二來(lái)還牽扯到正在擔(dān)任代理秘書(shū)長(zhǎng)的探春。所以她想了一個(gè)辦法，一天中午，她把所有的丫鬟都叫過(guò)來(lái)，說(shuō)玫瑰露丟了，王夫人很生氣。彩云說(shuō)自己沒(méi)偷，還反咬一口說(shuō)是迎春偷的。這時(shí)候，二爺賈寶玉站出來(lái)說(shuō)，這玫瑰露是他偷的，他愿意承擔(dān)責(zé)任，希望從此以后大家不要再提這件事。羞愧之心人皆有之，賈寶玉說(shuō)完后，彩云面紅耳赤，坦白道：“姐姐，是我偷的，你現(xiàn)在把我捆起來(lái)送到王夫人那，要?dú)⒁獎(jiǎng)幰苁裁磻土P我接受”。這時(shí)候平兒站出來(lái)說(shuō)：“我剛才已經(jīng)宣布了結(jié)論，是賈寶玉偷的，你們還要干什么？誰(shuí)敢反抗這個(gè)結(jié)論？這個(gè)責(zé)任由二爺替我們承擔(dān)，咱們好好工作，其他的都是廢話，散會(huì)！”我看了多少遍《紅樓夢(mèng)》，每次看到這，都覺(jué)得平兒會(huì)辦事。要是您這單位有平兒這樣的人干秘書(shū)長(zhǎng)，您這單位肯定什么大事都出不來(lái)。我佩服平兒不值一提，林彪看到這，喜愛(ài)得不得了，而且在旁邊寫(xiě)批語(yǔ)說(shuō)要向平兒學(xué)習(xí)�？墒俏疫@兒發(fā)個(gè)什么愁呢？我想德國(guó)人看到這肯定能憋死，德國(guó)人愛(ài)講死理，到底誰(shuí)偷的？要是再把林彪的批語(yǔ)給他看，估計(jì)這德國(guó)人要是心窄的能跳樓。中國(guó)人太靈活了。還有一個(gè)段子，說(shuō)在北京，舉行了一次漢語(yǔ)考試。題目很簡(jiǎn)單，說(shuō)張三和李四坐在那喝酒，喝著喝著王五進(jìn)來(lái)了，張三沖著王五一笑說(shuō)，說(shuō)曹操曹操到。選擇題，第一張三到，第二李四到，第三王五到，第四曹操到。結(jié)果很多外國(guó)人選擇的是曹操到。中國(guó)文化重視美善，這多有吸引力，像平兒這樣處理問(wèn)題多有吸引力。雖然古代的科學(xué)不發(fā)達(dá)，但人情世故卻發(fā)達(dá)。但是，人情世故太發(fā)達(dá)了也麻煩，賈平凹就說(shuō)，中國(guó)社會(huì)太重視人際關(guān)系，太注意人情，所以反貪腐不容易搞徹底。你追查了一圈查到一個(gè)恩人身上咋辦？所以我們還要補(bǔ)充一種科學(xué)的精神，這可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)泛道德論、人際關(guān)系的一個(gè)補(bǔ)充。另外還有一個(gè)，我把它稱為泛整體論。就是我們對(duì)一的崇拜，我們認(rèn)為什么樣的社會(huì)就是好呢？天下定于一。我們嘲笑西醫(yī)“頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳”，認(rèn)為世界上的事情都是統(tǒng)一的，不是分散的。從這些方面看，中國(guó)文化的精神、文化的追求、文化的思路確實(shí)跟世界是不一樣的。中華美德，確實(shí)對(duì)人民有相當(dāng)?shù)母腥玖臀Γ薪袒墓π�，�?duì)社會(huì)的穩(wěn)定也有正面的作用。
文化有千變?nèi)f化、日新月異的一面。我們的技術(shù)日新月異，每幾個(gè)月就會(huì)更新一個(gè)新版本，各種新說(shuō)法、新名詞多得不得了。好像有倆月你沒(méi)有上網(wǎng)、看報(bào)，就落后了。但是我們要堅(jiān)信文化中一些不變的東西。譬如說(shuō)追求人際關(guān)系的和諧，追求公與私關(guān)系的均衡，追求人與人之間的仁愛(ài)。雖然各個(gè)國(guó)家地方的風(fēng)俗存在差異，像是中國(guó)人喜歡談年齡，喜歡說(shuō)自己老，但外國(guó)人卻討厭談?wù)撃挲g。像是中國(guó)人進(jìn)餐館喜歡吃新鮮的、活的，甚至喜歡指著那個(gè)活的說(shuō)，我要吃這條魚(yú)、這個(gè)螃蟹。外國(guó)人卻說(shuō)進(jìn)飯館不是進(jìn)動(dòng)物園，當(dāng)指著一條活魚(yú)問(wèn)要不要吃掉時(shí)，他會(huì)想狂奔跑掉。但世界上很多根本的東西是一樣的，希望過(guò)幸福的生活、希望互相照顧、希望互相有禮貌地對(duì)待，是一樣的。所以錢鐘書(shū)有一句名言，“東學(xué)西學(xué)，道術(shù)未裂”。道就是原理，術(shù)就是方法，不論是中國(guó)的學(xué)問(wèn)家，還是西方的學(xué)問(wèn)家，中國(guó)的理論研究，還是西方的理論研究，它基本的道理和原則，譬如實(shí)事求是、搜集大量的材料、要有新的見(jiàn)解、要有創(chuàng)意是一樣的�！澳虾１焙＃睦碡�，心理指的是精神走向。我們要有大的、宏觀的、統(tǒng)籌的觀點(diǎn)來(lái)考慮文化，使我們的文化少一些焦慮，少一些搖擺，多一些定力。
原載《上海文學(xué)》2014年第6期
甲午一百二十年祭
張飆
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人心中永遠(yuǎn)的痛。
1894年的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)失敗之慘烈、喪權(quán)辱國(guó)之沉痛，深深扎根在民族的心中。
120年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，改變了亞洲格局。120年前，中日兩國(guó)各自走在自己的十字路口，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了雙方的歷史。《馬關(guān)條約》讓中國(guó)徹底淪為半殖民地半封建國(guó)家，把中華民族推到了生死存亡的危急關(guān)頭；而日本憑借從中國(guó)勒索的巨額賠款，迅速擴(kuò)張軍事實(shí)力，一躍躋身世界列強(qiáng)。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是：中國(guó)沒(méi)落，日本崛起。
前事不忘，后事之師。
120年后的今天，寫(xiě)下本文，權(quán)當(dāng)捧一杯酒、捧一杯淚，祭奠當(dāng)年為國(guó)捐軀的忠魂，祭奠當(dāng)年被殘殺的冤魂，祭奠當(dāng)年所有為中國(guó)奮斗過(guò)的人們。
祭奠仇恨，是為仇恨不再新生。
祭奠歷史，是為歷史不再重演。
祭奠國(guó)恥，是為不再蒙受恥辱。
祭奠失敗，是為不再被人擊敗。
一、國(guó)恥民辱祭
兵法云，“勝敗乃兵家常事”。中國(guó)歷史上，也多次遭遇侵略，勝敗常有。為什么甲午戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中華民族的，是這樣刻骨銘心的恥辱？
因?yàn)�，敗得�?shí)在不合規(guī)律，敗得實(shí)在不合常識(shí)，敗得實(shí)在出人意料；更因?yàn)槭?lái)的巨大后果！
恥之一：大敗于小。
1894年的中國(guó)，國(guó)土疆域東起大海，西至蔥嶺，南達(dá)曾母暗沙，北跨外興安嶺，西北到巴爾喀什湖，東北到庫(kù)頁(yè)島，總面積約1300萬(wàn)平方公里�？梢哉f(shuō)是名副其實(shí)的泱泱大國(guó)。而日本的國(guó)土面積約38萬(wàn)平方公里，僅僅是中國(guó)的三十分之一。
在當(dāng)時(shí)世界的認(rèn)知上，中國(guó)依然是一個(gè)大國(guó)�，F(xiàn)在能夠查到的文獻(xiàn)中，日、俄、法等國(guó)當(dāng)時(shí)稱大清為“如此大邦”。而且，中國(guó)當(dāng)時(shí)仍有自己的（至少在名義上）藩屬國(guó)，如朝鮮、越南、琉球等。
戰(zhàn)前，大清對(duì)日本充滿鄙視。中國(guó)士大夫普遍以“天朝”自居，認(rèn)為“倭不度德量力，敢與上國(guó)抗衡，實(shí)已螳臂當(dāng)車，以中國(guó)臨之，直如摧枯拉朽”！
然而，“天朝”敗了！
恥之二：多敗于少。
當(dāng)時(shí)的人口：大清約43610萬(wàn)人，日本約6700萬(wàn)人。當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)，大清約100萬(wàn)人，日本約24萬(wàn)人。戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)投入的兵力63萬(wàn)多人，是日本的3倍。
兩國(guó)投入海軍的經(jīng)費(fèi)：日本政府從1868年到1894年26年間，每年投入海軍經(jīng)費(fèi)合計(jì)白銀230萬(wàn)兩，相當(dāng)于同期清政府對(duì)海軍經(jīng)費(fèi)投入的60%。
到1893年，日本擁有軍艦55艘，排水量6.1萬(wàn)噸，與中國(guó)海軍主力北洋艦隊(duì)相當(dāng)，但中國(guó)還有廣東、福建水師。有資料顯示，當(dāng)時(shí)日本軍艦的總排水量相當(dāng)于大清的七成。
而且，北洋艦隊(duì)的裝甲艦數(shù)量和質(zhì)量都超過(guò)了日本艦隊(duì)。北洋艦隊(duì)的定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘鐵甲艦是當(dāng)時(shí)亞洲最令人生畏的堡式鐵甲軍艦，在世界上也處于領(lǐng)先水平。甲午海戰(zhàn)后，西方軍事技術(shù)人員對(duì)定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦進(jìn)行了詳細(xì)的分析，認(rèn)為這種類型的設(shè)計(jì)是成功的，并且鐵甲艦的設(shè)計(jì)成為其后的主導(dǎo)。
然而，“天朝”敗了！
恥之三：強(qiáng)敗于弱。
據(jù)史料記載，1870年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量占世界經(jīng)濟(jì)總量的17.2％，僅次于英國(guó)，是世界第二。直到甲午開(kāi)戰(zhàn)的第二年1895年，經(jīng)濟(jì)總量才被美國(guó)超過(guò)。
當(dāng)時(shí)中國(guó)的鋼鐵、煤、銅、煤油、機(jī)器制造的產(chǎn)量都比日本高得多。除了進(jìn)口量與中國(guó)相當(dāng)外，日本的工業(yè)資本、銀行資本、年進(jìn)口額、年出口額和年財(cái)政收入都低于中國(guó)。
然而，“天朝”敗了！
恥之四：師敗于生。
曾經(jīng)，日本對(duì)中國(guó)文化頂禮膜拜，幾乎對(duì)中國(guó)的一切都處處模仿。無(wú)論是社會(huì)、文化、文字、禮教乃至生活習(xí)慣。中國(guó)對(duì)日本的影響之大，全世界有目共睹。
怎能設(shè)想，這樣一個(gè)亦步亦趨的學(xué)生，敢和先生開(kāi)戰(zhàn)？
然而，“天朝”敗了！
恥之大成：《馬關(guān)條約》。
《馬關(guān)條約》是近代史上中國(guó)人民受到的極為慘痛的一次宰割，是近代所有不平等條約中最惡毒的一個(gè)。巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款相當(dāng)于全國(guó)3年的財(cái)政收入，清政府只能以海關(guān)、稅收、財(cái)政的管理權(quán)作抵押，向英法德俄借高利貸，中國(guó)經(jīng)濟(jì)陷于崩潰。臺(tái)灣被日本割占，導(dǎo)致帝國(guó)主義國(guó)家掀起掠奪瓜分中國(guó)的狂潮。戰(zhàn)后的幾年里，外國(guó)紛紛在中國(guó)劃分勢(shì)力范圍。長(zhǎng)城以北屬俄，長(zhǎng)江流域十省屬英，山東屬德，云南、兩廣屬法，福建屬日。朝鮮淪為日本的殖民地，成為日本對(duì)外擴(kuò)張的跳板，中國(guó)東北部的安全受到嚴(yán)重威脅。
《馬關(guān)條約》帶給中國(guó)的是：大廈將傾，國(guó)家將亡！
一家愁苦一家樂(lè)。
日本收獲了他們自己在戰(zhàn)前都沒(méi)有想到的勝利甜果。2億3千萬(wàn)兩白銀的賠款，加上價(jià)值1億兩白銀的戰(zhàn)利品，相當(dāng)于日本當(dāng)時(shí)7年的財(cái)政收入。日本朝野歡欣鼓舞，外相陸奧宗光興高采烈地說(shuō)：“在這筆賠款之前，根本沒(méi)有料到會(huì)有這么多。本國(guó)全部收入只有8千萬(wàn)日元，一想到現(xiàn)在會(huì)有3億5千萬(wàn)滾滾而來(lái)，無(wú)論政府和私人都覺(jué)得無(wú)比的富裕！”
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本憑借從中國(guó)勒索的這筆巨大的賠款完成了軍事現(xiàn)代化，一躍躋身世界列強(qiáng)，堅(jiān)定不移地走上了軍國(guó)主義道路，同時(shí)也為其在上世紀(jì)30年代大舉侵華創(chuàng)造了條件。
民辱：被打敗國(guó)家的人民是屈辱悲慘的，特別是如果被日本這樣的國(guó)家打敗，人民會(huì)十倍地屈辱悲慘。當(dāng)時(shí)中國(guó)人民的境遇，在這里只舉兩例：
震驚世界的“旅順慘案”
國(guó)人人人知道“南京大屠殺”。但是有許多人不知道，早在1894年11月，還發(fā)生過(guò)“旅順大屠殺”。
1894年11月18日，日軍進(jìn)攻旅順，3天后旅順陷落。接著，日軍就在旅順城內(nèi)進(jìn)行了4天3夜的搶劫、屠殺和強(qiáng)奸，屠殺中國(guó)同胞1.8萬(wàn)余人，只有埋尸的36人幸免于難。
云林大屠殺
《馬關(guān)條約》把臺(tái)灣和澎湖列島割讓給日本。為了鎮(zhèn)壓臺(tái)灣人民的抗日斗爭(zhēng)，1896年6月20日至23日，日軍第二旅團(tuán)集結(jié)重兵進(jìn)攻云林，焚毀村社，屠殺人民，婦女幼兒也在殘殺之列。民房被燒4925戶，被殘殺人數(shù)已無(wú)法統(tǒng)計(jì)確切，各種記載在6000人至3萬(wàn)人之間。
歷史是一面鏡子。我們從中看到，無(wú)法在戰(zhàn)場(chǎng)上取勝的國(guó)家，就無(wú)法保護(hù)自己的主權(quán)，更無(wú)力保證人民不受悲慘的屈辱。
二、將士忠魂祭
中華民族的歷史上，從來(lái)不缺少奮勇沖鋒陷陣、為國(guó)慷慨捐軀的猛士。在這一場(chǎng)大敗仗中，中國(guó)軍隊(duì)的將士們勇敢戰(zhàn)斗，奮不顧身，3萬(wàn)多中華兒男為國(guó)捐軀。每一個(gè)抗擊外來(lái)侵略而犧牲的烈士，都不應(yīng)該被遺忘。
鄧世昌：“致遠(yuǎn)”號(hào)巡洋艦艦長(zhǎng)。
千秋壯言：“我立志殺敵報(bào)國(guó)，今死于海，義也，何求生為！”
1894年9月17日，日本艦隊(duì)突然襲擊中國(guó)艦隊(duì)，史稱黃�！按髺|溝海戰(zhàn)”的甲午海戰(zhàn)打響。戰(zhàn)中，擔(dān)任指揮的旗艦被擊傷，大旗被擊落，鄧世昌立即下令在自己的艦上升起旗幟，吸引住敵艦。致遠(yuǎn)號(hào)前后火炮一齊開(kāi)火，連連擊中日艦。后在日艦圍攻下，致遠(yuǎn)艦多處受傷，全艦燃起大火，船身傾斜。鄧世昌鼓勵(lì)全艦官兵道：“吾輩從軍衛(wèi)國(guó)，早置生死于度外，今日之事，有死而已！”“倭艦專恃吉野，茍沉此艦，足以?shī)Z其氣而成事�！币闳获{艦全速撞向日本主力艦吉野號(hào)右舷，決意與敵同歸于盡。日艦官兵集中炮火向致遠(yuǎn)射擊，一發(fā)炮彈擊中致遠(yuǎn)艦的魚(yú)雷發(fā)射管，管內(nèi)魚(yú)雷發(fā)生爆炸導(dǎo)致致遠(yuǎn)艦沉沒(méi)。鄧世昌墜落海中后，其隨從以救生圈相救，被他拒絕，他說(shuō)：“我立志殺敵報(bào)國(guó)，今死于海，義也，何求生為！”鄧的愛(ài)犬游到鄧世昌身旁，用嘴銜鄧的胳膊相救，鄧世昌毅然按犬首入水，和自己一同沉沒(méi)于波濤之中。
鄧世昌犧牲后舉國(guó)震動(dòng)，光緒帝垂淚撰聯(lián)“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威”。
致遠(yuǎn)官兵除7人生還外，全艦250余人壯烈殉國(guó)。
生碎倭敵膽，死稱大海雄。至今思致遠(yuǎn)，滿艦盡豪英！
左寶貴：總兵、記名提督，平壤戰(zhàn)役指揮者之一。
千秋壯言：“若輩惜死可自去，此城為吾冢矣！”
左寶貴是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中血戰(zhàn)疆場(chǎng)，壯烈犧牲的第一位清朝高級(jí)將領(lǐng)。
1894年7月25日夜，日本陸軍向駐守牙山的清軍進(jìn)攻，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。清政府急調(diào)集左寶貴率軍入駐平壤。左寶貴到達(dá)平壤后，主張集中優(yōu)勢(shì)兵力，各個(gè)擊破敵人。但另一位主帥葉志超怯弱無(wú)能，企圖棄城逃跑。左寶貴誓與平壤共存亡，慷慨陳詞說(shuō)：“若輩惜死可自去，此城為吾冢矣！”
9月15日清晨，日軍對(duì)平壤發(fā)起總攻。左寶貴率部防守城北牡丹臺(tái)、玄武門一線。日軍7000多人分幾路強(qiáng)攻牡丹臺(tái)，左寶貴抱定必死的決心，指揮部下奮力反擊。他穿上黃馬褂戴上頂戴，立于城頭，親自督戰(zhàn)。部下勸他脫下黃馬褂和頂戴，以免引起敵人注意。左寶貴堅(jiān)定地回答：“我穿朝服，就是要讓大家知道，我已經(jīng)決心戰(zhàn)死在這里。難道還怕敵人看見(jiàn)嗎？”他親自點(diǎn)燃大炮轟擊敵人。部下見(jiàn)主帥臨危不懼，均奮力搏戰(zhàn)，拼死抗敵，給日軍以重大殺傷。戰(zhàn)斗從黎明打到午后，持續(xù)了十幾個(gè)鐘頭。這時(shí)，日軍調(diào)來(lái)野炮轟擊玄武門城樓。一顆炮彈在左寶貴身邊爆炸。左寶貴壯烈犧牲。
林履中：“揚(yáng)威”號(hào)巡洋艦艦長(zhǎng)。
千秋壯舉：登臺(tái)一望，奮然蹈海。
“大東溝海戰(zhàn)”中，揚(yáng)威艦處于右翼陣腳最外側(cè)。揚(yáng)威艦是北洋水師中艦齡較老，作戰(zhàn)和防衛(wèi)能力較弱的老艦，海戰(zhàn)中和超勇艦一起，遭到日本吉野等四艦的猛攻。揚(yáng)威艦中彈起火，正在此時(shí)，濟(jì)遠(yuǎn)艦竟然轉(zhuǎn)舵逃跑，逃跑中又撞到揚(yáng)威艦的舵葉，揚(yáng)威艦航行速度更慢，敵彈射入機(jī)艙，艙內(nèi)彈炸火起。危急時(shí)刻，林履中親率千總?cè)痹陟柕劝l(fā)炮攻敵不止。但揚(yáng)威首尾各炮已不能轉(zhuǎn)動(dòng)，艦身漸沉于海。林履中登臺(tái)一望，奮然蹈海。大副鄭文超和二副鄭景清同時(shí)落水。當(dāng)時(shí)，左一魚(yú)雷艇駛至，投長(zhǎng)繩相援，林履中拒絕救援，沉波殉國(guó)。
黃建勛：“超勇”號(hào)巡洋艦艦長(zhǎng)。
千秋壯舉：推而不就，隨波而沒(méi)。
“大東溝海戰(zhàn)”中，日本海軍以四艘戰(zhàn)艦攻擊北洋水師“揚(yáng)威”“超勇”兩艘弱艦。在黃建勛指揮下，超勇全艦官兵誓死作戰(zhàn)，但艦齡十余年的老艦，敵不過(guò)日本的四艘主力艦，激戰(zhàn)中超勇艦中彈甚多，特別是一敵彈擊穿艙內(nèi)，引起大火，剎那間超勇全艦被黑煙籠罩，最終被烈火焚?zèng)]。黃建勛落水后，左一魚(yú)雷艇駛近相救，拋長(zhǎng)繩援之，黃建勛推而不就，隨波而沒(méi)。
翁守瑜：“超勇”號(hào)巡洋艦大副。
千秋壯言：“全船既沒(méi)，吾何生為？”
“超勇”中彈引起火災(zāi)，翁守瑜協(xié)助黃建勛指揮全艦官兵，一面救火，一面抗敵。在烈焰升騰，船體嚴(yán)重右傾的危急關(guān)頭，仍發(fā)炮攻擊敵艦不止，表現(xiàn)了與敵血戰(zhàn)到底的英雄氣概。不久，日本艦隊(duì)本隊(duì)六艘軍艦又至，合力聚攻。超勇火發(fā)船毀，黃建勛蹈海殉國(guó)。翁守瑜竭力調(diào)遣施救，但已無(wú)可挽回，船將沉沒(méi)，翁守瑜也準(zhǔn)備投水。左右來(lái)救援相勸，翁守瑜說(shuō)：“全船既沒(méi)，吾何生為？”掙脫左右，一躍而逝。
林永升：“經(jīng)遠(yuǎn)”號(hào)巡洋艦艦長(zhǎng)。
千秋壯言：“盡去船艙木梯，將龍旗懸于桅頭。”
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，林永升就以大義曉喻部下，聞?wù)叨紴橹袆?dòng)�！按髺|溝海戰(zhàn)”開(kāi)戰(zhàn)，林永升下令“盡去船艙木梯”，“將龍旗懸于桅頭”，以示誓死奮戰(zhàn)。炮戰(zhàn)兩小時(shí)后，其右側(cè)的超勇、揚(yáng)威中彈焚?zèng)]，日艦又專力圍攻經(jīng)遠(yuǎn)，并將其逼出陣外。林永升指揮全艦，奮力摧敵，發(fā)炮攻敵。激水以救火，依然井井有條。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一敵艦中彈受傷，便下令“鼓輪追之，欲擊使沉”，日艦急發(fā)排炮攔阻，林永升不幸突中炮彈，腦裂陣亡。其艦大副、二副亦先后犧牲。經(jīng)遠(yuǎn)在烈焰中沉沒(méi)。
林泰曾：左翼總兵兼“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)鐵甲艦艦長(zhǎng)。
千秋壯言：“艦存與存，艦亡與亡。”
“大東溝海戰(zhàn)”臨戰(zhàn)，林泰曾下令卸除艦上的舢板，以示“艦存與存，艦亡與亡”。海戰(zhàn)中，林泰曾指揮鎮(zhèn)遠(yuǎn)沉著應(yīng)戰(zhàn)，與旗艦定遠(yuǎn)緊密配合，重創(chuàng)日艦西京丸。下午3時(shí)左右，定遠(yuǎn)艦中彈起火，并遭受日本四艦的圍攻，形勢(shì)異常危急。林泰曾急令鎮(zhèn)遠(yuǎn)上前掩護(hù)，使定遠(yuǎn)得以撲滅大火，轉(zhuǎn)危為安。下午3時(shí)20分以后，戰(zhàn)場(chǎng)上只剩下定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艦與日本本隊(duì)五艦廝殺。在日艦炮火的猛烈攻擊下，鎮(zhèn)遠(yuǎn)致傷上千處，但仍一面救火，一面抵?jǐn)�。由于�?zhèn)遠(yuǎn)與定遠(yuǎn)配合默契，最終頂住了五艘日艦的圍攻，并將日本旗艦松島擊成重傷，使之完全喪失指揮和戰(zhàn)斗能力。下午5時(shí)30分，日本艦隊(duì)首先撤離戰(zhàn)場(chǎng)，海戰(zhàn)結(jié)束。
10月16日，北洋艦隊(duì)自旅順撤往威海，艦隊(duì)在進(jìn)入威海港時(shí)，鎮(zhèn)遠(yuǎn)不慎擦傷。大戰(zhàn)之際，巨艦受損，林泰曾極為憂憤，引咎自責(zé)，當(dāng)晚服毒身亡。
楊用霖：繼任左翼總兵，代理“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)鐵甲艦艦長(zhǎng)。
千秋壯言：“時(shí)至矣！吾將以死報(bào)國(guó)�！�
“大東溝海戰(zhàn)”打響后，楊用霖對(duì)部下說(shuō)：“戰(zhàn)不必捷，然此海即余死所！”又說(shuō)：“時(shí)至矣！吾將以死報(bào)國(guó)”。部下激動(dòng)地說(shuō)：“公死，吾輩何以為生？赴湯蹈火，惟公所命！”海戰(zhàn)中，楊用霖協(xié)助林泰曾，指揮全艦將士奮力鏖戰(zhàn)。在旗艦定遠(yuǎn)中彈起火、烈焰向全艦蔓延的危急關(guān)頭，楊用霖突轉(zhuǎn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)之舵，擋在定遠(yuǎn)之前，并向敵艦發(fā)起攻擊，使定遠(yuǎn)得以及時(shí)撲滅大火，從容應(yīng)敵。
林泰曾自殺后，楊用霖升護(hù)理左翼總兵兼署鎮(zhèn)遠(yuǎn)管帶。當(dāng)時(shí)旅順已經(jīng)失陷，鎮(zhèn)遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)塢修理，楊用霖帶領(lǐng)人員想盡辦法，日夜趕修，終于將艦底補(bǔ)好。1895年2月11日，困守劉公島、拒絕投降的丁汝昌和劉步蟾先后自殺。北洋水師威海營(yíng)務(wù)處提調(diào)牛昶昞等投降派，脅迫推舉楊用霖出面與日軍接洽投降。楊用霖嚴(yán)詞拒絕�；嘏摵�，他口吟文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”詩(shī)句，用槍從口內(nèi)自擊，壯烈殉國(guó)。
張文宣：劉公島護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)。
千秋壯言：“先用力，后用命�！�
1887年，張文宣被調(diào)率軍駐劉公島，先后修筑五座炮臺(tái)、地阱炮一座。同時(shí)督率士兵加練新式陸操，使劉公島成為海防重鎮(zhèn)。
“大東溝海戰(zhàn)”后，日本海軍多次到劉公島外擾襲，均被張文宣指揮各炮臺(tái)擊退。對(duì)于劉公島上日本奸細(xì)的活動(dòng)，張文宣很警惕，他先后帶人抓到七個(gè)日本奸細(xì)，均在劉公島上斬首。
1895年1月30日至2月2日，日軍占領(lǐng)了威海衛(wèi)城及南北兩幫炮臺(tái)，劉公島成為孤島。張文宣致電登萊青道劉含芳說(shuō)：“劉公島孤懸海中，文宣誓同隊(duì)勇先用力，后用命�！贝撕�，日本海陸兩路猛轟劉公島，先后發(fā)起八次進(jìn)攻，都被張文宣率部配合北洋水師擊退。
在海軍部分人鼓噪投降之際，張文宣誓與炮臺(tái)共存亡，在外無(wú)援軍，內(nèi)無(wú)糧藥的情況下，率領(lǐng)北洋護(hù)軍將士孤軍奮戰(zhàn)，堅(jiān)持阻擊日軍，身上多處受傷。
丁汝昌自殺后，張文宣知大局已不可挽回，服毒自盡，壯烈殉國(guó)。
劉步蟾：右翼總兵兼“定遠(yuǎn)”號(hào)鐵甲艦艦長(zhǎng)。
千秋壯言：“茍喪艦，將自裁�！�
中日正式宣戰(zhàn)當(dāng)天，劉步蟾鄭重立下了“茍喪艦，將自裁”的誓言。黃海大海戰(zhàn)交戰(zhàn)初始，定遠(yuǎn)艦的瞭望臺(tái)被震塌，提督丁汝昌從瞭望臺(tái)墜落到甲板上受傷，劉步蟾立即代行艦隊(duì)指揮之職，指揮定遠(yuǎn)艦沖在北洋艦隊(duì)橫隊(duì)的最前面，將日軍由六艘軍艦組成的本隊(duì)攔腰截?cái)�，予以猛烈炮擊�?br/> 困守劉公島后，劉步蟾指揮定遠(yuǎn)艦配合炮臺(tái)，先后打退了日軍的8次進(jìn)攻。
2月10日，彈盡糧絕，外援無(wú)望的北洋艦隊(duì)上，一些官兵逼迫丁汝昌和劉步蟾率軍投降。劉步蟾堅(jiān)辭拒降，但也深感自己無(wú)力挽回大局。為免軍艦落在日本人手里，他忍痛下令炸沉了由自己在德國(guó)監(jiān)造并一直駕駛的定遠(yuǎn)艦。當(dāng)天深夜，劉步蟾服毒自殺，實(shí)踐了他生前“茍喪艦，將自裁”的諾言。
丁汝昌：海軍提督，甲午海戰(zhàn)總指揮。
千秋壯言：“汝等可殺我，我必先死，斷不能坐睹此事！”
海戰(zhàn)失利，丁汝昌率眾困守劉公島，內(nèi)無(wú)彈藥、外無(wú)援軍，仍率領(lǐng)上下士卒先后擊退日軍十多次進(jìn)攻。面對(duì)日本人送來(lái)的勸降書(shū)，丁汝昌說(shuō)：“汝等可殺我，我必先死，斷不能坐睹此事！”
1895年2月8日，在牛昶昞等投降派煽動(dòng)下，島上軍民百姓共近千人到海軍公所門前，向丁汝昌求生路。丁汝昌許下諾言，如果等到2月11日還沒(méi)有援軍到來(lái)，那時(shí)自會(huì)給大家一條生路。
據(jù)時(shí)人回憶，2月10日，丁汝昌望著威海陸地方向，渴盼著援軍，眼睛瞪得如同銅鈴一樣！
2月11日，沒(méi)有援軍來(lái)。丁汝昌召集會(huì)議，下令尚存各艦一齊出動(dòng)撞擊敵艦，爭(zhēng)取突圍；突圍不成，同歸于盡，但投降派們不同意。寧死也不愿背叛自己的國(guó)家，又不忍心讓全島軍兵隨自己赴死，在全然看不到希望的情況下，丁汝昌在深夜吞下鴉片，以身殉國(guó)。
1895年2月17日下午3時(shí)，載著丁汝昌等人靈柩的軍艦汽笛長(zhǎng)鳴，離開(kāi)劉公島碼頭。當(dāng)時(shí)美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道這樣說(shuō)：“三名中國(guó)海軍將領(lǐng)，北洋艦隊(duì)司令丁汝昌將軍、右翼總兵兼定遠(yuǎn)艦艦長(zhǎng)劉步蟾將軍和張（張文宣）將軍，在目前的戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出了比他們的同胞更加堅(jiān)貞的愛(ài)國(guó)精神和更高尚的民族氣節(jié)，他們值得中國(guó)的人民引為驕傲。他們是通過(guò)一種令人哀傷的、悲劇性的方式—自殺，來(lái)表現(xiàn)出這種可貴品質(zhì)的。但是，看來(lái)他們也不能找到比這更好的方式來(lái)表達(dá)情操了。的確，他們被日本人打敗了，但他們?cè)趹?zhàn)敗時(shí)不茍且偷生，而是在給上司留下信件后自殺殉國(guó)。那些信件無(wú)疑非常引人注目，但我們很難指望它們能公之于眾。不管這些軍官在他們的平時(shí)生活中是否像他們離開(kāi)時(shí)表現(xiàn)的那樣，但至少他們?cè)谡宫F(xiàn)一個(gè)中國(guó)人的愛(ài)國(guó)精神方面作出了貢獻(xiàn)，他們向世人展示：在四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人中，至少有三個(gè)人認(rèn)為世界上還有一些別的什么東西要比自己的生命更寶貴�！�
有人說(shuō)，他們的死，并沒(méi)有挽救國(guó)家的失敗，他們充其量是悲劇英雄。我說(shuō)，悲劇英雄同樣也是英雄，同樣值得我們歌頌。他們沒(méi)有逃跑，沒(méi)有投降，在生命的最后關(guān)頭，他們選擇了與自己的軍艦一同走向大海。這些英勇獻(xiàn)身的烈士，已經(jīng)化入中華民族的永恒。
失敗留給活著的人們，光輝獻(xiàn)給為國(guó)犧牲的勇士。
|
