《小說(shuō)法》與當(dāng)下國(guó)內(nèi)許多優(yōu)秀小說(shuō)有著緊密的聯(lián)系，它發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)家在創(chuàng)作時(shí)的思考路徑和秘密，所以《小說(shuō)法》不是一本小說(shuō)評(píng)論集，也不屬于文學(xué)理論的范疇，它也不是一般意義上的指導(dǎo)小說(shuō)創(chuàng)作的教材，33篇文章深度解構(gòu)當(dāng)代國(guó)內(nèi)優(yōu)秀小說(shuō)，告訴閱讀者如何深刻理解小說(shuō)家們的描述語(yǔ)言，告訴創(chuàng)作者如何巧妙設(shè)置故事的時(shí)間、地點(diǎn)、人物�！缎≌f(shuō)法》對(duì)所有志向、喜愛小說(shuō)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，都是一本實(shí)用性很強(qiáng)的書。 《小說(shuō)法》由中國(guó)文化與文學(xué)研究所所長(zhǎng)孟繁華作序、推薦。
作者簡(jiǎn)介：
秦萬(wàn)里，1952年生于北京。曾任中國(guó)青年報(bào)社編輯，中國(guó)文聯(lián)出版社編輯，中外文化出版公司編輯，小說(shuō)選刊編輯部主任、副主編。曾發(fā)表小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論若干。
目錄：
001/發(fā)生了一個(gè)事件，你在現(xiàn)場(chǎng)嗎？
009/理想主義者的天堂
017/朝著極致推進(jìn)
025/打開另外一扇窗戶
033/直面我們卑微的靈魂
046/寫不盡的人生百嘆
059/虛幻的力量
067/瞬間發(fā)生的心靈靈動(dòng)
083/堅(jiān)守者的家園
097/被毀滅的追求
105/鐵凝和她的安德烈
111/用手藝抒寫的手藝
117/誰(shuí)在吹奏都市里的葫蘆絲
123/一頭沒完沒了的驢
130/讓思緒飛揚(yáng)在虛幻的世界001 / 發(fā)生了一個(gè)事件，你在現(xiàn)場(chǎng)嗎？009 / 理想主義者的天堂017 / 朝著極致推進(jìn)025 / 打開另外一扇窗戶033 / 直面我們卑微的靈魂046 / 寫不盡的人生百嘆059 / 虛幻的力量067 / 瞬間發(fā)生的心靈靈動(dòng)083 / 堅(jiān)守者的家園097 / 被毀滅的追求105 / 鐵凝和她的安德烈111 / 用手藝抒寫的手藝117 / 誰(shuí)在吹奏都市里的葫蘆絲123 / 一頭沒完沒了的驢130 / 讓思緒飛揚(yáng)在虛幻的世界137 / 唱支天歌給你聽144 / 她有多少關(guān)系？151 / 讓我們觀賞一種從容158 / 行進(jìn)在命運(yùn)的通道里165 / 童話中的兩個(gè)孩子172 / 聽劉恒說(shuō)話179 / 支持一種孤獨(dú)的廝守186 / 讓人物鮮活在時(shí)代的舞臺(tái)193 / 震蕩心靈的事件200 / 不一樣的人走進(jìn)了不一樣的籠子207 / 我們的生活有多少可能性？215 / 關(guān)于那個(gè)著名的蘿卜221 / 追憶一首溫情的歌228 / 制造者的心計(jì)235 / 到達(dá)了一個(gè)向往的地方242 / 我們正在尋找什么？249 / 在一個(gè)事件的轉(zhuǎn)彎處256 / 時(shí)間長(zhǎng)河中的微妙瞬間關(guān)于那個(gè)著名的蘿卜我這篇文章可能是有點(diǎn)過(guò)時(shí)了，因?yàn)槭录l(fā)生在去年。對(duì)于中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，這確實(shí)應(yīng)該算得上一個(gè)事件了，一位名叫莫言的中國(guó)人，開天辟地，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是一件大事，一件可喜可賀的大事，給中國(guó)人長(zhǎng)了臉。莫言本來(lái)就是著名作家，這下就更有名了，據(jù)說(shuō)，所有莫言的書，包括那些個(gè)庫(kù)存的和正在銷售的都賣出去了，人們開始四處搜尋，連印裝失誤的殘品都被搶購(gòu)一空。在這突如其來(lái)的熱浪當(dāng)中，有的人忽然想起了一個(gè)蘿卜�！锻该鞯募t蘿卜》，莫言寫的一個(gè)中篇小說(shuō)，大家認(rèn)為這是他的成名作。于是乎，也是據(jù)說(shuō)，很多人朝圣似的，跑到莫言的老家去了，莫言自家園子里的蘿卜，都被這些朝圣者拔光了。似乎有幾分可笑，也有點(diǎn)可恨，人家自己種的蘿卜招誰(shuí)惹誰(shuí)了？但如果回過(guò)頭來(lái)安靜地想想，可能又會(huì)覺得這也值得我們這些吃文學(xué)飯的人欣慰，在這人人逐利的商品社會(huì)里，畢竟還有那么多人對(duì)文學(xué)懷有敬仰之心呀。下面該說(shuō)說(shuō)那個(gè)著名的蘿卜了。莫言把這樣一個(gè)蘿卜放在小說(shuō)里，或者說(shuō)，用這樣的方式在一篇小說(shuō)里描繪一個(gè)蘿卜，再或者說(shuō)，讓一個(gè)蘿卜在一篇小說(shuō)里生出了耐得琢磨的意味，無(wú)論在上個(gè)世紀(jì)八十年代作品發(fā)表的時(shí)候，還是二十一世紀(jì)的今天，都給我們的閱讀增添了異樣的色彩:“黑孩的眼睛原本大而亮，這時(shí)更變得如同電光源。他看到了一幅奇特美麗的圖畫：光滑的鐵砧子，泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光。泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上，有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨，還拖著一條長(zhǎng)尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……”其實(shí)，這個(gè)著名的蘿卜只在故事的現(xiàn)場(chǎng)停留了短短的一瞬間，就被粗暴的小鐵匠扔到了河里，“那個(gè)金色紅蘿卜砸在河面上，水花飛濺起來(lái)。蘿卜漂了一會(huì)兒，便慢慢沉入水底。在水底下它慢慢滾動(dòng)著，一層層黃沙很快就掩埋了它。從蘿卜砸破的河面上，升騰起沉甸甸的迷霧，凌晨時(shí)分，霧積滿了河谷，河水在霧下傷感地嗚咽著。幾只早起的鴨子站在河邊，憂悒地盯著滾動(dòng)的霧�！焙诤⒀壑械氖澜绯３�(huì)出現(xiàn)一種異樣的美麗，但從此以后，這個(gè)可遇不可求的蘿卜就消失了，可憐的黑孩再也找不到這種透明的紅蘿卜了。這個(gè)透明的紅蘿卜是莫言敘述現(xiàn)場(chǎng)的一道幻景。我曾試想，如果莫言給這篇小說(shuō)起一個(gè)別的名字，比如叫《沉默的黑孩》什么的，那個(gè)蘿卜可能就不一定這么著名了。在這篇作品中，更重要更奪目的形象是那個(gè)名叫黑孩的孩子。所有的人，小石匠，善良的菊子姑娘，還有小鐵匠和老鐵匠，還有劉副主任，這些人都鮮活在一個(gè)堅(jiān)實(shí)而又清晰的平臺(tái)上，他們的形象不僅鮮活而且真切，他們映照了那個(gè)時(shí)代，他們，特別是小石匠和小鐵匠還有菊子姑娘，在那個(gè)時(shí)代以那個(gè)時(shí)代的方式演繹著他們的渴望與善惡。黑孩不同，黑孩沒有親娘，黑孩飽受欺凌，黑孩衣不遮體，黑孩弱不禁風(fēng)，黑孩一言不發(fā)，黑孩令人憐憫，黑孩的不同不僅僅如此，黑孩的不同當(dāng)然更在于他的個(gè)性，因?yàn)樗膫�(gè)性，他便是凸顯于眾人之中的異類。就像那一個(gè)蘿卜，是凌駕于眾蘿卜之上的透明的紅蘿卜�！肮媚镞�悄悄地問(wèn)小石匠黑孩是不是啞巴。小石匠說(shuō)絕對(duì)不是，這孩子可靈性哩，他四五歲時(shí)說(shuō)起話來(lái)就像竹筒里晃豌豆，咯嘣咯嘣脆�？墒呛髞�(lái)，話越來(lái)越少，動(dòng)不動(dòng)就像尊小石像一樣發(fā)呆，誰(shuí)也不知道他尋思著什么。你看看他那雙眼睛吧，黑洞洞的，一眼看不到底。姑娘說(shuō)看得出來(lái)這孩子靈性，不知為什么我很喜歡他，就像我的小弟弟一樣。”在故事的現(xiàn)場(chǎng)，黑孩沒有說(shuō)過(guò)一句話，卻表現(xiàn)得異常生動(dòng)，原因之一恐怕就是眼睛，莫言不止一次描繪這雙眼睛：“黑孩在鐵匠爐上拉風(fēng)箱拉到第五天，赤裸的身體變得像優(yōu)質(zhì)煤塊一樣烏黑發(fā)亮；他全身上下，只剩下牙齒和眼白還是白的。這樣一來(lái)，他的眼睛就更加動(dòng)人，當(dāng)他閉緊嘴角看著誰(shuí)的時(shí)候，誰(shuí)的心就像被熱鐵烙著一樣難受�！闭f(shuō)黑孩是個(gè)異類，還因?yàn)樵谀莻�(gè)時(shí)代和那樣的人群中，他的那雙動(dòng)人的眼睛和他那兩只與眾不同的耳朵總是注視或傾聽著別人視而不見的異樣的美麗：“黑孩的眼睛本來(lái)是專注地看著石頭的，但是他聽到了河上傳來(lái)了一種奇異的聲音，很像魚群在唼喋，聲音細(xì)微，忽遠(yuǎn)忽近，他用力地捕捉著，眼睛與耳朵并用，他看到了河上有發(fā)亮的氣體起伏上升，聲音就藏在氣體里。只要他看著那神奇的氣體，美妙的聲音就逃跑不了。他的臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái)，嘴角上漾起動(dòng)人的微笑。他早忘記了自己坐在什么地方干什么，仿佛一上一下舉著的手臂是屬于另一個(gè)人的。后來(lái)，他感到右手食指一陣麻木，右胳膊也不由自主地抽搐了一下。他的嘴里突然迸出了一個(gè)音節(jié)，像哀叫又像嘆息。低頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)食指指甲蓋已經(jīng)破成好幾瓣，幾股血從指甲破縫里滲出來(lái)�！痹诠适碌默F(xiàn)場(chǎng)，這是黑孩的第一次疼痛，他似乎并不特別在意，只是“用左手抓起一把土按在砸破的手指上”。后來(lái)又被燙傷了，他也只是“把燙熟了皮肉的手淹到水桶里泡了泡，又慢悠悠走出橋洞。他彎下腰去，仔細(xì)地端詳著那半截鋼鉆子……他更低地俯下身去，屁股高高地翹起來(lái)，大褲頭全褪到屁股上，露出比小腿顏色略淺的大腿……他的指尖已經(jīng)感到了鋼鉆的灼熱，這種灼熱感一直傳導(dǎo)到他心里去”。他的超出常人的舉動(dòng)嚇壞了脾氣暴躁強(qiáng)壯如牛的小鐵匠：“他一把攥住鋼鉆，哆嗦著，左手使勁抓著屁股，不慌不忙走回來(lái)。小鐵匠看到黑孩手里冒出黃煙，眼像風(fēng)癱病人一樣斜著叫：‘扔、扔掉！’他的嗓子變了調(diào)，像貓叫一樣，‘扔掉呀，你這個(gè)小混蛋！’”面對(duì)疼痛，面對(duì)寒冷，面對(duì)欺辱，面對(duì)這些足以讓成年人都難以承受的苦難，這個(gè)異樣的孩子卻忍耐著麻木著。到了這個(gè)時(shí)候，我們這些讀故事的人，已經(jīng)開始為這個(gè)可憐的孩子牽腸掛肚了，可他自己呢，面對(duì)來(lái)自菊子姑娘以及小石匠的關(guān)愛和溫暖他卻忍耐著，不讓自己打開情感的門：“他覺得鼻子酸得厲害，匆忙爬起來(lái)，看著姑娘。有兩股水兒想從眼窩里滾出來(lái)，他使勁憋住，終于讓水兒流進(jìn)喉嚨。”然而對(duì)那些異樣的美麗，黑孩卻情有獨(dú)鐘，特別敏感，他的手指砸傷了，別人關(guān)注他，“他不吱聲。這時(shí)候他的眼睛又盯住了水底的河蝦，河蝦身體透亮，兩根長(zhǎng)須冉冉飄動(dòng)，十分優(yōu)美�！眲e人都以為這個(gè)孩子傻，被他的后娘打傻了，而他卻擁有自己的內(nèi)心世界：“劉副主任的話，黑孩一句也沒聽到。他的兩根細(xì)胳膊拐在石欄桿上，雙手夾住羊角錘。他聽到黃麻地里響著鳥叫般的音樂和音樂般的秋蟲鳴唱。逃逸的霧氣碰撞著黃麻葉子和深紅或是淡綠的莖稈，發(fā)出震耳欲聾的聲響。螞蚱剪動(dòng)翅羽的聲音像火車過(guò)鐵橋。他在夢(mèng)中見過(guò)一次火車，那是一個(gè)獨(dú)眼的怪物，趴著跑，比馬還快，要是站著跑呢？那次夢(mèng)中，火車剛站起來(lái)，他就被后娘的掃炕笤帚打醒了。”那個(gè)著名的蘿卜，在小鐵匠們的眼里是普通的蘿卜，在黑孩眼里就是美麗的幻境，但是幻境只出現(xiàn)了一次，他再也找不到那樣一個(gè)蘿卜了，“黑孩把蘿卜放在鐵砧子上，手顫抖著撥亮爐火，可再也弄不出那一藍(lán)一黃升騰到空中的火苗，他變換著角度，瞅那個(gè)放在鐵砧子上的蘿卜，蘿卜像蒙著一層暗紅色的破布，難看極了，孩子沮喪地垂下頭，他想讓自己睡覺，可總是睡不著。他總是想著那個(gè)蘿卜，那是個(gè)什么樣的蘿卜呀。金色的，透明。他一會(huì)兒好像站在河水中，一會(huì)兒又站在蘿卜地里，他到處找呀，到處找……”后來(lái)我又想，還是叫《透明的紅蘿卜》好，如果作品叫了別的名字，那些關(guān)于蘿卜的描寫也不能抹去，因?yàn)楹⒆訉?duì)那個(gè)神秘的蘿卜戀戀不舍，那個(gè)透明的蘿卜成了他心中一道總也抹不掉的美麗幻境，一種癡迷向往的偶像。蘿卜輝映著孩子，慢慢的，隨著閱讀的行進(jìn)，我們也對(duì)這個(gè)孩子戀戀不舍了，我們心疼他的疼痛他的寒冷，心疼他的心靈他的幻想，甚至心疼他的麻木和忍耐，我們?yōu)樗默F(xiàn)狀和前景焦慮，他在我們面前時(shí)而清晰時(shí)而朦朧，他的心中充滿了幻境，而他自己又構(gòu)成了一道讓人難以忘懷的幻境。或許這就是莫言的追求，他試圖讓他的小說(shuō)成為小說(shuō)中的異類。這篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期，被極左路線壓抑了很久的老作家或文學(xué)青年們，終于有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的才能了，于是，很多優(yōu)秀的作品像雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)了，很多作家反思并宣泄內(nèi)心的憤懣，有力地批判了那個(gè)極左肆虐的時(shí)代，他們得到了廣大讀者的贊賞。相比之下，《透明的紅蘿卜》的鋒芒并不那么銳利，如果說(shuō)小石匠小鐵匠和他們?yōu)橹畡谧鞯墓さ赜痴樟藭r(shí)代，那么黑孩和他那個(gè)美麗卻無(wú)緣觸摸的蘿卜則超越了時(shí)代，走向了另一種境界。那個(gè)境界是什么？我想，每一個(gè)閱讀了這篇小說(shuō)的朋友，都有資格做出不同的回答。無(wú)論是小說(shuō)家還是小說(shuō)的讀者，都在生活中生活。大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活不可抗拒地向前流動(dòng)，生活中發(fā)生的事情有時(shí)候并不合情合理，有的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的會(huì)越來(lái)越清晰，清晰的也會(huì)漸漸模糊。而更多的時(shí)候，生活是平淡無(wú)奇的，今天和昨天一樣，今年和去年一樣，不會(huì)發(fā)生太大的變化。所以，有些聰明的小說(shuō)家常常會(huì)把遙遠(yuǎn)的拉近，也會(huì)把現(xiàn)實(shí)推向遠(yuǎn)方，讓他們的想象在虛與實(shí)之間飛翔。
|
