《云去云來(lái)》水深水淺,云去云來(lái),聽(tīng)林青霞的第一本有聲書(shū)。林青霞說(shuō):宋代詞人蔣捷的《聽(tīng)雨》,這何嘗不是我內(nèi)心的寫(xiě)照!吧倌曷(tīng)雨歌樓上,紅燭昏羅帳”,那些年在臺(tái)灣拍戲拍得火紅火綠的!皦涯曷(tīng)雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)”,而立之年,孤身在香港拍戲,一待就是十年,曾經(jīng)試過(guò),獨(dú)自守著窗兒,對(duì)著美麗絢爛的夜景,寂寞得哭泣!岸衤(tīng)雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情,一任階前,點(diǎn)滴到天明!倍裾媸囚W已星星也,到了耳順之年,歷盡人生的甜酸苦辣、生離死別,接受了這些人生必經(jīng)的過(guò)程,心境漸能平和,如今能夠看本好書(shū),與朋友交換寫(xiě)作心得,已然滿足。人生很難有兩個(gè)甲子,我唯一一個(gè)甲子的歲月出了第二本書(shū)《云去云來(lái)》,當(dāng)是給自己的一份禮物,也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。本書(shū)附贈(zèng)一張林青霞親自朗讀CD,包括書(shū)里的《窗外的風(fēng)景》、《印象鄧麗君》、《何先生再見(jiàn)》、《邂逅》、《不丹虎穴寺》五篇文章。此外,精選林青霞從六個(gè)月大走向六十的各時(shí)期影像。白先勇、章詒和友情作序!洞袄锎巴狻贰洞袄锎巴狻肥橇智嘞冀5年所寫(xiě)的46篇散文的結(jié)集,雖是舊作,但該書(shū)記錄她19歲以《窗外》成名后多方面的人生經(jīng)歷,字字真實(shí)深刻。《窗里窗外》共分為六個(gè)章節(jié):“戲”里說(shuō)的是她的出道故事、拍戲的甘苦、對(duì)于作品的內(nèi)心話;“親”談她的家人親情;“友”則書(shū)寫(xiě)她與摯友的交往,細(xì)談她與三毛、黃霑、張國(guó)榮、龍應(yīng)臺(tái)、瓊瑤、徐克等人的往來(lái)互動(dòng);“趣”是她的生活記趣,有旅行見(jiàn)聞,也有她與影迷的邂逅;“緣”則書(shū)寫(xiě)她一生難忘的相遇,像是和記者的友誼,和季羨林的會(huì)面之緣;“悟”里記錄了她對(duì)人生的體悟和感動(dòng),以及她向圣嚴(yán)法師求道的故事。此外,書(shū)中還完整收錄了林青霞一些未公開(kāi)的照片。 作者簡(jiǎn)介: 林青霞,著名電影女演員,祖籍山東萊陽(yáng),1954年11月3日出生于臺(tái)北三重。她是七十年代后期最著名的文藝片巨星之一,與林鳳嬌、秦漢、秦祥林并稱(chēng)“二林二秦”,是當(dāng)時(shí)華語(yǔ)影壇的“玉女”掌門(mén)人。林青霞曾被譽(yù)為東南亞第一美女,拍過(guò)一百多部電影,角色從青春玉女演到女俠,并且憑借《滾滾紅塵》獲得臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。1992年,林青霞以《笑傲江湖Ⅱ之東方不敗》再攀事業(yè)高峰。她是港臺(tái)電影界唯一能橫跨文藝、武俠兩種不同電影風(fēng)格且走紅時(shí)間最長(zhǎng)的女明星。2011年7月以“作家”身份“復(fù)出”,推出散文處女作《窗里窗外》。2014年11月,甲子的歲月,出版第二本散文集《云去云來(lái)》(第一本林青霞有聲書(shū))。 目錄: 《云去云來(lái)》 目錄: [白先勇序]謫仙記——寫(xiě)給林青霞 [章詒和序]水深水淺東西澗,云去云來(lái)遠(yuǎn)近山 [林青霞序]不丹·虎穴寺(PS:林青霞親自朗讀) 這個(gè)小女孩 印象鄧麗君(PS:林青霞親自朗讀) 憶 我也夢(mèng)紅樓 當(dāng)賈寶玉遇上賈寶玉 邂逅(PS:林青霞親自朗讀) 醉舞狂歌數(shù)十年 書(shū) 巴黎卡地亞 何先生再見(jiàn)(PS:林青霞親自朗讀) 窗外的風(fēng)景(PS:林青霞親自朗讀)《云去云來(lái)》 目錄: [白先勇序]謫仙記——寫(xiě)給林青霞[章詒和序]水深水淺東西澗,云去云來(lái)遠(yuǎn)近山[林青霞序]不丹·虎穴寺(PS:林青霞親自朗讀)這個(gè)小女孩印象鄧麗君(PS:林青霞親自朗讀)憶我也夢(mèng)紅樓當(dāng)賈寶玉遇上賈寶玉邂逅(PS:林青霞親自朗讀)醉舞狂歌數(shù)十年書(shū)巴黎卡地亞何先生再見(jiàn)(PS:林青霞親自朗讀)窗外的風(fēng)景(PS:林青霞親自朗讀)一個(gè)好女人云想衣裳丫頭與LADY無(wú)常夢(mèng)醒也美好小秘書(shū)靈感空白不舍小林,加油!法王與你交心老師的聲音我相信《窗里窗外》 目錄: 人生小語(yǔ)序─瓊瑤女士 序─金圣華女士 序─董橋先生 序─蔣勛老師 序─馬家輝先生 序─邢嘉倩小姐 序─邢愛(ài)林小姐 序─邢言愛(ài)小姐 自序─林青霞 一戲 二親 三友 四趣 五緣 白先勇——這幾年青霞生活的重心之一是寫(xiě)作,她很認(rèn)真,有幾次跟我討論,問(wèn)我寫(xiě)作的訣竅,我說(shuō):寫(xiě)你的心里話。她的第一本書(shū)《窗里窗外》果真寫(xiě)下了許多心里話,可說(shuō)是本“青霞心語(yǔ)”,我寫(xiě)下這樣的感想:“你這本書(shū)給我最深的感受是你對(duì)人的善良與溫暖!薄啊妗c‘善’是你這本書(shū)最可貴的特質(zhì),因此這本書(shū)也很‘美’!边@些話用在她第二本散文集《云去云來(lái)》上,也一樣正確。 章詒和——進(jìn)入到中年,息影多年,林青霞性格中增添了沉穩(wěn)、仁厚以及理性。如今,她用文字做出對(duì)自己一生的回顧,瑣瑣細(xì)細(xì),實(shí)實(shí)在在。而這一切于她,十分珍貴,也十分不易。水深水淺,云去云來(lái),林青霞才六十,小呢。 蔣勛——青霞很美,美是負(fù)擔(dān),可能也是修行的開(kāi)始。在吳哥窟時(shí),青霞已經(jīng)開(kāi)始隨手做一些小品筆記,我陸續(xù)在報(bào)章雜志看到。多年不見(jiàn),青霞要以文字開(kāi)始修行了。 瓊瑤——她的文字流暢,簡(jiǎn)潔,許多小品,寫(xiě)得親切感人,我這才驚覺(jué)到她在寫(xiě)作上的才華。她的文章,沒(méi)有華麗的詞藻,沒(méi)有夸張的描寫(xiě),只是自然而然的,把她的所見(jiàn)所聞所感,或是她的人生小體驗(yàn),她某段時(shí)期的心路歷程,一篇一篇,寫(xiě)成了這本散文集。 董橋——縱然不是同一輩的人,她字里行間的執(zhí)著和操持我不再陌生,偶爾靈光乍現(xiàn)的感悟甚至給過(guò)我綿綿的慰藉:我們畢竟都是惜福的舊派人。白先勇——這幾年青霞生活的重心之一是寫(xiě)作,她很認(rèn)真,有幾次跟我討論,問(wèn)我寫(xiě)作的訣竅,我說(shuō):寫(xiě)你的心里話。她的第一本書(shū)《窗里窗外》果真寫(xiě)下了許多心里話,可說(shuō)是本“青霞心語(yǔ)”,我寫(xiě)下這樣的感想:“你這本書(shū)給我最深的感受是你對(duì)人的善良與溫暖!薄啊妗c‘善’是你這本書(shū)最可貴的特質(zhì),因此這本書(shū)也很‘美’!边@些話用在她第二本散文集《云去云來(lái)》上,也一樣正確。章詒和——進(jìn)入到中年,息影多年,林青霞性格中增添了沉穩(wěn)、仁厚以及理性。如今,她用文字做出對(duì)自己一生的回顧,瑣瑣細(xì)細(xì),實(shí)實(shí)在在。而這一切于她,十分珍貴,也十分不易。水深水淺,云去云來(lái),林青霞才六十,小呢。蔣勛——青霞很美,美是負(fù)擔(dān),可能也是修行的開(kāi)始。在吳哥窟時(shí),青霞已經(jīng)開(kāi)始隨手做一些小品筆記,我陸續(xù)在報(bào)章雜志看到。多年不見(jiàn),青霞要以文字開(kāi)始修行了。瓊瑤——她的文字流暢,簡(jiǎn)潔,許多小品,寫(xiě)得親切感人,我這才驚覺(jué)到她在寫(xiě)作上的才華。她的文章,沒(méi)有華麗的詞藻,沒(méi)有夸張的描寫(xiě),只是自然而然的,把她的所見(jiàn)所聞所感,或是她的人生小體驗(yàn),她某段時(shí)期的心路歷程,一篇一篇,寫(xiě)成了這本散文集。董橋——縱然不是同一輩的人,她字里行間的執(zhí)著和操持我不再陌生,偶爾靈光乍現(xiàn)的感悟甚至給過(guò)我綿綿的慰藉:我們畢竟都是惜福的舊派人。馬家輝——曾有許多個(gè)凌晨深夜,我和美枝聽(tīng)見(jiàn)傳真機(jī)嗚嗚響聲吵醒,不必查看即猜得到是她傳來(lái)稿子;第二個(gè)晚上,又是凌晨深夜,稿子又來(lái)了,原來(lái)是修訂版;再來(lái)往往又有第三版第四版,林青霞總是小心翼翼地對(duì)待自己寫(xiě)出的每個(gè)字詞,好壞美丑,她都盡了力去承擔(dān)。金圣華——她的美,是由內(nèi)心煥發(fā)出來(lái)的,唯其真,唯其誠(chéng),方能有諸內(nèi)而形諸外。英國(guó)浪漫派詩(shī)人濟(jì)慈(Keats)曾謂:Beautyistruth,truthbeauty.(美即是真,真即是美)觀乎青霞其人其文,的確是這句名言最佳的體現(xiàn)與詮釋。白先勇序言《謫仙記——寫(xiě)給林青霞》林青霞的名字取得好,青霞兩個(gè)字再恰當(dāng)不過(guò),不容更改。青色是春色,象征青春,而且是永遠(yuǎn)的。霞是天上的云彩,是天顏,不屬人間。青霞其人其名,讓我聯(lián)想起李商隱的《霜月》詩(shī)——“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗嬋娟!鼻嗯酥魉┲,冰肌玉骨,風(fēng)鬟霧鬢,是位孤高仙子。林青霞是臺(tái)灣制造出來(lái)的一則神話,這則神話在華人世界里閃耀了數(shù)十年,從未褪色。我第一次看到林青霞的電影是一九七七年李翰祥導(dǎo)的那部《金玉良緣紅樓夢(mèng)》,她的第一部電影《窗外》,倒是后來(lái)在美國(guó)看到的。我自己是紅迷,林青霞反串賈寶玉,令人好奇。說(shuō)也奇怪,這些年來(lái),前前后后,從電影、電視、各類(lèi)戲劇中,真還看過(guò)不少男男女女的賈寶玉,怎么比來(lái)比去,還是林青霞的賈寶玉最接近《紅樓夢(mèng)》里的神瑛侍者怡紅公子。林青霞在她一篇文章《我也夢(mèng)紅樓》中提到她與《紅樓夢(mèng)》的緣份,覺(jué)得自己前世就是青埂峰下那塊大頑石!都t樓夢(mèng)》寫(xiě)的是頑石歷劫,神瑛侍者下凡投胎,是位謫仙,所以寶玉身上自有一股靈氣,不同凡人。林青霞反串賈寶玉,也有一股謫仙的靈氣,所以她不必演,本身就是個(gè)寶玉。這是別人拼命摹仿,而達(dá)不到的。一九八七年,隔了三十九年,我重回上海,上影廠的導(dǎo)演謝晉來(lái)找我商談改編我的小說(shuō)拍成電影的事,謝晉是當(dāng)時(shí)大陸最具影響力的導(dǎo)演,他的《芙蓉鎮(zhèn)》剛上演,震動(dòng)全國(guó)。謝晉偏偏選中了《謫仙記》,這多少出我意料之外,這篇小說(shuō)以美國(guó)及意大利為背景,外景不容易拍攝,謝晉不畏艱難,堅(jiān)持要拍這個(gè)故事,因?yàn)樗粗辛斯适轮心俏还聵?biāo)傲世、傾倒眾生的女主角李彤,他欣賞她那心比天高、不向世俗妥協(xié)的個(gè)性,也是一位在人間無(wú)處容身的謫仙,最后自沉于海,悲劇收?qǐng)觥_@樣一位頭角崢嶸、光芒四射的角色,哪位女明星能演呢?謝晉跟我不約而同都想到:林青霞,就是她。我們認(rèn)為林青霞可以把李彤那一身傲氣、貴氣演得淋漓盡致。林青霞有那個(gè)派頭。謝晉去接觸林青霞,據(jù)說(shuō)她已有允意,而且還飛到上海去試過(guò)鏡,但那時(shí)臺(tái)灣對(duì)大陸剛開(kāi)放,還有許多不確定的因素,林青霞大概在諸多考慮之下,到底沒(méi)接下這部片子!吨喯捎洝泛髞(lái)改名為《最后的貴族》,李彤一角,落到潘虹身上,男主角是濮存昕。攝影組到紐約拍攝,拍到酒吧中李彤買(mǎi)醉那一場(chǎng),林青霞突然出現(xiàn),到現(xiàn)場(chǎng)探班。據(jù)武珍年的記載,林青霞“穿著黑色的上衣、裙子,黑色的大氅,飄逸地走到了我們大家面前”,她擁抱了潘虹,而且又“握住謝晉導(dǎo)演的手久久不放”,林青霞是在祝福潘虹,向謝晉致歉。林青霞大氣,有風(fēng)度。潘虹是個(gè)好演員,最后李彤在威尼斯自沉的那場(chǎng)演得很深刻。但我常常在想,如果換成林青霞,踽踽獨(dú)行在威尼斯的海邊,夕陽(yáng)影里,涼風(fēng)習(xí)習(xí),絕代佳人,一步一步走向那無(wú)垠的大海——那將是一個(gè)多么凄美動(dòng)人的鏡頭。其實(shí)我在八零年代初就跟林青霞會(huì)過(guò)面,八二年我的舞臺(tái)劇《游園驚夢(mèng)》在臺(tái)北上演,轟動(dòng)一時(shí),制作單位新象的負(fù)責(zé)人許博允興致勃勃,想接著把《永遠(yuǎn)的尹雪艷》也搬上舞臺(tái)。他把林青霞約在一位朋友家里,大家相聚。尹雪艷是另一個(gè)遺世獨(dú)立的冰雪美人,許博允大概認(rèn)為林青霞就是永遠(yuǎn)的尹雪艷吧,那時(shí)林青霞紅遍了半邊天,可能頭一次見(jiàn)面,有幾分矜持,坐在那里,不多言語(yǔ),一股冷艷逼人。后來(lái)跟青霞熟了,才發(fā)覺(jué)原來(lái)她本人一點(diǎn)也不“冷”,是個(gè)極溫馨體貼的可人兒。二十多年后,一次在香港機(jī)場(chǎng),等機(jī)時(shí)我買(mǎi)了一些日用品,正要到柜臺(tái)付錢(qián)發(fā)覺(jué)已經(jīng)有人替我付了,回頭一看,青霞微笑著站在那里,很隨便地穿了一件白襯衫,背了一個(gè)旅行袋,她跟施南生一伙正要到吳哥窟去。青霞已經(jīng)退出影壇多年,看她一派輕松,好像人生重?fù)?dān)已卸,開(kāi)始?xì)w真返璞了?墒菨鈯y淡抹總相宜,風(fēng)姿依舊。二零零七年十月北京國(guó)家大劇院落成,開(kāi)幕第一出戲邀請(qǐng)的便是青春版《牡丹亭》三本大戲。青霞在好友金圣華的慫恿下,也一起到北京去觀賞《牡丹亭》。她沒(méi)看過(guò)昆曲,只想試一試看第一本,那曉得一連卻看了三天,完了興猶未盡,還邀請(qǐng)《牡丹亭》的青年演員去吃宵夜,她一下便被昆曲的美迷住了,而且由衷地愛(ài)惜那群努力扮演《牡丹亭》的年輕伶人。十幾個(gè)《牡丹亭》里的花神把青霞團(tuán)團(tuán)圍住,女孩子們興奮莫名,做夢(mèng)也沒(méi)想到居然能跟她們崇拜的偶像東方不敗坐在一起,她們對(duì)青霞的電影如數(shù)家珍,原來(lái)大陸的電視常年在播放她的戲。青霞取出了一疊簽名照片,給了那些女孩子一人一張。香港大學(xué)同時(shí)在北京舉行了昆曲國(guó)際研討會(huì),在國(guó)家大劇院七重天的花瓣廳開(kāi)了一個(gè)盛大的晚會(huì),那晚文化界冠蓋云集,青霞盛裝出席,我挽著她進(jìn)場(chǎng)時(shí),全場(chǎng)的注意力,當(dāng)然又集中在這顆熠熠發(fā)亮的星星身上了。這幾年青霞生活的重心之一是寫(xiě)作,她很認(rèn)真,有幾次跟我討論,問(wèn)我寫(xiě)作的訣竅,我說(shuō):寫(xiě)你的心里話。她的第一本書(shū)《窗里窗外》果真寫(xiě)下了許多心里話,可說(shuō)是本“青霞心語(yǔ)”,我寫(xiě)下這樣的感想:你這本書(shū)給我最深的感受是你對(duì)人的善良與溫暖。“真”與“善”是你這本書(shū)最可貴的特質(zhì),因此這本書(shū)也很“美”。這些話用在她第二本散文集《云去云來(lái)》上,也一樣正確。第二本書(shū)還是以人物畫(huà)像刻劃得最好!队∠筻圎惥肥且环軇(dòng)人的速寫(xiě),鄧麗君是另一則“臺(tái)灣神話”,她的甜美歌聲,響徹大地,曾經(jīng)是多少人的心靈雞湯,尤其是飽受“文革”創(chuàng)傷的大陸同胞。林青霞、鄧麗君在一起,一對(duì)麗人,倒還真像青女素娥,月中霜里斗嬋娟。難為兩位“神話人物”,竟能彼此惺惺相惜,青霞寫(xiě)這篇紀(jì)念文章,極有分寸,寫(xiě)到兩人的友情交往,含蓄不露,寫(xiě)到鄧麗君香消玉殞?zhuān)瑒t哀而不傷,這都出于她對(duì)鄧麗君的敬重,不肯輕率下筆的緣故吧。其實(shí)鄧麗君不好寫(xiě),她是個(gè)神秘女郎,她的聲音在你耳邊,可是她的人卻飄忽不定,難以捉摸。青霞幾筆速寫(xiě),卻把這個(gè)甜姐兒抓住了,勾畫(huà)得有棱有角。青霞跟張國(guó)榮的交情匪淺,兩本書(shū)中都提到他,而且筆調(diào)都充滿了憐惜與哀惋。二零零三年四月一日張國(guó)榮從文華酒店跳樓自殺,香港人為之心碎。此后青霞每上文華酒店,總要避開(kāi)ClipperLounge的長(zhǎng)廊,因?yàn)樯,張?guó)榮常常約她在那里聊天,青霞與張國(guó)榮之間似乎有一種相知相惜的心靈之交,張國(guó)榮事業(yè)鼎盛,滿身榮耀,但無(wú)論在演唱會(huì)上或是電影中(《胭脂扣》、《春光乍泄》、《霸王別姬》),他的眼神里總有一痕抹不去的憂傷,青霞了解他,同情他為憂郁癥纏身的痛苦。張國(guó)榮的孤獨(dú),她懂,因?yàn)樗约阂灿羞^(guò)同樣的感受。同一篇文章中,她寫(xiě)到有一回拍完戲,深夜回返公寓,遠(yuǎn)眺窗外,一片燦爛,如此良夜,香港的美景當(dāng)前,青霞突然感到孤單,不禁傷感哭泣起來(lái)。藝人爬到巔峰,高處不勝寒的孤獨(dú)與寂寞,往往也就隨之而來(lái)。寫(xiě)到不同個(gè)性的人物,青霞的筆鋒也隨之一轉(zhuǎn)。楊凡與張國(guó)榮兩人南轅北轍,形容楊凡的調(diào)皮任性,瀟灑豪放,青霞的筆調(diào)變得輕松活潑,《醉舞狂歌數(shù)十年》,她把楊凡寫(xiě)活了。甄珍與鄧麗君又是一個(gè)強(qiáng)烈對(duì)比,她把甄珍寫(xiě)成《一個(gè)好女人》,她筆下的賢妻良母,變得有點(diǎn)詼諧,但看得出來(lái),甄珍的賢惠,她是真心欽佩的。七零年代,甄珍剛冒紅,我見(jiàn)過(guò)她,到過(guò)她家,甄珍少女時(shí)代就是一個(gè)乖乖女。書(shū)中有幾篇是寫(xiě)她的心路歷程,青霞皈依佛教,《法王與你交心》記載她二零零八年到印度新德里去參拜大寶法王的神秘經(jīng)驗(yàn)。起源是青霞的母親因憂郁癥不幸往生,青霞經(jīng)常夢(mèng)里見(jiàn)到母親愁容不展,因此憂心忡忡,希望參謁法王,指點(diǎn)迷津。十七世大寶法王的確氣勢(shì)非凡,青霞見(jiàn)到他似乎感到地在震動(dòng),耳為之鳴。她如此形容:“大伙兒蹲跪在法王跟前,這時(shí)飛來(lái)兩只黑色的鴿子,站在窗外的欄桿上,望過(guò)去恍如停在法王的肩頭,守護(hù)著法王。法王撐了撐眼睛,嘴里發(fā)出一個(gè)聲音,感覺(jué)就像是龍?jiān)趪@息,仿佛有萬(wàn)千的感傷和肩負(fù)著沉重的壓力!辟榉谄兴_面前,佛門(mén)弟子林青霞感動(dòng)得淚如雨下。林青霞拍過(guò)上百部電影,扮演過(guò)人生百相,享盡影壇榮華,也歷盡星海浮沉。演藝生涯,變幻無(wú)常,有時(shí)不免令人興起鏡花水月、紅樓一夢(mèng)之慨,一個(gè)演員要有多深的內(nèi)功定力,才能修成正果,面對(duì)大千世界,能以不變而應(yīng)萬(wàn)變。我不禁納罕,青霞是憑著一股什么樣的內(nèi)在力量,支撐著她抵擋住時(shí)間的消磨,常常不期然在她身上,我又仿佛看到了《窗外》那個(gè)十七歲的清純玉女。美人林青霞,是永遠(yuǎn)的。林青霞《印象鄧麗君》一九九四年我結(jié)婚當(dāng)天,多想把手上捧著的香檳色花球拋給她,因?yàn)槲艺J(rèn)為她是最適當(dāng)?shù)娜诉x,我想把這份喜氣交到她手上,可是我不知道她在哪里。婚后不久,我和朋友在君悅酒店茶敘,接到她打來(lái)的電話,“你在哪兒?我想把花球拋給你的……”我一連串說(shuō)了一大堆,她只在電話那頭輕輕地笑,“我在清邁,我有一套紅寶石的首飾送給你!蹦鞘俏液退詈蟮膶(duì)話。一九八零年,她在洛杉磯,我在三藩市,她開(kāi)車(chē)來(lái)看我,我們到UnionSquare逛百貨公司,其實(shí)兩人也并不真想買(mǎi)東西。臨出店門(mén),她要我等一下,原來(lái)她跑去買(mǎi)一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料,她晚飯都不吃就趕著開(kāi)車(chē)回去。那是我們第一次相約見(jiàn)面,大家都不太熟悉,也不知道該說(shuō)些什么,但是我卻被她交我這個(gè)朋友所付出的誠(chéng)意深深地打動(dòng)。和她的交往不算深。她很神秘,如果她不想被打擾,你是聯(lián)絡(luò)不到她的。我們互相欣賞。對(duì)她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對(duì)象是她,我決不介意。跟她見(jiàn)面的次數(shù)并不多,一九九零年到巴黎旅游,當(dāng)時(shí)她住在巴黎,這段時(shí)間是我跟她相處最長(zhǎng)的時(shí)段。因?yàn)樯碓诎屠,沒(méi)有名氣的包袱,我們都很自在地顯出自己的真性情。我會(huì)約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡,看往來(lái)的路人,享受巴黎的浪漫情懷。她也請(qǐng)我去法國(guó)餐廳LaTourd'Argent吃那里的招牌鴨子餐。記得那晚我和她都精心地打扮,大家穿上白天shopping回來(lái)的新衣裳,我穿的是一件閃著亮光的黑色直身EmporioArmani吊帶短裙,頸上戴著一串串Chanel珠鏈。她穿的那件及膝小禮服,雖然是一身黑,但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙,腰系黑緞帶,特點(diǎn)是上身黑雪紡點(diǎn)綴著許多同色繡花小圓點(diǎn),若隱若現(xiàn)的。最讓我驚訝的是,她信心十足地里面竟然什么都不穿,我則整晚都沒(méi)敢朝她胸前正面直望。我們走進(jìn)餐廳,還沒(méi)坐定,就聽(tīng)到背后盤(pán)子刀叉當(dāng)啷當(dāng)啷跌落一地的聲音,我想,這侍應(yīng)一定為他的不小心而感到懊惱萬(wàn)分。她卻忍不住竊笑,“你看,那小男生看到我們驚艷得碗盤(pán)都拿不穩(wěn)了!庇袔状卧诓蛷d吃飯,聽(tīng)到鋼琴師演奏美妙的音樂(lè),她會(huì)親自送上一杯香檳酒,然后對(duì)他贊美幾句。她對(duì)所有服務(wù)她的人都彬彬有禮,口袋里總是裝滿一兩百法郎紙鈔,隨時(shí)作小費(fèi)用。我看她給的次數(shù)太多,換一些五十的給她,她堅(jiān)決不收。有次在車(chē)上她拿出一盒卡帶(那時(shí)候還沒(méi)有盤(pán)片)放給我聽(tīng),里面有她重新錄唱的三首成名曲,原來(lái)那段時(shí)間她在英國(guó)學(xué)聲樂(lè),她很認(rèn)真地跟我解釋如何運(yùn)用舌頭、喉嚨和丹田的唱法令歌聲更圓潤(rùn)。對(duì)于沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞的我,雖然聽(tīng)不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同,但對(duì)她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。有一天到她家吃午飯,車(chē)子停在大廈的地下室停車(chē)場(chǎng),那里空無(wú)一人,經(jīng)過(guò)幾個(gè)回廊,也冷冷清清。走出電梯進(jìn)入那坐落于巴黎高尚住宅區(qū)的公寓,一進(jìn)門(mén),大廳中間一張圓木桌,地上彩色拼花大理石,天花好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉,照顧她的是一名中國(guó)女傭。我一直以來(lái)的夢(mèng)想就是在巴黎有個(gè)小公寓,她在巴黎這所公寓比我的夢(mèng)想更加完美?墒俏腋惺艿降膮s是孤寂。那些日子,我們說(shuō)了些什么不太記得,只記得在巴黎消磨的快樂(lè)時(shí)光。結(jié)束了愉快的巴黎之旅,我們一同回港,在機(jī)上我問(wèn)她自己孤身在外,不感到寂寞嗎?她說(shuō)算命的說(shuō)她命中注定要離鄉(xiāng)別井,這樣對(duì)她比較好。飛機(jī)緩緩地降落香港,我們的神經(jīng)線也漸漸地開(kāi)始繃緊,她提議我們分開(kāi)來(lái)下機(jī),我讓她先走。第二天全香港都以大篇幅的頭條,報(bào)道她回港的消息。二零一三年來(lái)臨的前夕,我在南非度假,因?yàn)樗恢,打開(kāi)窗簾,窗外滿天星斗,拱照著蒙上一層層薄霧的橘色月亮,詩(shī)意盎然,我想起了她,嘴里輕哼著“月亮代表我的心”。她突然的離去,我悵然若失,總覺(jué)得我們之間的情誼不該就這樣結(jié)束了。這些年她經(jīng)常在我夢(mèng)里出現(xiàn),夢(mèng)里的她和現(xiàn)實(shí)的她一樣——謎一樣的女人。奇妙的是,在夢(mèng)里,世人都以為她去了天國(guó),唯獨(dú)我知道她還在人間。
|