從出版了從《小地方》以后，賴鈺婷開始一個人的流浪，追尋自我，那些一步步走過的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，見過的小人物，那些平凡卻又無比珍貴的小故事，交織她與這土地、這小島的種種驚奇，她出走，她回歸，尋找旅行與家的真諦。這次，她將前往靈魂更深、更遠(yuǎn)的地方。一個人背起行囊，隨時自在地出發(fā)。24篇散文，24個地方，旅行于異地之間的邊境，對于遠(yuǎn)方，有著巨大的想象。沒落林場的車埕小村莊、水上森林般的四草、西螺大橋舊時光陰、綠島初次浮潛的體驗、乘坐熱氣球了望平原的鹿野、在埔里紙寮專注于造紙的師傅、在基隆偶遇熱鬧的中元祭……這些、那些，帶她去更私密的所在，以更濃密的文字，寫下更觸動的風(fēng)景，感覺自己溫燙胸口，怦然的心音，走了漫漫長路的抵達(dá)，感官遂變得敏銳，風(fēng)景似乎也安靜下來。一小片刻，只有自己，跋山涉水而來。光陰暫停。只純粹是當(dāng)下，是的，旅行的路上，短暫相遇的人，悸動的景象，那些、這些，將成為心底永恒的景致，日后的思索與力量。這便是旅行最迷人的地方。
作者簡介：
賴鈺婷，臺灣臺中人。國立高雄師范大學(xué)國文系、國立臺灣師范大學(xué)國文研究所畢業(yè)。散文作品屢獲獎項，2004年以〈來去蚵鄉(xiāng)〉獲時報文學(xué)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書寫?yīng)�，確立其于同輩作者中，獨(dú)特的城鄉(xiāng)散文書寫風(fēng)格。2010年于《幼獅文藝》撰寫“臺灣鎮(zhèn)鎮(zhèn)走”專欄，以散文的質(zhì)地，描繪行走于臺灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)、聚落風(fēng)景間的心情感悟，廣受好評。2011年榮獲行政院第三十五屆金鼎獎“最佳專欄寫作獎”。其作品選入《93年散文選》、《94年散文選》、《THETAIPEICHINESEPEN》、《青少年作家作品集：中英對照臺灣文學(xué)選集》、《親情之旅》、《玻璃瓶里的夏天》等書，著有《彼岸花》（遠(yuǎn)流，2006）、《小地方：一個人流浪不必到遠(yuǎn)方》（有鹿，2012）。
目錄：
清寂人看透的清寂山海/01
文學(xué)行動/03
走向許諾之地/06
輯一/山海戀·腳邊的遠(yuǎn)方
雪見晴雨/2
馬那邦，虛幻之海/12
新中橫中途/20
太極云蹤/30
登廟，照見/39
夏日出走，山海之戀/47
烏石鼻，遠(yuǎn)走的想象/52
輯二/老畫面·心中的日月
靜看林田山/60清寂人看透的清寂山海/01文學(xué)行動/03走向許諾之地/06 輯一/山海戀·腳邊的遠(yuǎn)方雪見晴雨/2馬那邦，虛幻之海/12新中橫中途/20太極云蹤/30登廟，照見/39夏日出走，山海之戀/47烏石鼻，遠(yuǎn)走的想象/52 輯二/老畫面·心中的日月靜看林田山/60時光車埕/68紙寮印象/76在田尾，尋找家的窗景/85古坑滋味/90剪黏板頭村/98 輯三/慢時空·歷史的側(cè)影基隆的模樣/108后慈湖的春天/116夢土清泉/126臺中的老式繁華/134西螺橋影/143綠島光景/151 輯四/回旋曲·挪移的姿態(tài)追日阿里山/160郵輪式列車之旅/168糖廠與五分仔車/182四草漫溯/193鹿野飛行/203 索引/213 雪見晴雨遇見這美麗的名字，我便著了迷。雪見、雪見，念茲在茲，想象著一幅清新冷冽的圖景。見字超然輕盈，少了觀看的刻意，也沒有著意相望的機(jī)心，簡簡單單，僅是悠然而見。不沾染也不驚動，脫俗的意境在我的腦海中擴(kuò)大蔓延。我翻查著雪霸國家公園的數(shù)據(jù)，計劃前往雪見的各種可能。資料上說，雪見是雪霸國家公園繼武陵和觀霧后設(shè)立的游憩據(jù)點(diǎn)，海拔兩千米左右，年均溫度20℃以下。北起樂山、北坑山、東洗水山、東流水山棱線，往南延伸至盡尾山棱線的司馬限林道上，林相完整而原始。因為地勢和坡向使然，身在其中，能盡覽雪山和大霸尖山、小霸尖山連綿而成的“圣棱線”，乃至于往西南延展至火石山、大雪山、頭鷹山、中雪山、小雪山，峰峰相連迢接而成“雪山西棱線”�？粗鴷狭_列成串的山名，仿佛涉入另一世界的詞匯。陌生巍峨的山名，點(diǎn)染出高山仰止、山行艱難的神圣氛圍，一如世間常態(tài)，稀絕的美，總帶著難以觸及攀越的遺憾。合上書頁，停止對雪見之名的種種想象，如常走踏于熙攘街市。島嶼大山的壯景，想當(dāng)然的感動，翻查檢索越多，心中的負(fù)擔(dān)越重，那儼然是一處遙不可及的夢土。囿于現(xiàn)實考慮后的結(jié)論，雪見之行如同冬日覆蓋在雪山諸峰上的皚皚白雪，天宮云闕，遙遠(yuǎn)而虛幻，一直這樣自我設(shè)限著。是怎樣的心念流轉(zhuǎn)，如今也很難說清了，好似突然之間，有了不太在意結(jié)論的勇氣。心念很單純：就出發(fā)吧，去看看，看看而已，不一定非要怎樣。我學(xué)著哄騙自己內(nèi)心的不安：出發(fā)，那情境相當(dāng)不真實，我確實在前往夢土的路上。沿著太平、大坑、新社、東勢、卓蘭……穿行小鎮(zhèn)，車途迢遠(yuǎn)。鄉(xiāng)間道路，一貫的迂回彎轉(zhuǎn)，放眼望去，農(nóng)田果樹層出迭起，綠野盈疇，在行車中匆匆一瞥即逝。一路駛至大安溪堤防。順著堤防曠闊的天景前行，路旁停放不少車輛，全是慕名而來。1999年的“九·二一”大地震給臺灣中部造成莫大損害，山崩地裂，無端震出大安溪河谷，宛若美國大峽谷似的地貌景觀�；氖揍�，層巖陡峭。游覽車、小客車沿堤防依序停放，風(fēng)景煞是熱鬧。 該如何描述眼前所見？隨遇而安地走走看看，卻有意外發(fā)現(xiàn)。這是泰雅人共作共食的廚房，供餐給當(dāng)?shù)鼐用翊罨�，也接受游客訂餐。共同廚房空間質(zhì)樸簡易，木棚外連接著一片庭園花木，墻上有今日菜單、分工輪值表。柜臺前年輕的泰雅男子斯文靦腆，“團(tuán)體桌菜可以事先預(yù)訂，打電話來”。墻壁上張貼工作守則、注意事項等，那些書寫得密密麻麻、字跡歪斜的紙片，釘在布告欄上，每一張都是共同廚房努力經(jīng)營的證明。山中部落，一些人共同做一些事，看來平凡，想來卻很動人。離開達(dá)觀部落，經(jīng)桃山部落、泰安鄉(xiāng)士林村、象鼻村……雪見游憩區(qū)的指標(biāo)時有時無，山路彎轉(zhuǎn)，曲行分岔，屢屢教人疑心是不是誤入迷途。行至天狗部落，按捺不住心底的擔(dān)憂，車子快沒汽油了，雪見還不知道有多遠(yuǎn)。我在梅園派出所前停下來，問值班警察：“哪里可以加油？”不料，警察竟然回答：“最近的加油站在卓蘭啊。大湖那里，大約三十多公里。”我聽了十分吃驚，要就此放棄，折返下山了嗎？我心有不甘，卻又無可奈何。僅剩的汽油量連能否安然抵達(dá)卓蘭市區(qū)都不可知，何況是繼續(xù)朝雪見之路前行呢？只能悻悻然下山了。 雪見初旅，大老遠(yuǎn)的奔赴行駛，最終卻是徒勞一場。未竟的遺憾在心底積釀為一股堅決的動力，未完成的缺憾，隱隱發(fā)芽為一個待完成的心愿：一定要再去，一定要抵達(dá)。再訪雪見。計劃總是趕不上變化。海上臺風(fēng)警報剛剛發(fā)布，眼前天氣還很晴朗，山區(qū)天候路況不知道有沒有影響？帶著戒慎忐忑的心情出發(fā)，我格外珍惜再訪的機(jī)緣，細(xì)細(xì)記憶著路途上的景觀。那些我不知道的故事，本地特有的極為鄉(xiāng)土氣息的耕作勞動，在車窗外一一拂掠而過。之于鄉(xiāng)鎮(zhèn)日常，農(nóng)林果樹，我又多認(rèn)識了一些，理解了一些。竹林派出所、摩天嶺甜柿專業(yè)區(qū)、達(dá)觀小學(xué)、桃山部落、士林大壩、麻必浩部落、梅象橋、天狗部落……我牢牢指認(rèn)途經(jīng)之地，害怕記不住，辜負(fù)了這一路渾然樸實、不假雕飾的山地風(fēng)光。在梅園派出所辦理入山證，警察認(rèn)出我來，笑著問：“這次加滿油了吧？”我不好意思地笑了笑。警察好意提醒：“小心開車，臺風(fēng)可能會來�！碧焐_實陰蒙，可能混雜山嵐的雨的氣息，草葉微腥的濕氣，發(fā)散在空氣里，像一張霉?jié)裆舻哪�。第二回合的遭逢，我怎能就此罷休？司馬限林道鋪展在面前，山壁聳立危峭，天和地順著路徑蜿蜒盤旋，窄小的路面密密披散著闊葉、落葉林木，我像是一瞬間被整片深邃的綠簇?fù)碇�，樟樹、櫟樹、油桐、臺灣赤楊……胡亂辨認(rèn)著少數(shù)幾種，滿眼的綠深淺濃淡，教人眼花繚亂。林道中途，夾道松林密布，天地也隨之清朗。這是司馬限林道上名為“二本松”的解說站。解說站周遭的步道通闊天然，蒼松挺拔入云，布置出一片幽深靜謐的森林。途中偶有雕塑臺灣黑熊、山豬等山林意象，加以泰雅人的雕刻和圖騰�？諝怩r涼冰透，讓人放松得渾然不知“二本松”在日據(jù)時期是一條警備道，今日的解說站是當(dāng)年的駐在所。為了監(jiān)控和壓制，大安溪畔河階平臺更設(shè)置了丸田炮臺。不只在霧社，這里也有一頁泰雅人和日警激烈交戰(zhàn)的史詩。循山徑前行。山樹林木，高大茂密的枝丫葉脈，層層疊疊映襯著天空，幾乎是不見天的遮陰。鳥語聲吱吱嘎嘎、嘰嘰喳喳，混著蟲鳴嘁嘁，蟬鳴噪鬧。露天立體聲響大鳴大放，東一陣、西一陣，分不出是此起彼落，還是彼落此起，身在其中，只覺得雙耳忙不過來。大自然的交響如此震撼，而我踩踏前行的節(jié)奏，步履起落間，腳畔枯葉沙沙、細(xì)土碎石揚(yáng)起滑動的聲響，也襯著鳥語蟲鳴，成為交響的底蘊(yùn)。拔地而起的香杉林，在二本松樹景里，最為森然動魄。通往丸田古炮臺遺址的小徑，穿行于一片郁郁蒼蒼的古杉群。歷史的破口在那里，日據(jù)時期日警用以轟炸、恫嚇本地居民的大炮就藏覆在杉林密生的臺地上。激烈的戰(zhàn)斗，以血肉之軀抵抗炮火的故事，如今只剩這片廣袤幽閉的古杉林為證。攀行至此，安靜聆聽周遭。靜。四方八面，靜得只余下我的喘息和胸膛怦怦捶擊的心跳。我環(huán)視這荒蕪的臺地，古炮臺的遺址。古炮早已遺失了，歷史仿佛也靜了下來。古杉林人跡罕至，木本植物叢聚蔓生，遺址或?qū)螠�，裂隙或被修補(bǔ)了。終于抵達(dá)雪見游客中心時，心情反倒沒有想象中激動。也許是沿線鋪陳連貫的景致，沖淡了詫然和驚喜，情境中理所當(dāng)然的安適、明白。云端的雪見，不再只能仰望，蜿蜒攀升、匝繞盤旋，終也置身云端時，不再虛浮、懸空，抵達(dá)車行終站，有一種心安的究竟。日光出奇地好。光影酡黃潑灑的氣勢，如烈酒在透白天色中微微暈染一筆，就有令人醉倒的濃度。不到雪見，不知道晴朗的極致。我的視覺還沒從灰冷色調(diào)轉(zhuǎn)換過來，天幕卻一下子變出搶眼的夏妝�？此破椒矡o奇的步道，低開發(fā)的原始山林感，相較于臺灣他處知名的步道景區(qū)，少了人工設(shè)施的干擾，素顏天成，山野林木的脾性都在，枝條披垂、順性擴(kuò)長，泥徑上一撂撂深積的干枝枯葉……純天然的野生野長，沒有驚擾，也無須管理。山林之妙，在于環(huán)境與天候交映下，無常變幻的景致。此刻行進(jìn)，不同于二本松步道的森郁。篩了金粉的日光，疊合不規(guī)則的樹影葉隙，灑下一閃一閃細(xì)碎晶亮的光芒。光影的魔法點(diǎn)染在樟樹林、櫟樹林之上，透光的樹葉是枝干上薄薄的玉片，通透的翠，簡直一如顯微鏡下的無瑕。無瑕的還有大自然高深莫測的幻術(shù)。當(dāng)我正仰著臉，瞇著眼縫細(xì)瞧那星星點(diǎn)點(diǎn)的陽光，豆大的、迅疾的雨珠便叮叮咚咚噼里啪啦落了下來。日光都還沒散場，急雨已經(jīng)千軍萬馬趕到。我想仿效那不聽穿林打葉聲的超然姿態(tài)，在茂密林葉的遮蔽下，紋風(fēng)不動深入前行。濃霧紛至，雨水和霧氣飄漫在空氣中，腳下泥水橫流，路形也越見積溽模糊。我想著派出所警察的提醒，以及方才晴暖的天氣，這大剌剌的暴雨，不知該說是意料之內(nèi)，或意料之外。雨中空景，我在泥漿路面屏息挪行。大雨打在臉上，冰涼醒腦。我小心避開泥濘中浸濕的落葉，那相當(dāng)滑腳，稍不留神就會失衡跌跤。今日，我該是雪見游客中心里最狼狽的旅者了。當(dāng)我從天然林道的滂沱暴雨中走出，終于得以暫避于游憩中心的木檐下。正嘀咕這雨來得太急，忘了找圣棱線啦。我下意識地用手抓擰濕答答的長發(fā)，彎身一瞥——玻璃窗內(nèi)，穿著制服的替代役、巡山員正安安穩(wěn)穩(wěn)喝著咖啡，不經(jīng)意地看著我。 馬那邦，虛幻之海 Manapan。泰雅語，中文譯為“馬那邦”，山容壯麗之意。我在心里誦念這名字，如一句古老神秘的咒語。天氣不是很穩(wěn)定。前兩日，整座島嶼還泡在濕濕冷冷的雨里，讓人不得不擔(dān)憂老天的臉色。今天早上雨停了，空氣中飄漫著薄薄霧色，略微清冷的感覺。驅(qū)車至苗栗卓蘭，過東興小學(xué)，鄉(xiāng)道窄仄，自馬那邦山第一停車場向上。坡度陡升近45度，左右是危崖與樹叢的邊界，蜿蜒攀伏，僅容一車單向探行。那情形令人心驚肉跳，對面若有來車，便陷入退無可退、進(jìn)退兩難的窘境。自產(chǎn)業(yè)道路往上約四公里，車行顛簸搖晃，車輛勉強(qiáng)可駛至錦云山莊。從錦云山莊開始步行。鄉(xiāng)間小道旁，枯木樹根盤生，叢草披垂，荒蔓雜蕪。長長的路，走了一大段，往坡坎崖隙間俯瞰，村落人煙在迢遙之外，平淺的臺地，依稀可辨果園田地。地上枯落的枝葉，踏起來窸窸窣窣，濕濕滑滑。山林里，路和綠無止盡地延伸，考驗著人的耐性。正因為知道這還不是起頭呢，將近40分鐘的行進(jìn)，走來特別焦躁。直到終于再度得見路線圖，小斜坡岔入馬那邦山古道的登山口。桂竹林間，泥土小路，交織出一段時空幽然的情境，我才放心地相信這是真的：馬那邦，我來了。曲折驗證神秘。那神秘的氛圍，不知從何而來。山徑壘著石塊，層疊錯落為攀行的韻致。腳下身畔，眼界周遭，石塊山巖，突棱削刻為奇模怪樣。枯藤綠苔，蔓生裝飾，雜草野花，趁隙附生。山中塊壘粗獷的性情，樸野得看似不拘細(xì)處，定神看去，卻有出乎意料的細(xì)膩風(fēng)景。冷白的天色，空氣漫著一絲霧樣的灰。那樣的氣息，對于久居城市的我來說，相當(dāng)稀罕。一呼，一吸，冰透的濕氣蘊(yùn)含青草味兒，混合為一種莫名的清潔感。令人不由得一再深深吸氣，緩緩徐徐吐氣。胸腔心肺，積郁悶塞之處，仿佛在這呼吸吐納的循環(huán)間，獲得溫涼透氣的平復(fù)。或者那神秘的氛圍，來自于這篩落天光的綠。細(xì)細(xì)密密的枝條，有的筆直，有的橫斜。清瘦的竹子，姿態(tài)勻長，卻是高低淺深、里里外外，長滿山徑前后左右。竹干橫交直疊，空枝細(xì)條掩映錯落，頗有中國山水畫里空山曠野的逸趣。駐足在石徑間，望向兩側(cè)山林竹海的深處，稠密的林葉聚生為一色綠的極致，天光挪移在葉隙的陰影里，閃動著碎鉆的鋒芒，細(xì)微，可感，卻不可辨認(rèn)。光的不規(guī)則頻率，忽現(xiàn)忽隱，星星點(diǎn)點(diǎn)，在幽深中似螢火蟲或磷火，發(fā)布什么秘密訊號似的，教人不經(jīng)意察覺了，也跟著疑心，不免東猜西想起來。石階衢道接連著濕泥路，路形越來越原始。地表上的蓬勃亂草，經(jīng)雨水澆灌，透顯著一塵不染的亮澤。大大的青芋葉，有些還沉甸甸地盛著先前聚攏的雨珠。中途枯木橫臥，阻蔽為路障，藤條氣根叢集攀生，越顯路形洪荒的情境。我不禁聯(lián)想起這洪荒也似的山嶺，曾見證泰雅人和日軍激烈交戰(zhàn)的歷史。泥土石階上曾漫流著死傷者的鮮血，在抗日史上，馬那邦山是一頁生死激斗的凄愴印記。戰(zhàn)事血跡斑斑。馬那邦山兩次大規(guī)模的抗日行動，先是為了對抗日軍侵占的行動，第二次戰(zhàn)事則是對于日軍圍堵與殺戮的反撲與襲擊。血泊中的第二次戰(zhàn)事，采游擊式襲擊的義軍，殺死日軍六百多人。這是日本軍警和泰雅人的戰(zhàn)役中死傷相當(dāng)慘烈的一役。以泰雅人為主的游擊軍，終歸被日本軍警以優(yōu)勢武力鎮(zhèn)壓了。我沿著土方攀上崖臺，不敢相信眼前的景致。白浪滔滔，海一般的山云洶涌而來，萬山繚繞間，深綠簇?fù)碇賹忧拥陌�。說是山嵐，卻是霧也似的白云、云也似的白霧，漫漫煙起為一片茫茫情境，如高空之上俯瞰人間，云霧俱在眼底涌動。我聽見身旁幾位登山老者的贊嘆：“值得啦！”“可不是每次都遇得到！”他們興致高昂地談笑著，拍照、錄像，說是機(jī)遇難逢。這宛如施放干冰特效的山云大景，確實是我前所未見的壯闊。在這一刻，多慶幸自己不受前兩日惡劣天氣的影響，如期、如愿出發(fā)，恰能遇上這一幕山巒間的虛幻之海。虛幻。在天地大化冥冥的示現(xiàn)中，我像是默默領(lǐng)略了真實的奧義。想記住這當(dāng)下時空，一刻一秒的心動。轉(zhuǎn)過身，一切都又不同了。終歸是會不同的。從石碑前行，林叢間有一處相當(dāng)空曠平整的黃土臺地，那是當(dāng)年日軍軍營的遺址——“草坪營區(qū)”。跨過雜生的長草，我試圖想象這片峭壁之上的臺地，如何成為集結(jié)兵士的營舍，坡壁旁的火炮如何轟然炸向四面八方的聚落。我側(cè)耳傾聽那咚咚戰(zhàn)鼓、隆隆炮聲，居高臨下，站在馬那邦山隘勇線的歷史上，理解歷史。槍炮鋼鐵、血肉與意志，歷經(jīng)百年歲月，幾乎什么也沒有留下�？赡艿臍堅�，掩蔽在亂草中，早已無從辨尋。硝煙中的歷史，回歸于不動聲色的天地。秋去冬來，草枯復(fù)長。從“草坪營區(qū)”遺址步回棱線林道之中，山徑難行，直線陡起的土石小路，混著干泥、木屑、土階的路面，盤繞彎折。行至盡頭，道路被巨大巖石橫亙阻擋，石間僅容單人通行的空隙，如刀削出一扇石門。它曾是泰雅人頑強(qiáng)抵抗日軍之際天然的石盾，之后亦是日軍在馬那邦駐防上一處重要的隘口。走進(jìn)石門中，順手攀撫著厚實壁面的紋路。仿佛跨過這門戶似的關(guān)口，如游戲中的模式設(shè)定，就此進(jìn)入另一階段的情境。后來我才知道，這樣的預(yù)感，如此神準(zhǔn)。通過石門之后，路徑由連續(xù)陡坡中的數(shù)百石階組成，稱為好漢坡，是通往馬那邦山頂?shù)淖罱K考驗。樹在身畔，在盤旋回繞的山徑之巔。我聽著自己長時間連續(xù)步履的怦怦心跳，按捺住知道終點(diǎn)不遠(yuǎn)的雀躍和疲憊，靜靜地調(diào)勻呼吸。山行的次數(shù)漸多，我慢慢能領(lǐng)略山巔就在咫尺時，不疾不徐、穩(wěn)步前進(jìn)的心情。周遭的風(fēng)景不再只是步履銜接之際的一幕幕迢迢路程，因為確知隨時可能抵達(dá)，而有更多戀滯與從容。抵達(dá)山巔時，烈日當(dāng)空，金黃光線刺得人睜不開眼。避開一等三角點(diǎn)上，等著輪番取鏡拍照的人群。我朝斜倚在護(hù)欄一隅的殘破石碑走去。斷碑上字跡漫漶難認(rèn)，順刻痕讀起，“那邦山戰(zhàn)諸地”幾個字，像是一再重現(xiàn)舊日的憑吊。我在烈日中強(qiáng)瞇眼縫，順斷碑方向望向峭壁護(hù)欄之外，視線所及仿若圈成環(huán)形的連綿山勢。在接連陰雨的恫嚇中出發(fā)，哪里料想得到山巔有如此炫目晴朗的天氣？我逐一指認(rèn)解說牌上標(biāo)示的巍峨山巒，徑自勾勒著沐浴在強(qiáng)烈光波之中、大霸尖山至雪山的圣棱線。視線向下挪移，驚喜地發(fā)現(xiàn)途中所見的那片海。云形浪涌，在山腰鋪墊出一層層天際的海平線。我著迷地拿起相機(jī)，站立在這山頂上，想拍攝環(huán)顧所見，那虛幻之海的真實景致。所謂終歸不同，卻是似曾相識。
|
