致我的阿富汗姐妹愿你撫平苦難的褶皺在黑暗中為自己發(fā)光2003年至2013年，10年間，梁子4次獨(dú)自進(jìn)入阿富汗。這個(gè)沒有任何官方背景的自由女?dāng)z影師遭遇了“人體炸彈”、住進(jìn)了“特工窩子”，卻想盡一切辦法去體驗(yàn)阿富汗百姓的生活：混進(jìn)當(dāng)?shù)厝说幕槎Y，神秘的形式讓她目瞪口呆；潛入藏在地下的美容店，美女如云讓她大開眼界。梁子始終堅(jiān)持一個(gè)目的：即使有戰(zhàn)爭(zhēng)，人們也要生活，男人打戰(zhàn)，女人怎么個(gè)活法？于是她結(jié)識(shí)了一大批好友，她們是立下戰(zhàn)功的女將軍、靠烤馕為生的勤勞寡婦、用樂觀撐起破碎家庭的普通婦女。梁子發(fā)現(xiàn)，亂世中的阿富汗女性各有自己的活法，她們面紗下的真容就是最美的阿富汗，她們的一舉一動(dòng)都透著光。在記錄平民生活之余，梁子也進(jìn)入北約坎大哈空軍基地體驗(yàn)著真實(shí)的戰(zhàn)地生活。只有見證了戰(zhàn)亂中的日常，也許才能完整地認(rèn)識(shí)阿富汗。
作者簡(jiǎn)介：
梁子，北京人。16歲當(dāng)兵。畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院新聞系。
云南老山前線作戰(zhàn)軍中唯一一名女戰(zhàn)地?cái)z影干事。1987年老山前線10位英模報(bào)告團(tuán)成員之一。
中國(guó)第一位深入非洲部落進(jìn)行人文調(diào)查的女?dāng)z影師，先后10次獨(dú)自前往非洲國(guó)家。
4次獨(dú)自進(jìn)入阿富汗采訪和拍攝，也是第一位進(jìn)入駐阿富汗北約軍營(yíng)的中國(guó)女?dāng)z影師。
紀(jì)錄片《房東蔣先生》分別獲得2002年中國(guó)電視學(xué)會(huì)年度最佳電視紀(jì)錄片大獎(jiǎng)（金獎(jiǎng)），2004年韓國(guó)EBS國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)大獎(jiǎng)（金獎(jiǎng)），2006年第二屆卡塔爾半島電視臺(tái)國(guó)際電視節(jié)銅獎(jiǎng)。
2008年當(dāng)選英國(guó)《TIMEOUT》雜志創(chuàng)刊40周年，中國(guó)40位人物之一。
2011年旅游衛(wèi)視首屆行者戶外影像節(jié)，榮獲年度最有影響力年度人物大獎(jiǎng)。
2011年當(dāng)選為15位最具幸福力女性人物之一。
2012年榮獲《戶外探險(xiǎn)》中國(guó)第六屆金犀牛戶外影像大獎(jiǎng)。梁子，北京人。16歲當(dāng)兵。畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院新聞系。云南老山前線作戰(zhàn)軍中唯一一名女戰(zhàn)地?cái)z影干事。1987年老山前線10位英模報(bào)告團(tuán)成員之一。中國(guó)第一位深入非洲部落進(jìn)行人文調(diào)查的女?dāng)z影師，先后10次獨(dú)自前往非洲國(guó)家。4次獨(dú)自進(jìn)入阿富汗采訪和拍攝，也是第一位進(jìn)入駐阿富汗北約軍營(yíng)的中國(guó)女?dāng)z影師。紀(jì)錄片《房東蔣先生》分別獲得2002年中國(guó)電視學(xué)會(huì)年度最佳電視紀(jì)錄片大獎(jiǎng)（金獎(jiǎng)），2004年韓國(guó)EBS國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)大獎(jiǎng)（金獎(jiǎng)），2006年第二屆卡塔爾半島電視臺(tái)國(guó)際電視節(jié)銅獎(jiǎng)。2008年當(dāng)選英國(guó)《TIMEOUT》雜志創(chuàng)刊40周年，中國(guó)40位人物之一。2011年旅游衛(wèi)視首屆行者戶外影像節(jié)，榮獲年度最有影響力年度人物大獎(jiǎng)。2011年當(dāng)選為15位最具幸福力女性人物之一。2012年榮獲《戶外探險(xiǎn)》中國(guó)第六屆金犀牛戶外影像大獎(jiǎng)。2012年當(dāng)選為十大正能量女性人物。2012年，代表作《遠(yuǎn)非生動(dòng)——非洲婦女兒童》獲中國(guó)平遙國(guó)際攝影大賽，社會(huì)類金獎(jiǎng)。2012年，拍攝的30集紀(jì)錄片《非洲十年》在旅游衛(wèi)視《行者》欄目播出。2013年當(dāng)選為第五屆“中國(guó)當(dāng)代徐霞客”人物。2014年奧林巴斯認(rèn)證的OGPS專業(yè)攝影師。曾出版《一本打開的日記》《獨(dú)闖非洲高山王國(guó)》《西非叢林的家》《我的非洲部落》《非洲十年》。
目錄：
上篇：
第一章行走的“波爾卡”
為什么要去阿富汗
約束婦女的缺德條款
波爾卡暗藏私貨
蒙頭蓋臉挑金飾
第二章彈孔下的愛情
“幸運(yùn)”的女子監(jiān)獄
帶著孩子坐牢
“偷情”被亂石砸死
瓦黑德錯(cuò)失的真愛
第三章戰(zhàn)亂中的婚姻
看不見男賓的婚禮
離婚是男人的權(quán)利上篇：第一章行走的“波爾卡”為什么要去阿富汗約束婦女的缺德條款波爾卡暗藏私貨蒙頭蓋臉挑金飾第二章彈孔下的愛情“幸運(yùn)”的女子監(jiān)獄帶著孩子坐牢“偷情”被亂石砸死瓦黑德錯(cuò)失的真愛第三章戰(zhàn)亂中的婚姻
看不見男賓的婚禮離婚是男人的權(quán)利“誰(shuí)愿娶我的女兒？”第四章阿富汗可是不好混的自制證件忽悠警察遭遇爆炸住進(jìn)了特工窩子離境要過“九道關(guān)”
中篇：第五章寡婦的活法學(xué)烤馕為救命“這樣活著很好”“再也干不動(dòng)了”第六章神秘的女子理發(fā)店關(guān)起門來臭美藏在地下的美女們終于有人肯“獻(xiàn)身”我變成了“超級(jí)女鬼”第七章 幸福之家，不幸的代價(jià)幸福女人像朵花一發(fā)炮彈，一個(gè)腦癱的孩子“我不能把日子過得那么慘淡”媽媽的廚藝
下篇：第八章 探秘坎大哈北約基地機(jī)場(chǎng)像一座小城市隨便拍照會(huì)被報(bào)警
痛惜女記者命喪戰(zhàn)場(chǎng)新聞中心的各路神人第九章“奢華”的戰(zhàn)場(chǎng)生活帶槍出入的兵營(yíng)大食堂火爆的“街邊”小店帳篷大教堂，贖罪與狂歡住進(jìn)美國(guó)女兵宿舍第十章混跡在美國(guó)空軍部隊(duì)大后方也是個(gè)“燒錢”的地方美國(guó)空軍都是夜貓子士兵的心同樣傷不起“高大上”的戰(zhàn)地醫(yī)院面和心不和的美阿飛行員
后記 我之所以關(guān)注阿富汗女人，是因?yàn)椴还苓@個(gè)國(guó)家有多糟糕，她們都沒有坐吃等死，而是努力又艱辛地活著。只有活著，才能擁有未來的一切，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)希望，也能燃起星星之火。她們沒有呻吟，沒有痛罵，也沒有過度索取。記錄她們的故事，令我有著不平常的獲益�！鹤佑鲆娍ㄈR瑪我至今都特別慶幸，要不是2003年我第一次走進(jìn)卡萊瑪?shù)呐永戆l(fā)店，能夠被她毫無顧忌地接納，也就沒有我親眼看到阿富汗女子美麗又夸張妝容的時(shí)刻，這一切像是老天有意安排的。2003年初，許多避難的阿富汗人流亡在外還沒有回國(guó)，我走在十分蕭條的大街上，一間挨著一間女子理發(fā)店詢問能否進(jìn)去拍照，遭到七八家拒絕后，原以為我與這種地方徹底無緣了。誰(shuí)知，就在市中心一個(gè)并不寬敞的巷子里，我看到房子上端架了一個(gè)展示漂亮女人發(fā)型的廣告牌，廣告牌下是一個(gè)用白色花布遮蓋著的玻璃門。我鼓足勇氣敲開了門，一個(gè)30多歲胖胖的女人出現(xiàn)在我眼前�！拔沂侵袊�(guó)人，能進(jìn)去拍張照片嗎？”我舉著手中的相機(jī)，小心翼翼地問。胖女人搖了搖頭。又被拒絕了，這最后的希望就要破滅了。沒想到，她搖完了頭卻笑著把我拉了進(jìn)去。這是一間只有十二三平方米的屋子，有一張長(zhǎng)沙發(fā)和兩張理發(fā)椅，還有一面墻的鏡子，其他幾面墻上貼滿了各種美女的大照片。在我這個(gè)外來人手拿相機(jī)進(jìn)門的那一刻，我看到屋里的一個(gè)年輕顧客，情緒還是緊張了一下，不過，很快就轉(zhuǎn)入正常了。她正坐在一張椅子上剪頭發(fā)，而且是長(zhǎng)發(fā)剪短發(fā)，那位女理發(fā)師倒是很有禮貌地與我點(diǎn)頭打招呼。不是搖頭不讓拍攝嗎，為什么拉我進(jìn)來？我正納悶著，胖女人指指我的相機(jī)，再對(duì)著正剪頭發(fā)的年輕女孩兒，用手做了一個(gè)拍攝的姿勢(shì)，說了一句“咔擦”，之后她和理發(fā)師都笑出了聲。這下我才明白，她搖頭是因?yàn)槁牪欢艺f的英語(yǔ)，干脆直接把我拉進(jìn)來，隨便我拍。這樣的結(jié)果令我喜出望外，好像天上掉下了大餡餅，即便之前吃了多少閉門羹，也沒關(guān)系了。沒法交流，只好干拍，我與對(duì)方打著啞語(yǔ)，相互挺客氣，卻又有些尷尬。屋里被遮掩得很嚴(yán)實(shí)，不透氣也不透亮。正在這時(shí)，一個(gè)身穿波爾卡的女人進(jìn)了屋，同時(shí)很自然地掀開罩在頭上的面紗。就在這一刻，她扭身看見了我，趕緊放下已經(jīng)掀開的面紗，很尷尬地低下頭躲著我，默默地坐在了沙發(fā)上。顯然，我的照相機(jī)把她嚇著了。我趕緊收手，笑著對(duì)她連連說：“抱歉！抱歉！”隔著面紗，盡管我看不到她的眼神，但從網(wǎng)眼兒里我能感覺到她對(duì)我的敵視。誰(shuí)知，隔了一兩分鐘，她居然自己主動(dòng)脫掉了波爾卡，用英語(yǔ)跟我打起了招呼。天哪，天上再一次掉餡餅了，我吁出了一口長(zhǎng)氣。此人是阿富汗《婦女》雜志的編輯，能說一些英語(yǔ)，有她牽線搭橋，屋里的氣氛比先前活躍不少。她來店里做面部護(hù)理，洗面奶糊在她臉上時(shí)，她沒法張口，洗了臉之后，她又做絞臉，始終難得多說話，我也不好意思過多地打擾她們。我只簡(jiǎn)單地問了問她：“塔利班已經(jīng)垮臺(tái)了，你們化妝為什么還要躲躲藏藏的？”她說：“誰(shuí)能保證他們不會(huì)再回來，要是被他們發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被砍了頭掛在街上示眾�！笨磥砩钪氐年幱熬拖竦栋�，一旦落下了，很難恢復(fù)原樣。那些仍然不敢脫下波爾卡的女人，一面熱切地期待著時(shí)尚的到來，一面又不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地謹(jǐn)慎觀望著。我想起了塔利班執(zhí)政時(shí)苛刻的規(guī)定，女人別說化妝了，只要被發(fā)現(xiàn)涂了指甲油，一律斬?cái)嗍种浮Ｅ舜└吒�，也被視為向男人發(fā)出的挑逗信號(hào)。要是在公開場(chǎng)合暴露出女人的艷麗，那就等著被千刀萬剮吧。這個(gè)女子理發(fā)店，除了修剪頭發(fā)，還可以修臉、化妝、涂指甲油等。此時(shí)，胖老板給一位化了妝的女人粘貼假睫毛，而她自己那張臉也像明星一樣多姿多彩的，一看就知道是模仿墻上的那些明星照。胖老板很得意地對(duì)我說，她的發(fā)廊里是阿富汗幸福女人的天地，女人們裹著嚴(yán)實(shí)的波爾卡進(jìn)來，可以盡情地被打造一番。從這里出去的女人，個(gè)個(gè)都變成了大美女，心情十分愉悅。她說，這里是一個(gè)制造美麗和快樂的地方。當(dāng)然，這句話是按我自己的理解翻譯出來的。然后，她拿起一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的螺絲卷形狀的假發(fā)，戴在自己頭上讓我拍照，看著眼前如此夸張又“華麗”的造型，我特想笑，但還是忍住了。她一定覺得這發(fā)型特別時(shí)尚。在這間小屋里，不管女人們?nèi)蓊佊卸囿@艷，出門時(shí)依舊把自己裹進(jìn)大袍子里，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，淹沒在大街上，與來時(shí)相比，外表上沒任何區(qū)別，但內(nèi)心卻得到了極大的滿足。透過這間小小理發(fā)店，我已經(jīng)感到了阿富汗女人，正悄然地被世界潮流撞擊著，開始向傳統(tǒng)生活方式發(fā)出挑戰(zhàn)。我有一種莫名的預(yù)測(cè)，這小店今后一定能火。藏在地下的美女們2009年8月，我再一次來到阿富汗，喀布爾已是今非昔比了。大街上人潮洶涌，車輛擁堵不堪。盡管正值大選之前，爆炸層出不窮，但城市發(fā)展和人們的穿戴略顯新潮，傳統(tǒng)理念顯然已不再占上風(fēng)了。這時(shí)，我突然想起了曾經(jīng)拍攝過的胖老板和那間小小的理發(fā)店。只可惜，當(dāng)時(shí)缺少語(yǔ)言交流，既沒留名字，也沒留地址。我只好翻出了曾經(jīng)拍攝的照片，盡管無法確定那家店是否還存在，店主是否已更換，但我還是決定找一找。我跟著朋友瓦黑德，在城里幾條街巷挨家挨戶詢問。巷子里塞滿了汽車，店鋪嘈雜不堪，我看了一眼這亂哄哄的地方，沒有絲毫印象。后來，我倆來到市中心的一棟樓前，瓦黑德對(duì)我說：“看見那個(gè)掛簾子的小門了嗎？那家是目前喀布爾最火的理發(fā)店，我們男人進(jìn)不去，你拿著相片自己進(jìn)去問問吧。”掀開紗簾，出現(xiàn)了一道通往地下的樓梯，黑黢黢的，我還在懷疑自己走錯(cuò)了地方，一抬頭，卻看見了當(dāng)年那個(gè)胖乎乎的女老板。讓我意外的是，她居然也在同一時(shí)間認(rèn)出了我。不過，我們畢竟算不上熟人，又不能語(yǔ)言交流，多年未見，還是有些尷尬。對(duì)我的突然出現(xiàn)，胖老板弄不清怎么回事。她趕緊從店里的顧客中找了一位剛從澳大利亞探親回來的女人，名叫羅琦亞（Rozia）。戰(zhàn)亂時(shí)期，羅琦亞跟丈夫逃到了澳大利亞，一待就是18年，現(xiàn)在形勢(shì)有了好轉(zhuǎn)，她帶著孩子回來看父母，這次她自告奮勇地當(dāng)起了我倆的翻譯。這時(shí)我才知道，胖老板叫卡萊瑪（Kalema），是三個(gè)孩子的媽媽。這時(shí)的理發(fā)店，那叫一個(gè)人氣火爆，生意紅火。然而這種喜慶，很快被我手里提著的攝像機(jī)破壞了。女人們看我的目光，像鋒利的刀刃，簡(jiǎn)直有劈了我的架勢(shì)。在阿富汗的女子理發(fā)店拍攝，如同在中國(guó)的女浴池拍攝。在中國(guó)人的觀念里，女人化妝談不上是一件多么私密的事；而在阿富汗，拍攝不戴頭巾、穿著比較暴露的女人，就是大逆不道。女人們開始嘰嘰喳喳地指責(zé)我，有的人干脆站出來直接指著我手上的攝像機(jī)，還有人想哄我，希望把我趕出去。我像一條臭蟲，不知所措地陷入極度尷尬的境地，其實(shí)，我并沒有拍攝，只是手里提了這么一個(gè)毀我的家伙。在阿富汗，拍攝女人，特別是拍攝公共場(chǎng)所的女人，比登天還難，我只好灰溜溜地先撤了。第二天是一個(gè)周四，傍晚，我再次來到理發(fā)店，接受了前一次的教訓(xùn)，我把機(jī)器裝在了包里，像其他女顧客一樣，進(jìn)門后直接坐在了沙發(fā)上。環(huán)顧四周，這間足有40平方米的屋子，擠滿了卷發(fā)、吹發(fā)、做造型的女人，屋內(nèi)還有一張美容椅，專供人們清潔皮膚和做面膜。除此之外，里面還有兩個(gè)小間。一間二三十平方米的屋子里，有七八個(gè)女人，有人正在打粉底，有的人在等候。另一間是專供重要客人化妝的小屋。別看這種規(guī)模在中國(guó)算不上什么，在阿富汗，這絕對(duì)是引領(lǐng)都市新潮流的聚集地，能在隱蔽的地下，看見諸多穿著暴露、正在化妝的阿富汗女人，這可是三生有幸。我由衷地為卡萊瑪?shù)某晒Ω械礁吲d，盡管我的拍攝仍然毫無進(jìn)展。三天后的上午11點(diǎn)多，我再次來到了理發(fā)店，這回總算沒那么擁擠了。也許是卡萊瑪有些過意不去，見到我進(jìn)門，她手里拿了一個(gè)托盤，里面放了許多不同的首飾讓我挑，有手鏈、耳環(huán)、戒指、項(xiàng)鏈等。她說我身上什么飾品也不戴，不像一個(gè)女人，她要把我打造成華麗的女人。我笑壞了，心想，看看她要怎么把我打扮成她眼中的華麗女人。我先是挑了一個(gè)手鏈，表示留個(gè)紀(jì)念就行了，她執(zhí)意說不夠，還讓我繼續(xù)挑，我又挑了一條項(xiàng)鏈。之后，她拼命把我按住，拿起了一個(gè)電動(dòng)微針和一個(gè)黑色的盒子。天��！我一下子從椅子上跳了起來，敢情她要給我文眉文眼線啊。弄成兩個(gè)熊貓眼，我可怎么回去見我的父老鄉(xiāng)親呀。為了躲避她那枚小小的文針，我滿屋子亂竄，弄得屋里的顧客笑噴了，不知道我們發(fā)生了什么事。后來，我終于找到一個(gè)曾經(jīng)在德國(guó)居住過8年的顧客。在她的翻譯下，我總算向卡萊瑪解釋清楚了我為什么不能接受打造的原因，我唯一的愿望是能夠拍攝幾張照片。經(jīng)過再三協(xié)商，一個(gè)叫馬里亞姆（Maryam）的美容師答應(yīng)讓我拍攝她為顧客做面膜的場(chǎng)景，而那個(gè)顧客正是幫我翻譯的女人，畢竟她接受過歐洲的教育，要比一般女人開明許多。通過翻譯我才知道，卡萊瑪16歲開始學(xué)習(xí)理發(fā)。2001至2006年間，為了更好地接受最新的理念，她多次去巴基斯坦、印度、迪拜學(xué)習(xí)新的造型，還帶回來許多專業(yè)雜志，介紹的都是當(dāng)下最時(shí)尚的款式和風(fēng)格。積累到今天，她的店才有了目前的規(guī)模。我翻了翻這些時(shí)尚雜志，幾乎都是舞臺(tái)上的明星妝，貌似“妖精”般的濃妝艷抹。這種妝，煞白的臉，赤紅的血口，眼角還有藍(lán)色或火紅的亮片，眼影比熊貓眼還黑，睫毛長(zhǎng)到了眼眉上，性感、夸張、十分耀眼。不得不承認(rèn)，阿富汗人與中國(guó)人的審美觀大不相同。不過，在這里我也看到一個(gè)女人化的妝很淡雅，感覺她的理念很有亞洲風(fēng)格。一問才知道，卡萊瑪還特意學(xué)習(xí)了韓式化妝，因?yàn)榻┠暝絹碓介_放，不少知識(shí)女性走向中國(guó)、韓國(guó)、日本等亞洲國(guó)家，她們接受了新的理念，特別是在跨國(guó)公司工作的女性，已經(jīng)不喜歡過于濃重的妝容。為了與時(shí)俱進(jìn)，迎合這些舍得在臉上花錢的新女性，卡萊瑪也是下了一番功夫的。終于有人肯“獻(xiàn)身”碰巧的是，這一天我再次見到了從澳大利亞回來的羅琦亞。她陪姐姐來文眉，看我也在這里，知道我肯定是來拍攝的，于是，絲毫沒有猶豫，讓我拍攝她姐姐文眉。羅琦亞說，在阿富汗文眉比澳大利亞便宜多了，而且比較適合穆斯林的風(fēng)格。羅琦亞和她姐姐的“挺身而出”，令我不勝感激。在她倆“獻(xiàn)身”之后，卡萊瑪又特許我為她的兩個(gè)女兒做頭發(fā)的場(chǎng)景拍照，先是大女兒給按摩師化妝，后是小女兒給姐姐盤頭發(fā)。總之，這一天，我在店里已經(jīng)得到了大大的恩惠�？ㄈR瑪?shù)牡昀镉?0名員工，各有分工，已經(jīng)不需要她親自動(dòng)手做頭發(fā)了，她只化新娘妝。阿富汗人把參加婚禮看得很重。每個(gè)參加婚禮的女人，當(dāng)天都要提前去理發(fā)店化濃妝，穿最漂亮、最耀眼的服裝。而新娘要在結(jié)婚的當(dāng)天早上，在姨媽或表姐的陪同下，走進(jìn)理發(fā)店做頭發(fā)、潔面、化妝、穿婚紗。新郎也會(huì)在男人的理發(fā)店“拾掇”自己，然后穿戴整齊按照約定的時(shí)間來女子理發(fā)店接他的女人。此時(shí)已是午后，聽說我下午還要采訪其他人，卡萊瑪怕我餓著，特意給我?guī)Я艘黄匡嬃虾鸵粋�(gè)夾著牛肉的烤馕�？吹竭@些吃的，我又一次感到一種在異國(guó)他鄉(xiāng)的溫暖。雖然我們沒有語(yǔ)言交流，但內(nèi)心的友情和惦念是相通的，這就是不同民族、不同文化、不同信仰的人最本質(zhì)的情感。其實(shí)，不論走到哪里，人類的樸素與善良都是最基本和共同的本性。幾天后，我就要離開喀布爾了，再一次去找卡萊瑪告別。我提出想與她拍一張合影，沒想到她很痛快地答應(yīng)了。之后她問我，會(huì)不會(huì)再來阿富汗。我沒法回答她，因?yàn)�，這次正趕上阿富汗大選前，每天爆炸不斷，對(duì)這樣一個(gè)恐怖分子隨處留下印記的國(guó)家，并不是想來就能來的。我只能對(duì)她說：“歡迎你有機(jī)會(huì)去中國(guó)看看�！蔽易兂闪恕俺�(jí)女鬼”從2003年到2013年，我與喀布爾最大的女子理發(fā)店店主卡萊瑪，已經(jīng)相識(shí)10年了。按理說，10年的交情不算短了，但我們依然陌生，因?yàn)槲覀儗?duì)彼此的生活一無所知。2013年9月，當(dāng)我再次出現(xiàn)在卡萊瑪面前時(shí)，她并沒露出驚訝的表情，好像我是她前幾天剛來過的一個(gè)顧客，而我卻異常激動(dòng)。見面后我倆擁抱、寒暄，分別說著聽不懂的問候語(yǔ)。但相互間的友善和親切，彼此都能感受得到。10年來，我已經(jīng)跑了數(shù)不清的地方，而她依舊守著她的理發(fā)店，彼此的生活軌跡是那么不同，但心卻始終是相通的。這次我們見面，原本以為可以暢談一番了，可是恰恰相反，她的生意相當(dāng)紅火，店里從早到晚人滿為患，已經(jīng)到了擁擠不堪的程度，她也因此成為喀布爾新潮流的一個(gè)標(biāo)志性人物。店里顧客越多，拍照越困難，不論人們的思想有多前衛(wèi)，仍然拒絕拍照。好在對(duì)于拍照難，我早已做好了思想準(zhǔn)備�？ㄈR瑪有兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。大女兒已經(jīng)18歲了，現(xiàn)已成了店里的大拿，特別是化新娘妝，非她莫屬。15歲的小女兒別看年齡小，已經(jīng)是店里做頭發(fā)的高手。她倆從小長(zhǎng)在店里，被理發(fā)店的化妝品熏出了一副好手藝。每次來到卡萊瑪?shù)睦戆l(fā)店，拍攝都是我唯一的心愿，這次也不例外。鑒于前幾次她們對(duì)拍攝的警覺，這次我改變了方法，進(jìn)門后像個(gè)間諜，把照相機(jī)放在一個(gè)不起眼的地方，打開視頻，任憑它隨意記錄——說白了，就是偷拍。我似乎趕上了一個(gè)婚禮旺季，店里從早到晚都在忙活著化新娘妝，而每一個(gè)新娘的背后，都有幾十個(gè)參加婚禮的家庭成員，這些女性都要濃妝艷抹地盛裝出席。如果這一天有四五個(gè)新娘，加上親友團(tuán)，就有幾十個(gè)人在卡萊瑪?shù)睦戆l(fā)店等待化妝，這里用“水泄不通”來形容一點(diǎn)兒也不為過。這家店與我4年前找到它的時(shí)候，沒太大區(qū)別。它緊鄰著著名的“寶石街”，為了隱秘起見，開在了地下一層。不同的是，相比2003年我第一次走進(jìn)她的店時(shí)只有十來平方米的小屋，現(xiàn)在至少擴(kuò)大了兩倍�？ㄈR瑪說，近一年她們新添了一項(xiàng)內(nèi)容：所有新娘化完妝后，傍晚時(shí)，站在店里的一堵墻下等待，墻上畫著色彩鮮艷的花，之后，新郎會(huì)帶著三人攝像小組進(jìn)來，先是一通拍攝，然后，新郎攜新娘，從這間地下理發(fā)店里緩緩走出去參加婚禮。這個(gè)程序讓我有些費(fèi)解，店里的那堵墻有何特殊意義？為什么所有新人的生活，都要從這堵墻開始？男人不是禁止進(jìn)入女子理發(fā)店嗎？新郎和攝像師從什么時(shí)候開始被批準(zhǔn)進(jìn)入了呢？卡萊瑪解釋說，起初有一個(gè)新郎執(zhí)意要到理發(fā)店里接新娘，自打第一次破壞了規(guī)矩，就不斷有新郎效仿，漸漸地就變成了今天這種形式。沒想到，阿富汗人也喜歡跟風(fēng)。10年前，卡萊瑪同意了我進(jìn)她的理發(fā)店拍攝，2009年我再次找到她拍攝了一些店里的畫面。這種跨國(guó)又漫長(zhǎng)的友情，對(duì)于生活在兩種不同環(huán)境中和文化背景下的女人來說，也算是一種緣分吧。這次我們見面，依舊是沒有語(yǔ)言溝通，這也是我倆相識(shí)那么久卻不了解對(duì)方的原因之一。好在店里有一個(gè)從加拿大回來探親的顧客，她叫舒凱里埃（Shukria），她主動(dòng)充當(dāng)了我和卡萊瑪?shù)姆g。舒凱里埃對(duì)我說：“卡萊瑪很納悶，你為什么對(duì)店里女人化妝如此感興趣？”我說：“我在街上看到的女人都一個(gè)樣兒，只有在這里才能看到不同的阿富汗女人。我想把這些拍出來，讓中國(guó)人看一看，這些女人有多愛美�！彼f：“卡萊瑪讓我跟你說，你已經(jīng)來過很多次了，這次你別那么辛苦地拍別人了。你的臉太素，不化妝不好看，她要特意給你化一個(gè)阿富汗女人妝。”聽說老板要“打造”我，舒凱里埃比我都興奮，不僅當(dāng)翻譯，還積極擔(dān)當(dāng)攝影師�！澳憧偸桥膭e人，這次我把你拍下來�！笔鎰P里埃因?yàn)樵诩幽么笊盍?8年，相比保守的阿富汗女人，她顯然大方得多，說話間，她已經(jīng)拿起了我的相機(jī)。我還沒準(zhǔn)備好，就已經(jīng)被店里的幾個(gè)女人，不容分說地按在了椅子上——他們打算對(duì)我下手了。我什么都不想了，任憑她們“打造”吧。從我臉上打粉底開始，先是僵尸般的慘白，然后是妖魔般的黑眼影、唱戲人的紅臉蛋，最后是大大的血盆紅嘴，卡萊瑪還特意送了我一塊黑色圍巾，用它蓋住我的頭發(fā)，還一定要我穿上她們特意為我買的綠色長(zhǎng)袍。我的天呀！15分鐘的工夫，我已經(jīng)被成功地打造成了一個(gè)絕對(duì)的穆斯林女人。我從鏡子里看著濃妝艷抹的自己，起初覺得像一個(gè)嚇人的女鬼，后來，屋里的女人送來無數(shù)的贊美之詞，我自己又暈了。再仔細(xì)看了看自己，短短的時(shí)間，我似乎與周邊的女人們拉近了不少距離。在得到大家的一致贊譽(yù)后，我的自信也跟上了。我和卡萊瑪模仿那些新人，站在那堵喜慶墻邊，拉著手，相互深情地注視著對(duì)方，拍了一張照片。換了當(dāng)?shù)胤b，突然感覺自己扎扎實(shí)實(shí)地“落地”了，特別是我周圍的阿富汗哥們兒，沒有誰(shuí)見了不夸上兩句的�！白�，今天是你來阿富汗以來最漂亮的，特別是穿戴上阿富汗女人的衣服和頭巾，很有女人味兒�！彼麄兌歼@么說。我終于知道了，為什么每次參加活動(dòng)，我都被理所當(dāng)然地劃到男人堆兒里了。我這才意識(shí)到自己過去的固執(zhí)，在獨(dú)自行走的十幾年里，不論是在非洲還是印度，我都很少穿當(dāng)?shù)胤b，總覺得只要心是通的，這些外在的形式并不重要。我16歲當(dāng)兵，穿了15年軍裝，之后，便再也沒有在穿衣問題上花過心思。其實(shí)，穿當(dāng)?shù)氐姆b是對(duì)她們的一種認(rèn)可和尊重。穿上當(dāng)?shù)胤b也是旅行中入鄉(xiāng)隨俗最直接和盡快融入其中的方式之一。我把這次化了濃妝的照片發(fā)到了微信和微博上，引起了朋友們的一陣“騷動(dòng)”。
|
