該書(shū)是對(duì)蘇童的中、短篇小說(shuō)進(jìn)行精心編選而成。作者是中國(guó)當(dāng)代著名作家，其作品有著廣泛的社會(huì)影響和良好的市場(chǎng)反應(yīng)；其次，他的作品有貴族文化的莊重，擅于講述舊時(shí)代女性的故事，其描寫(xiě)之細(xì)膩令人驚嘆；他是先鋒文學(xué)和新歷史主義小說(shuō)的代表性作家；其作品的內(nèi)容健康，具有獨(dú)特的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。
作者簡(jiǎn)介：
蘇童，1963年1月出生于蘇州市。1984年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。1985年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版有《蘇童文集》等。主要作品有《1934年的逃亡》《紅粉》《妻妾成群》《我的帝王生涯》《武則天》《米》《蛇為什么會(huì)飛》等。
目錄：
妻妾成群
紅粉
婦女生活
南方的墮落
刺青時(shí)代
舒農(nóng)
西窗
回力牌球鞋
被玷污的草
沿鐵路行走一公里
像天使一樣美麗
一個(gè)禮拜天的早晨
飛魚(yú)
來(lái)自草原
一個(gè)朋友在路上妻妾成群
紅粉
婦女生活
南方的墮落
刺青時(shí)代
舒農(nóng)
西窗
回力牌球鞋
被玷污的草
沿鐵路行走一公里
像天使一樣美麗
一個(gè)禮拜天的早晨
飛魚(yú)
來(lái)自草原
一個(gè)朋友在路上
徽州女人
曖昧關(guān)系妻妾成群
四太太頌蓮被抬進(jìn)陳家花園時(shí)候是十九歲，她是傍晚時(shí)分由四個(gè)鄉(xiāng)下轎夫抬進(jìn)花園西側(cè)后門(mén)的。仆人們正在井邊洗舊毛線，看見(jiàn)那頂轎子悄悄地從月亮門(mén)里擠進(jìn)來(lái)，下來(lái)一個(gè)白衣黑裙的女學(xué)生。仆人們以為是在北平讀書(shū)的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個(gè)滿臉塵土疲憊不堪的女學(xué)生。那一年頌蓮留著齊耳的短發(fā)，用一條天藍(lán)色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點(diǎn)蒼白。頌蓮鉆出轎子，站在草地上茫然環(huán)顧，黑裙下面橫著一只藤條箱子。在秋日的陽(yáng)光下頌蓮的身影單薄纖細(xì)，散發(fā)出紙人一樣呆板的氣息。她抬起胳膊擦著臉上的汗，仆人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，這一點(diǎn)給他們留下了深刻的印象。
頌蓮走到水井邊，她對(duì)洗毛線的雁兒說(shuō)：“讓我洗把臉吧，我三天沒(méi)洗臉了�！毖銉航o她吊上一桶水，看著她把臉埋進(jìn)水里，頌蓮的弓著的身體像腰鼓一樣被什么擊打著，簌簌地抖動(dòng)。雁兒說(shuō)：“你要肥皂嗎？”頌蓮沒(méi)說(shuō)話，雁兒又說(shuō)：“水太涼是嗎？”頌蓮還是沒(méi)說(shuō)話。雁兒朝井邊的其他女傭使了個(gè)眼色，捂住嘴笑。女傭們猜測(cè)來(lái)客是陳家的哪個(gè)窮親戚。他們對(duì)陳家的所有來(lái)客幾乎都能判斷出各自的身份。大概就是這時(shí)候頌蓮猛地回過(guò)頭，她的臉在洗濯之后泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細(xì)很黑，漸漸地?cái)Q起來(lái)。頌蓮瞟了雁兒一眼，她說(shuō)：“你傻笑什么，還不去把水潑掉？”雁兒仍然笑著，說(shuō)：“你是誰(shuí)呀，這么厲害？”頌蓮搡了雁兒一把，拎起藤條箱子離開(kāi)井邊，走了幾步她回過(guò)頭說(shuō)：“我是誰(shuí)？你們遲早要知道的�！�
第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四太太頌蓮。頌蓮住在后花園的南廂房里，緊挨著三太太梅珊的住處。陳佐千把原先下房里的雁兒給四太太做了使喚丫環(huán)。
第二天雁兒去見(jiàn)頌蓮的時(shí)候心里膽怯，低著頭喊了聲四太太，但頌蓮已經(jīng)忘了雁兒對(duì)她的沖撞，或者頌蓮根本就沒(méi)記住雁兒是誰(shuí)。頌蓮這天換了套粉綢旗袍，腳上趿雙繡花拖鞋，她臉上的氣色一夜間就恢復(fù)過(guò)來(lái)，看上去和氣許多，她把雁兒拉到身邊，端詳一番，對(duì)旁邊的陳佐千說(shuō)，她長(zhǎng)得還不算討厭。然后她對(duì)雁兒說(shuō)，你蹲下，我看看你的頭發(fā)。雁兒蹲下來(lái)感覺(jué)到頌蓮的手在挑她的頭發(fā)，仔細(xì)地察看什么，然后她聽(tīng)見(jiàn)頌蓮說(shuō)：“你沒(méi)有虱子吧，我最怕虱子。”雁兒咬住嘴唇?jīng)]說(shuō)話，她覺(jué)得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭發(fā)，有一點(diǎn)疼痛。頌蓮說(shuō)：“你頭上什么味？真難聞，快拿塊香皂洗頭去�！毖銉赫酒饋�(lái)，她垂著手站在那兒不動(dòng)。陳佐千瞪了她一眼，說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)四太太說(shuō)話？”雁兒說(shuō)：“昨天才洗過(guò)頭。”陳佐千提高嗓門(mén)喊道：“別廢話，讓你去洗就得去洗，小心揍你�！�
雁兒端了一盆水在海棠樹(shù)下洗頭，洗得委屈，心里的氣恨像一塊鉛墜在那里。午后陽(yáng)光照射著兩棵海棠樹(shù)，一根晾衣繩拴在兩棵樹(shù)上，四太太頌蓮的白衣黑裙在微風(fēng)中搖曳。雁兒朝四處環(huán)顧一圈，后花園闃寂無(wú)人，她走到晾衣繩那兒，朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。
陳佐千這年將近五十。陳佐千五十歲時(shí)納頌蓮為妾，事情是在半秘密狀態(tài)下進(jìn)行的。直到頌蓮進(jìn)門(mén)的前一天，元配太太毓如還渾然不知。陳佐千帶著頌蓮去見(jiàn)毓如，毓如在佛堂里捻著佛珠誦經(jīng)。陳佐千說(shuō)，這是大太太。頌蓮剛要上去行禮，毓如手里的佛珠突然斷了線，滾了一地。毓如推開(kāi)紅木靠椅下地?fù)旆鹬�，口中念念有詞，罪過(guò)，罪過(guò)。頌蓮相幫去撿，被毓如輕輕地推開(kāi)，她說(shuō)，罪過(guò)，罪過(guò)，始終沒(méi)抬眼看頌蓮一眼。頌蓮看著毓如肥胖的身體伏在潮濕的地板上撿佛珠，捂著嘴無(wú)聲地笑了一笑，她看看陳佐千，陳佐千說(shuō)，好吧，我們走了。頌蓮跨出佛堂門(mén)檻，就挽住陳佐千的手臂說(shuō)：“她有一百歲了吧，這么老？”陳佐千沒(méi)說(shuō)話。頌蓮又說(shuō)：“她信佛？怎么在家里念經(jīng)？”陳佐千說(shuō)：“什么信佛，閑著沒(méi)事干，濫竽充數(shù)罷了�！�
頌蓮在二太太卓云那里受到了熱情的禮遇。卓云讓丫環(huán)拿了西瓜子、葵花子、南瓜子還有各種蜜餞招待頌蓮。他們坐下后卓云的頭一句話就是說(shuō)瓜子，這兒沒(méi)有好瓜子，我嗑的瓜子都是托人從蘇州買來(lái)的。頌蓮在卓云那里嗑了半天瓜子，嗑得有點(diǎn)厭煩，她不喜歡這些零嘴，又不好表露出來(lái)。頌蓮?fù)低档仡╆愖羟�，示意離開(kāi)，但陳佐千似乎有意要在卓云這里多呆一會(huì)，對(duì)頌蓮的眼神視若無(wú)睹。頌蓮由此判斷陳佐千是寵愛(ài)卓云的，眼睛就不由得停留在卓云的臉上、身上。卓云的容貌有一種溫婉的清秀，即使是細(xì)微的皺紋和略顯松弛的皮膚也遮掩不了，舉手投足之間，更有一種大家閨秀的風(fēng)范。頌蓮想，卓云這樣的女人容易討男人喜歡，女人也不會(huì)太討厭她。頌蓮很快地就喊卓云姐姐了。
陳家前三房太太中，梅珊離頌蓮最近，但卻是頌蓮最后一個(gè)見(jiàn)到的。頌蓮早就聽(tīng)說(shuō)梅珊的傾國(guó)傾城之貌，一心想見(jiàn)她，陳佐千不肯帶她去。他說(shuō)，這么近，你自己去吧。頌蓮說(shuō)，我去過(guò)了，丫環(huán)說(shuō)她病了，攔住門(mén)不讓我進(jìn)。陳佐千鼻孔里哼了一聲，她一不高興就稱病。又說(shuō)，她想爬到我頭上來(lái)。頌蓮說(shuō)，你讓她爬嗎？陳佐千揮揮手說(shuō)，休想，女人永遠(yuǎn)爬不到男人的頭上來(lái)。
頌蓮走過(guò)北廂房，看見(jiàn)梅珊的窗上掛著粉色的抽紗窗簾，屋里透出一股什么草花的香氣。頌蓮站在窗前停留了一會(huì)兒，忽然忍不住心里偷窺的欲望，她屏住氣輕輕掀開(kāi)窗簾，這一掀差點(diǎn)把頌蓮嚇得靈魂出竅，窗簾后面的梅珊也在看她，目光相撞，只是剎那間的事情，頌蓮便倉(cāng)皇地逃走了。
到了夜里，陳佐千來(lái)頌蓮房里過(guò)夜。頌蓮替他把衣服脫了，換上睡衣，陳佐千說(shuō)，我不穿睡衣，我喜歡光著睡。頌蓮就把目光掉開(kāi)去，說(shuō)，隨便你，不過(guò)最好穿上睡衣，會(huì)著涼。陳佐千笑起來(lái)，你不是怕我著涼，你是怕看我光著屁股。頌蓮說(shuō)，我才不怕呢。她轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí)頰上已經(jīng)緋紅。這是她頭一次清晰地面對(duì)陳佐千的身體，陳佐千形同仙鶴，干瘦細(xì)長(zhǎng)，生殖器像弓一樣繃緊著。頌蓮有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)，她說(shuō)，你怎么這樣瘦？陳佐千爬到床上，鉆進(jìn)絲綿被窩里說(shuō)，讓她們掏的。
頌蓮側(cè)身去關(guān)燈，被陳佐千攔住了，陳佐千說(shuō)，別關(guān)，我要看你，關(guān)上燈就什么也看不見(jiàn)了。頌蓮摸了摸他的臉說(shuō)，隨便你，反正我什么也不懂，聽(tīng)你的。
頌蓮仿佛從高處往一個(gè)黑暗深谷墜落，疼痛、暈眩伴隨著輕松的感覺(jué)。奇怪的是意識(shí)中不斷浮現(xiàn)梅珊的臉，那張美麗絕倫的臉也隱沒(méi)在黑暗中間。頌蓮說(shuō)，她真怪。你說(shuō)誰(shuí)？三太太，她在窗簾背后看我。陳佐千的手從頌蓮的乳房上移到嘴唇上，別說(shuō)話，現(xiàn)在別說(shuō)話。就是這時(shí)候房門(mén)被輕輕敲了兩記。兩個(gè)人都驚了一下，陳佐千朝頌蓮搖搖頭，拉滅了燈。隔了不大一會(huì)，敲門(mén)聲又響起來(lái)。陳佐千跳起來(lái)，惱怒地吼起來(lái)，誰(shuí)敲門(mén)？門(mén)外響起一個(gè)怯生生的女孩聲音，三太太病了，喊老爺去。陳佐千說(shuō)，撒謊，又撒謊，回去對(duì)她說(shuō)我睡下了。門(mén)外的女孩說(shuō)，三太太得的急病，非要你去呢。她說(shuō)她快死了。陳佐千坐在床上想了會(huì)兒，自言自語(yǔ)說(shuō)她又耍什么花招。頌蓮看著他左右為難的樣子，推了他一把，你就去吧，真死了可不好說(shuō)。
這一夜陳佐千沒(méi)有回來(lái)。頌蓮留神聽(tīng)北廂房的動(dòng)靜，好像什么事也沒(méi)有。唯有知更鳥(niǎo)在石榴樹(shù)上啼囀幾聲，留下凄清悠遠(yuǎn)的余音。頌蓮睡不著了，人浮在悵然之上，悲哀之下，第二天早早起來(lái)梳妝，她看見(jiàn)自己的臉發(fā)生了某種深刻的變化，眼圈是青黑色的。頌蓮已經(jīng)知道梅珊是怎么回事，但第二天看見(jiàn)陳佐千從北廂房出來(lái)時(shí)，頌蓮還是迎上去問(wèn)梅珊的病情，給三太太請(qǐng)醫(yī)生了嗎？陳佐千尷尬地?fù)u搖頭，他滿面倦容，話也懶得說(shuō)，只是抓住頌蓮的手軟綿綿地捏了一下。
頌蓮上了一年大學(xué)后嫁給陳佐千，原因很簡(jiǎn)單，頌蓮父親經(jīng)營(yíng)的茶廠倒閉了，沒(méi)有錢負(fù)擔(dān)她的費(fèi)用。頌蓮輟學(xué)回家的第三天，聽(tīng)見(jiàn)家人在廚房里亂喊亂叫，她跑過(guò)去一看，父親斜靠在水池邊，池子里是滿滿一池血水，泛著氣泡。父親把手上的靜脈割破了，很輕松地上了黃泉路。頌蓮記得她當(dāng)時(shí)絕望的感覺(jué)，她架著父親冰涼的身體，她自己整個(gè)比尸體更加冰涼。災(zāi)難臨頭她一點(diǎn)也哭不出來(lái)。那個(gè)水池后來(lái)好幾天沒(méi)人用，頌蓮仍然在水池里洗頭。頌蓮沒(méi)有一般女孩莫名的怯懦和恐懼，她很實(shí)際。父親一死，她必須自己負(fù)責(zé)自己了。在那個(gè)水池邊，頌蓮一遍遍地梳洗頭發(fā)，借此冷靜地預(yù)想以后的生活。所以當(dāng)繼母后來(lái)攤牌，讓她在做工和嫁人兩條路上選擇時(shí)，她淡然地回答說(shuō)，當(dāng)然嫁人。繼母又問(wèn)，你想嫁個(gè)一般人家還是有錢人家？頌蓮說(shuō)，當(dāng)然有錢人家，這還用問(wèn)？繼母說(shuō)，那不一樣，去有錢人家是做小。頌蓮說(shuō)，什么叫做小？繼母考慮了一下，說(shuō)，就是做妾，名分是委屈了點(diǎn)。頌蓮冷笑了一聲，名分是什么？名分是我這樣的人考慮的嗎？反正我交給你賣了，你要是顧及父親的情義，就把我賣個(gè)好主吧。
陳佐千第一次去看頌蓮，頌蓮閉門(mén)不見(jiàn)，從門(mén)里扔出一句話，去西餐社見(jiàn)面。陳佐千想畢竟是女學(xué)生，總有不同凡俗之處，他在西餐社訂了兩個(gè)位子，等著頌蓮來(lái)。那天外面下著雨，陳佐千隔窗守望外面細(xì)雨蒙蒙的街道，心情又新奇又溫馨，這是他前三次婚姻中前所未有的。頌蓮打著一頂細(xì)花綢傘姍姍而來(lái)，陳佐千就開(kāi)心地笑了。頌蓮果然是他想象中漂亮潔凈的樣子，而且那樣年輕。陳佐千記得頌蓮在他對(duì)面坐下，從提兜里掏出一大把小蠟燭。她輕聲對(duì)陳佐千說(shuō)，給我要一盒蛋糕好吧。陳佐千讓侍者端來(lái)了蛋糕，然后他看見(jiàn)頌蓮把小蠟燭一根一根地插上去，一共插了十九根，剩下一根她收回包里。陳佐千說(shuō)，這是干什么，你今天過(guò)生日？頌蓮只是笑笑，她把蠟燭點(diǎn)上，看著蠟燭亮起小小的火苗。頌蓮的臉在燭光里變得玲瓏剔透，她說(shuō)，你看這火苗多可愛(ài)。陳佐千說(shuō)，是可愛(ài)。說(shuō)完頌蓮就長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，噗地把蠟燭吹滅。陳佐千聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，提前過(guò)生日吧，十九歲過(guò)完了。
陳佐千覺(jué)得頌蓮的話里有回味之處，直到后來(lái)他也經(jīng)常想起那天頌蓮吹蠟燭的情景，這使他感到頌蓮身上某種微妙而迷人的力量。作為一個(gè)富有性經(jīng)驗(yàn)的男人，陳佐千更迷戀的是頌蓮在床上的熱情和機(jī)敏。他似乎在初遇頌蓮的時(shí)候就看見(jiàn)了銷魂種種，以后果然被證實(shí)。難以判斷頌蓮是天性如此還是曲意奉承，但陳佐千很滿足，他對(duì)頌蓮的寵愛(ài)，陳府上下的人都看在眼里。
后花園的墻角那里有一架紫藤，從夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地開(kāi)著。頌蓮從她的窗口看見(jiàn)那些紫色的絮狀花朵在秋風(fēng)中搖曳，一天天地清淡。她注意到紫藤架下有一口井，而且還有石桌和石凳，一個(gè)挺閑適的去處卻見(jiàn)不到人，通往那里的甬道上長(zhǎng)滿了雜草。蝴蝶飛過(guò)去，蟬也在紫藤枝葉上唱，頌蓮想起去年這個(gè)時(shí)候，她是坐在學(xué)校的紫藤架下讀書(shū)的，一切都恍若驚夢(mèng)。頌蓮慢慢地走過(guò)去，她提起裙子，小心不讓雜草和昆蟲(chóng)碰蹭，慢慢地撩開(kāi)幾枝藤葉，看見(jiàn)那些石桌石凳上積了一層灰塵。走到井邊，井臺(tái)石壁上長(zhǎng)滿了青苔，頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍(lán)黑色的，水面上也浮著陳年的落葉。頌蓮看見(jiàn)自己的臉在水中閃爍不定，聽(tīng)見(jiàn)自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱。有一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把頌蓮的裙子吹得如同飛鳥(niǎo)，頌蓮這時(shí)感到一種堅(jiān)硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體，頌蓮開(kāi)始往回走，往回走的速度很快。回到南廂房的廊下，她吐出一口氣，回頭又看那個(gè)紫藤架，架上倏地落下兩三串花，很突然地落下來(lái)，頌蓮覺(jué)得這也很奇怪。
卓云在房里坐著，等著頌蓮。她乍地發(fā)覺(jué)頌蓮的臉色很難看，卓云起來(lái)扶著頌蓮的腰，你怎么啦？頌蓮說(shuō)，我怎么啦？我上外面走了走，卓云說(shuō)，你臉色不好。頌蓮笑了笑說(shuō)身上來(lái)了。卓云也笑，我說(shuō)老爺怎么又上我那兒去了呢。她打開(kāi)一個(gè)紙包，拉出一卷絲綢來(lái)，說(shuō)，蘇州的真絲，送你裁件衣服。頌蓮?fù)崎_(kāi)卓云的手，不行，你給我東西，怎么好意思，應(yīng)該我給你才對(duì)。卓云噓了一聲，這是什么道理？我見(jiàn)你特別可心，就想起來(lái)這塊綢子，要是隔壁那女人，她掏錢我也不給，我就是這脾氣。頌蓮就接過(guò)綢子放在膝上摩挲著，說(shuō)，三太太是有點(diǎn)怪。不過(guò)，她長(zhǎng)得真好看。卓云說(shuō)，好看什么？臉上的粉霜可刮掉半斤。頌蓮又笑，轉(zhuǎn)了話題，我剛才在紫藤架那兒待了會(huì)，我挺喜歡那兒的。卓云就叫起來(lái)，你去死人井了？別去那兒，那兒晦氣。頌蓮吃驚道，怎么叫死人井？卓云說(shuō)，怪不得你進(jìn)屋臉色不好，那井里死過(guò)三個(gè)人。頌蓮站起身伏在窗口朝紫藤架張望，都是什么人死在井里了？卓云說(shuō)，都是上代的家眷，都是女的。頌蓮還要打聽(tīng)，卓云就說(shuō)不上來(lái)了。卓云只知道這些，她說(shuō)陳家上下忌諱這些事，大家都守口如瓶。頌蓮愣了一會(huì)，說(shuō)，這些事情，不知道就不知道吧。
|
