《小魚的幸�！愤@本小集子匯集了李克曼在法國《文學雜志》、《讀書》等刊物上發(fā)表的雜文，主題涉及文學、文化、藝術(shù)現(xiàn)象等，書名則來自《莊子》中“子非魚，安知魚之樂”的著名辯論。這些隨筆文字常常妙語連珠，警句連篇，充滿哲思和幽默感，隨時抖落出令人捧腹的掌故。李克曼特別推崇道家無為的生活態(tài)度，諷刺快節(jié)奏的美國式生活方式；他贊賞中國繪畫中的留白，以此分析文學名著中愛欲描寫“少即是多”的處理方法；而對于寫作與閱讀，他更是信手拈來許多文學掌故，來說明文學是一個想象力游戲，其無用性正是文學的最大功用。
作者簡介：
李克曼（PierreRyckmans，1935—），比利時漢學家、作家和文學評論家。畢業(yè)于魯汶大學法律系，后獲頒該校榮譽博士學位。曾至臺灣學習中國語言、文學與藝術(shù)。一九七。年定居澳大利亞，擁有雙重國籍，先后在澳大利亞國立大學和悉尼大學教授中國語言和文學，為澳大利亞人文學院成員。一九九。年獲選比利時皇家學院院士。譯作包括《論語》、清代畫家石濤《畫語錄》、魯迅散文詩集《野草》、沈復《浮生六記》等，并曾發(fā)表大量散文隨筆。作品《海上老人及其他隨筆》獲二〇〇一年度雷諾多散文獎，《巴達維亞的遇難者》獲二〇〇三年度基佐獎，并獲意大利奇諾·德勒杜卡終生成就獎和法國《丈學》雙月刊終生成就獎。二〇〇四年獲法國費米娜文學獎一百周年慶貢獻獎。小說《拿破侖之死》獲澳大利亞克里斯蒂娜·斯特德文學大獎及文學貢獻獎。
目錄：
自序小魚的幸福新英格蘭漫步心理活動等待吳先生唯一的保護傘天堂筆會雪泥鴻爪小說家的真理認識和誤解中國字丑陋的王國品位關(guān)于薩特駁圣伯夫Writer'sblock（作家之結(jié)）矛盾和偶然離奇古怪的消息寫在邊緣上成功是庸俗的懶之贊香煙無價怎么讀？鋼琴和吸塵器奏鳴曲作家和金錢（1）作家和金錢（2）作家和金錢（3）說真話的謊言記得死亡終究到來等待吳先生曲言，留白，缺席的藝術(shù)上個月，我在這里談到達·芬奇和杜米埃，提到“遺留像”——亦即有的畫家能夠單憑記憶畫出他看過的景物，而且達到高度的準確性。我當時應該再強調(diào)，這種形式的想象力絕對不僅限于視覺藝術(shù)，在其他領(lǐng)域，特別是作家身上也能見到。福樓拜對此曾有過說明，他說：“當我寫到包法利夫人服毒的一段時，我口里真有砒霜的味道，我自己也好像中毒了——接連兩次犯了消化不良，真的消化不良，把吃下去的晚餐都吐了出來（……）。有的細節(jié)我沒有寫出來。譬如，小說里的荷麥先生感染天花。在我寫下一段的時候，仿佛看到全套家具（以及家具上的污點），但書里對這些沒有一個字的描寫……”藝術(shù)家僅用眼睛看是不夠的，而必須用間接的“曲言法”（就是福樓拜那句“有的細節(jié)我不寫”），才能將題材充分呈現(xiàn)出來。巴爾扎克擁有視覺記憶，但他完全不理會迂回達意這一套。他的平鋪直敘有時連最忠實的讀者都感到生氣。史蒂文森曾私下對熟人說：“巴爾扎克就像一個到處采蜜的莎士比亞，被壓在大量細節(jié)下面，很多描述都顯得勉強，雖然可信度很高。他有時候?qū)懙煤茉�，十分做作，讓人厭煩——不過，當他忘情地隨性而為，這是一定的，就非常精彩有力了。即使如此，巴爾扎克從來不會讓故事一目了然。他不懂得暗示，最后往往陷入一大堆不適當?shù)呐灾毠?jié)之中。啊呀，我的天！其實藝術(shù)只有一種：便是省略的藝術(shù)！噢，假如我有刪節(jié)的才華，我不會再祈求其他本領(lǐng)。一位知道如何刪節(jié)的作者有能力將普通日報變成荷馬史詩�！边@種“留白”的表現(xiàn)力也從查禁上得到證實：當包法利夫人和情人消失在拉上了簾幕的密封馬車里幾個小時，審查大員們開始慌張了。這究竟是本什么樣的書？（像讓·熱內(nèi)那樣）經(jīng)過刪減的清潔版最后反而比原版更驚世駭俗嗎？其實任何作家的文字震撼力都比不上讀者的想象力；因此作家的藝術(shù)便在于如何巧妙運用這一點。
我最近連續(xù)三個晚上重看了根據(jù)英國作家伊夫林·沃的小說《舊地重游》改編的電視劇，對其中一個次要人物——布萊德漢的未婚妻莫普拉特太太——印象特別深刻（伊夫林·沃小說里的配角總是寫得非常生動靈活，有一種令人難忘的風趣）；但是我記不得飾演這個角色的女演員的臉。貝莉·莫普拉特原是位家庭主婦，一位愛收集火柴的元帥的遺孀，她身材豐滿，駐顏有術(shù)（也從不承認真實年齡）。貝莉激起天真未婚夫熱烈的愛，卻使未來的公公對她充滿敵意，未來的小姑也不時冷嘲熱諷，惡言相向，但敘事者對她懷著好感。我記不得這張臉也不奇怪：因為沒有任何女演員飾演過這個角色，事實上她從頭至尾就未在舞臺上出現(xiàn)過。電視影集非常忠于原版小說，莫普拉特太太僅是透過其他人物零星和相互矛盾的議論呈現(xiàn)。
奧森·韋爾斯和彼得·博格丹諾維奇談到自己在《第三人》中飾演的角色哈利·利姆時，也有相當類似的情況。博格丹諾維奇夸贊奧森·韋爾斯的演技，他一人便鎮(zhèn)住了整部片子。韋爾斯立刻謙虛地說，其實正相反，影片的效果來自在銀幕上看不到他的時候。他說：“就像在舞臺上，吳先生這個人物，老演員們都知道，他向來是在第一幕快結(jié)束時才出場。其他演員在臺上熱場四十多分鐘，互相問說：‘看到吳先生沒有？’‘吳先生來了會如何反應？’‘他什么時候來呀？’最后，實在不能再等了，一聲震耳鑼聲，吳先生出現(xiàn)在一座中國橋上，穿著一襲華美的古代官服，桃花（或什么別的名字？）趕緊在他面前叩拜，眾人大呼：吳先生，吳先生！帷幕落下；觀眾熱烈鼓掌，大贊‘好演員’！”……P13-16
|
