一堆雞零狗碎。一場夢牽魂繞。一篇流年不利的鄉(xiāng)土敘事。馬新華從深圳回到湖南，在十余天里遭遇故鄉(xiāng)人事悲歡，他苦苦追尋的精神家園，終被一場洪水摧毀。這是水鄉(xiāng)從春節(jié)到清明關(guān)于家族糾葛、萬物流傳、新舊裂變的故事。小河深處波瀾乍驚，大地內(nèi)部洪流突現(xiàn)。鄉(xiāng)土之草木情深，故園之若即若離。在南方方言的娓娓敘述中，傾注了作者的啼血情懷和對未來的思考。 這是一個回鄉(xiāng)的故事。我在深圳構(gòu)思遙遠的故鄉(xiāng)，一千八百萬名外來人員有一千八百萬個故鄉(xiāng)。就現(xiàn)代化進程而言，中國所有的故鄉(xiāng)都是千篇一律的，流行風吹入，年輕人出走。逢年過節(jié)我們又從遙遠的城市回來，帶來一些新鮮。年輕人自以為豪，老一輩卻看不慣，哀嘆或嘬著牙罵這個世道。時下把這個叫城市化。了解城市化，有一個出發(fā)原點，有一個目的地，還有一個所謂的“人的城市化”。在我看來，城市不是容器，而是一個像篩子的分數(shù)符號，合適的立在分子上，不合適的篩到分母里去。分子也罷分母也罷，關(guān)鍵在于年輕一代是否真的在城市中找到了屬于自己的坐標，是否真的理解城市文明。誰來安頓這些靈魂？誰會給他們答案？
作者簡介：
蕭相風原名李剛，1977年出生于湖南永州，1999年畢業(yè)北京信息工程學院，出版長篇非虛構(gòu)《詞典：南方工業(yè)生活》，自印詩集《噪音2.0》。曾獲第三屆深圳網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學拉力賽金獎、第九屆廣東省魯迅文學藝術(shù)獎和2010年度人民文學獎�，F(xiàn)居深圳。
目錄：
第一天：游戲開始/001第二天：鄉(xiāng)村里的鄉(xiāng)村，巴別城和女書/027第三天：祖宗，捕蛇者/055第四天：陰陽兩界的經(jīng)濟和文化交流/079第五天：前世今生/096第六天：拳頭的故事/117第七天：鄉(xiāng)村愛情/140第八天：創(chuàng)世紀/160第N天：新青年/170第N+1天：清明上河圖/180最后一天：塵歸塵，土歸土/211附曬谷鎮(zhèn)方言選注/221后記/225第一天：游戲開始有的游戲可以一代一代傳下來，有的則會在一代人手里終結(jié)。過家家、打泥炮、走擔擔棋、區(qū)字棋、吃子、攻城、跳方格，是過去泥娃子的游戲，如今看不到了。捉迷藏、敲彈子、斗角、跳遠、跳繩、跳毽子，現(xiàn)在的小娃子還熱衷其中。還有一類游戲，如打板磚、滾鐵圈、走二五八棋、打四角板、鏟紙角板，斷斷續(xù)續(xù)介于存亡之間。打板磚就是在地上立四塊方磚，前面等距一字排開三塊，后面居中一塊，五人在約二丈遠的地方用磚頭擲它，擲倒后面那塊就是皇帝，前排三塊分別是士和太監(jiān)。一塊也沒打倒的算輸；輸者要背著皇帝跑一圈，士和太監(jiān)們誰也不閑著，一路上捏他鼻子扯他耳朵，各司其職。這游戲始于堯舜，舊時稱作擊壤。壤父歌曰：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？”但這游戲演變到今天，也有了皇帝一角。馬新華當過皇帝，當過士和太監(jiān)，不濟的時候也背過皇帝、被捏鼻子扯耳朵。這次回老家，他是為了掃墓。路邊空地上，他見承承和濤濤半蹲著擊彈子，想起自己的童年玩過不下五十種游戲。小娃子童趣了得，就地取材隨手一來，即是一個非同凡響的游戲。游戲構(gòu)成童年，也在他身上留下了不少記憶：打紙板時，同伴甩鐵板鏟方格里的紙板，不慎飛歪，命中他的后腦勺。這個疤現(xiàn)在還在，頭發(fā)剪短了就能瞧見。那時他的伯母前后各舉一面鏡子，幫他照那個疤。“你看看。”她在鏡中指著硬幣般大的疤�！迥昵安傅梦赴吡�。那時有個家伙天生好眼力，擊彈子時，老遠的地方將手中的玻璃彈子定在眼前，瞄準了一拋，啪，就將另一顆彈子不折不扣地擊中。他若有機會參加奧運拿個射擊冠軍不在話下。現(xiàn)在的小孩還樂此不疲，耍著他兒時的游戲。游戲有種種，馬新華又想起那些小孩的和大人的，農(nóng)村人的和城里人的。電子的，最早接觸了俄羅斯方塊，馬新華借初中同學掌上游戲機玩過的。上高中時在學校附近的游戲廳，昏天黑地耍過恐龍世紀、三國志和街霸，對戴黃帽的摩斯塔法·開羅戀戀不忘，玩伴們叫他隊長，耗在游戲廳差點玩到視網(wǎng)膜脫落。大學之后網(wǎng)吧里又陸續(xù)風靡傳奇、CS和魔獸，當下年輕人聚會時喜歡“殺人”。在西人眼里，游戲就是博弈論，視它為一門嚴肅的學問，我們只當作好耍。鑒于有趣的對稱性，游戲就是人生的一個副本吧。譬如小娃子過家家，大人叫結(jié)婚。小娃子扮打仗，嘴里叭的一聲，游戲中的另一方必須倒地裝死。大人死了，要送殯哭喪，送了殯，每年還要選一個日子祭祀他們。也可以說清明節(jié)也是游戲一種。要不是今年清明節(jié)馬家要搞什么重大祭祀活動，馬新華也不會回來。十多年在外游蕩，他極少選在清明節(jié)回家。老祖宗在墳墓里罵了無數(shù)次，他也毫不在意�；剜l(xiāng)的第一天，朝霞滿天。馬癲子站在后院的田脊上做早課。馬癲子的早課是他自己發(fā)明的。向著太陽張開雙臂祈禱，碎念著“嗡嘛尼嘛尼訇”。這是獨創(chuàng)的儀式，其聲嚶嚶嗡嗡，無人會曉。他是他自己的教主，也是他自己的上帝。他充當了大家的“神父”。曬谷鎮(zhèn)每天的太陽能照常升起與他的功勞是密不可分的。沒有他每天辛勤的早課儀式，太陽早就掉到糞缸里去了，曬谷鎮(zhèn)的人休想看到白天，也休想讓地里的谷物蔬菜生長；但是曬谷鎮(zhèn)的人非但不領(lǐng)情，反而罵他是癲子。馬新華提著包和老婆路過街道，房子與房子擠得密密麻麻，中間有一塊空地，一排整齊的牙齒缺了一顆似的，大概是軟子一家留著砌新屋的。本來請王砌匠修屋的，因為砌匠師傅得了尿毒癥，臥病在床，沒法出工，而鎮(zhèn)東的大工馬永強前一個月修屋搭電線時觸電死了，所以空出這塊地；由于空出了這塊地，所以馬新華就看到了馬癲子；由于看到了馬癲子，所以他老婆就吃驚地問：“他在干嗎？”由于他老婆吃驚一問，所以馬癲子就發(fā)現(xiàn)了他們，嘟噥了一聲，他的喉嚨里扯著痰，乜了他們一眼，叫道：“出來啰！出來啰！”馬新華對老婆說：“在做晨練呢。”他抬頭看東方，這時太陽還在云層里堵堵塞塞，被擠破了一塊，五光十色流淌一地。往遠處菜地里看，馬癲子老婆正拿著長長的尿檔淋蒜苗。馬癲子的小兒子甩著一條左胳膊走在二樓陽臺邊伸懶腰，冷冷地瞟了馬癲子一眼。他的右袖管是空的，那條右胳膊的前臂在前年炸魚時告別了他。手梗子殘缺后，年輕的老婆也遠走他鄉(xiāng)。他瞟完父親馬癲子之后，也看到了馬新華。說起來，馬新華還是他同學，馬新華記不起他的學名，只曉得他叫二猛子，后來人們叫他獨臂佬，因為那陣子《神雕俠侶》中的獨臂大俠著實流行過一段時間。再后來鎮(zhèn)東的花雞公腦袋靈光一轉(zhuǎn)，更正了這個名字，他說二猛子斷的是前臂，不是整個手臂，因此叫獨臂佬不夠準確，要配得上這個名字，必須將整個手臂炸掉。馬二猛子小學留級留了三次，終于和馬新華成了同班同學。馬新華佩服他的乒乓球打得厲害，可以左右開弓。有一次在鎮(zhèn)醫(yī)院的木質(zhì)球臺上，他和關(guān)老爺一樣過關(guān)斬將連殺了十五番，坐了一個最長的莊，比起那坐龍椅時間最長的康熙帝還要驕傲。有二十多年他們沒有往來了。馬新華想喊卻張不開口。馬二猛子木然地瞅他一眼，咳了一聲，然后木然地回到房里。馬新華按了按夾克內(nèi)層口袋里的白沙煙，繼續(xù)往前走。剛過馬支書家，門里躥出來一個小青年，染著黃發(fā)，后面緊跟著馬支書家的兒媳，手里揚著掃把罵：“你這個短命鬼，夜里死哪去了。還知道攏屋？住旅社還要登記呢。天天出去打牌，還回來干什么！”馬新華認識小青年叫馬小列，是馬支書兒媳的大兒子。馬小列跑得遠遠地叫道：“不就是打個牌嘛。你看這街上哪個不打牌？而且我還贏了呢。輸了你罵，贏了你也罵�！瘪R小列娘扯著嗓子大罵：“以后死出去就莫回來了。喜歡打就讓你打個夠！”馬小列踢著路上的石子，哼哼著往鎮(zhèn)東走，遇見馬新華也不言不語。他認識馬新華。馬新華前年曾介紹他到廣東進了一個電子廠，想叫他，看他低頭不愿與人搭理，只好繼續(xù)前行。馬支書家緊挨著是其堂兄馬克儉，馬克儉正擔著兩桶糞從小巷穿過大街。馬新華笑臉招呼：“二叔好�！瘪R克儉停下腳步，抬起渾濁的老眼睛說：“新華？從廣東回來啦？這是你老婆？發(fā)財啦！”言容不由自主捂著鼻子，馬新華看了一眼她，又看了看糞桶里翻滾的蛆蟲，也有些不好意思。糞面上鉆出來不少蛆蟲在做蛙泳蝶泳。言容打小生活在城里，受不了這臭烘烘的場面。馬新華趕緊掏出那包白沙煙，撕開煙盒塑套，從緊緊的煙支里抽出一支遞給克儉說：“哪里。吃根害子煙。”馬克儉騰出一只手接煙，指甲蓋又粗又黃，有一半萎垂向下，他將煙銜在嘴里說：“精品白沙？這還沒有發(fā)財？聽說你一個月有五千多塊是吧。這次回來是掛親吧？今年我們馬家要搞祭祖活動�！瘪R新華打上火機為他點煙：“所以回來看看。你到地里上肥去？”馬克儉說：“給觀子沖那塊地澆肥�！彼糁菗S穿過另一條巷子，軀干瘦成一張彎弓，駝著背一弓一弓往觀子沖的地里走。言容扯著馬新華的衣襟說：“快走快走。臭死人了�！瘪R新華笑道：“農(nóng)村就是這個樣。雖然臭，你看這里的環(huán)境多好�？諝庑迈r呢�！毖匀菡f：“還新鮮？差點吐了�！眱扇死^續(xù)往西。前面有一個大門牌，據(jù)說是馬氏祖上積了功，朝廷賜下來的牌坊，有兩百余年的歷史了。這也是由西自東進入老街的關(guān)隘。過去這街是條直腸子，從東到西各有兩扇大門，東大門早在解放前被毀了，只剩下這座西大門。馬新華往前望西大門牌樓，唯一的大門也僅剩下斷壁殘垣。他急忙走過去，白雞公和馬新友正在地上拾磚，一個往糞箕里碼，一個往板車上碼。馬新華驚訝地問：“白雞公，這門怎么拆了？”白雞公抬頭說：“新華回來了？這門是鎮(zhèn)政府派人拆掉的�！毙掠颜f：“這破破爛爛的大門，立在這里礙眼。鎮(zhèn)政府說街道要擴寬，到時候重修一座大門。”馬新華又摸出那包拆過的白沙煙，一人一支。新友吸上煙，瞧了一眼言容：“這是你老婆？”言容笑笑，點了點頭。馬新華問：“撿磚塊做什么？”白雞公說：“拉回去砌茅茨�！毙掠研Φ溃骸皠e看是老板磚，質(zhì)量蠻不錯哩，我挑回去是砌豬欄�！瘪R新華苦笑：“質(zhì)量不錯。”他和言容出了舊大門，接著前行。言容問他：“茅茨是什么？”馬新華說：“就是茅廁�！崩线h了背后傳來白雞公的話：“長得白白嫩嫩的……媽的真有福氣啊……”這話如刺，刺得馬新華又痛又癢。出了大門，原本是片荒田，這一段街道房屋是人口膨脹外延的結(jié)果。他家住在街道的最西端。過一個長坡，正對面是糧站，馬路向北拐，前面不遠就是馬新華的老家。這一路是柏油馬路，在長坡拐彎處，一輛五十鈴貨車似瀑布般沖下，掀起一陣灰塵。言容捂著鼻子避在路邊。駕駛座上打方向盤的是馬志財，他是馬新發(fā)的大兒子。馬新華想打聲招呼，五十鈴呼嘯而過，崩起路上幾顆石子哐當哐當顛簸而去。遠遠看到老屋，一棟八十年代舊式磚房，坐東朝西，依舊是那般舊，前面有一排檐廊，后面墜了一個院子，上面是魚鱗青瓦，墻體是火色褪舊的紅磚。四間不動聲色并列的平房，像馬新華的四兄弟。大門上方掛著一面圓鏡，據(jù)說可以避邪。因地基下沉，方格子紅磚墻壁裂出幾道寬兩厘米的縫隙。言容這是第一次回婆家，婚前他們在深圳買了一套房，新華爸媽去過一次，耍不到兩周便說還是不如自己的老窩。馬新華跨進堂屋，堂屋里正有一伙人在打牌，爭著哪張牌打錯了哪張牌打?qū)α�。老四馬新民坐在首席，抓著牌，不經(jīng)意瞧見馬新華便喊道：“回來啦，二哥？姆媽，二哥回來啦！”他接著抓牌。牌桌上圍了三鄰四舍，在座的有馬新發(fā)、馬永堅、花雞公，李法官兒子也湊在一旁。馬新發(fā)的前面堆了不少零票子，他背對著馬新華，回過頭對馬新華說：“新華回來啦？這是弟媳吧。”馬新華給大家散煙。新民又叫了一聲：“姆媽，二哥回來啦！”母親在后院的伙房里正剖著魚，放下菜刀，滿手魚鱗跑出來說：“喊冤了！叫什么叫！”見是馬新華夫婦，她驚喜地說：“華猛子，正念著你呢，你就回來啦。難得回來。先到里屋坐坐。言容，你們辛苦了�！毙氯A和言容進了堂屋左邊的房間。母親在井邊的水盆里洗了手，在手帕上抹干水，穿堂入室。馬新華從行包里掏出兩套老年外套遞給母親：“買了點衣衫，給你和爸爸的�！蹦赣H眼睛一亮，抖了抖黑底紅色花紋的圓領(lǐng)老年衣說：“這件罩衣花太多了�；貋磉�帶什么東西？”馬新華看言容瞪著傻眼，翻譯了一遍：“媽媽說，這件外衣太花了點，說我們回來不用帶這么多東西�！毖匀菡f：“這是應該的。”母親說：“好好！你們先坐坐。我去街上砍兩斤肉回來�！瘪R新華問：“大哥呢？”母親說：“上班去了。中午回來吃飯�！瘪R新華又問：“爸爸呢？”母親指著后面的方向說：“正在田里挖水，準備犁田�！彼D(zhuǎn)身出了房間，揣著塑料袋上街去了。聽著堂屋里打牌的爭執(zhí)聲，言容皺著眉，四下瞧瞧房間，臨街一面有一扇推出式窗子，鑲著一排鋼筋條，窗格里嵌著壓花玻璃和透明玻璃，白光從外面照進來一個矩形。閣樓上鋪了一層簡易木板，形成一個小隔層。地面是水泥和窯渣混合鋪成。房間整體上并不透亮，漫著一股陳舊的塵味。西墻邊的老式實木桌上擺著一臺二十一英寸彩電，桌子舊得岌岌可危，對稱的五個抽屜都有錯位，桌面變形，四條腿顫巍巍向外岔開，似乎難以承受笨重的彩電。彩電的電源按鈕也已松動，調(diào)節(jié)按鈕的盒蓋也不知去向，遙控器裹了厚厚一圈透明膠紙。公公婆婆的床在臨窗的墻角里，床是舊式床，紅漆脫落大半，床上張掛著墜了幾塊補丁的灰色蚊帳，兩頭各擺一只內(nèi)充蕎麥皮的枕頭。言容說：“你爸媽是分兩頭睡的？”馬新華笑道：“我們農(nóng)村人都是這樣�！敝虚g擺了三條板凳和兩張木椅，靠墻有一張舊藤椅，脫落了三條藤條，松懈一地，類似于肌膚松弛的垂垂老者。言容開了電視，用手試探木椅上的灰塵，小心地坐下來。馬新華說：“你先看電視，我出去看看。算算有五年沒有回家了�！毖匀菡f：“我想上廁所，廁所在哪里呀？”馬新華說：“跟我來�！毖匀莞R新華出了里屋，來到堂屋。牌桌上，馬新發(fā)嘩嘩洗牌，對眾人說：“早知道不打紅桃K好了。”花雞公說：“不能讓你盤盤手氣那么好吧。讓我們也贏一兩回�！瘪R新發(fā)說：“狗日的，你在百貨商店開賭局曉不得贏了好多。我這點小錢哪能跟你比！”馬永堅看著馬新發(fā)桌前上的鈔票說：“我崽呀，你今天上午贏了這么多。這比你賣水泥鋼筋還攏錢�！睍窆孺�(zhèn)人說“我崽呀”，好比西方人的口頭禪“MyGod”，或者城里人說的“我的媽呀”。一種略含貶義的驚嘆。馬新發(fā)轉(zhuǎn)首對新華說：“在深圳還好吧。最近物價上漲得厲害，豬肉要十二三塊錢一斤。你們那里物價怎么樣？”馬新華說：“也差不多，只比家里貴一點點�！瘪R新發(fā)老婆從外面進了堂屋，一手叉腰，操一門大嗓喊：“狗日的發(fā)猛子，我老弟來了你還不回�！瘪R新發(fā)說：“你一來手氣就壞�！瘪R新發(fā)老婆豎起眼睛說：“你回不回來？”馬新發(fā)將一手牌罩在桌面上無奈地說：“好。回來回來！”又對三位牌友說：“下午接著打�！崩罘ü賰鹤雍俸偕敌Γ骸芭吕掀牛吕掀��！瘪R新發(fā)踢了他一腳：“怕你娘！”李法官兒子吃痛，硬起脖子說：“你娘的。我娘早死了�！毙氯A領(lǐng)言容上廁所。茅茨綴在后院末尾，茅茨并不是草蓋的，多數(shù)是磚瓦砌成，大家只是沿用過去的叫法。言容進去一須臾，又退了出來。馬新華靠著旁邊一棵椿樹問：“怎么啦？”言容透出一口氣說：“這是廁所？太臭了。里面蒼蠅、蛆蟲到處是�！瘪R新華說：“天氣并不熱，應該沒多少蛆蟲吧。”言容說：“我不上了，看了惡心。”馬新華皺著一雙眉頭說：“農(nóng)村就是這樣嘛。要是你早生十年，做做知青就知道啦�！毖匀菅劬锩盎穑骸安恍拍氵M去看看。我寧愿憋著�！瘪R新華進了茅茨，看到廁坑上搭著兩塊木板，上面不知被誰尿濕了，角落里擺了兩個尿桶，盛滿了黃澄澄的酸臭的尿，表面結(jié)了一層白膜。廁坑里堆著幾股大便，蛆蟲鉆了無數(shù)孔眼。糞水糜爛之狀確令人惡心。馬新華從小在這樣的廁所里拉屎拉尿，現(xiàn)在也不習慣了。他屏住氣出來，故作平靜：“我?guī)闳バW的公廁。那里要好一點�！睘榱吮荛_熟人，他從后面抄小路去小學。走上柔軟的田脊，皮鞋底下有一種久違的彈性。太陽已入云層，令人眩暈的光隔著云層暈染地面，田野一片奇詭的柔靜。說它奇詭，因為靜中蘊含著隱約可察的輕響。在小鎮(zhèn)北面，三條港子從小河分流而出，由北向南，分別灌入田野穿過曬谷鎮(zhèn)。新華領(lǐng)著言容下了一段小坡，躍步跨過一條小溪。他回頭朝言容伸一把手，將她拉過對岸。溪流嘩嘩，甚為流暢活潑，不帶絲毫的濁重之狀，在急而窄的兩岸激起轉(zhuǎn)瞬即逝的水花。溪邊拔出纖細的馬辣子草，絳紅的莖葉隨溪流曼舞搖曳。左岸辟出一塊狹長的蔥地，右岸種了兩塊油菜，一黃一綠對稱而生。田脊上簇生著蟋蟀草、野麥草和狗娃花，時而點綴鮮紅的蛇葡蕉。蟋蟀草又叫做千人踏，扎根土里，將田脊裹成一道綠屏，新華想，鞋底下的彈性多半是因為它。言容指著蛇葡蕉說：“這是什么？”馬新華說：“書上好像叫蛇莓。小時候打豬菜時摘過，很甜，但聽大人說有毒，蛇信子舔過，上面有它的口水�！笨粗馉N燦的油菜花風韻盈動，言容眼睛迷離了。馬新華說：“這田脊塌了幾塊，小心跌跤�！毖匀菡f：“田脊？”馬新華說：“就是田埂�！甭方�(jīng)鎮(zhèn)醫(yī)院，到了小學的后面，從后門進去，發(fā)現(xiàn)廁所新修了一次，方位全變了。墻根種的那排當作樊籬的牛王刺叢還在，兒時馬新華常在刺叢里捉黃牛刺蟲，一種拇指頭大的甲殼蟲，用細線綁了刺蟲的一條后腿，一手牽線，一手將黃牛刺蟲往空中一拋，它就嗡嗡地振翅旋飛。特好耍的玩意兒。牛王刺叢下長著七八株燈籠草，掛了兩朵去年秋剩下的枯萎的燈籠，新華小時候生了疥瘡，父母曾摘過燈籠草給他泡澡。馬新華領(lǐng)著言容到了女廁所，指著門口說：“就這里，你進去吧。”他順便鉆進男廁里小解，聽到隔壁女廁里有人說話。一個男孩的聲音：“媽媽，這是女廁所吧？”一個女人的聲音：“嗯，女廁所�！瘪R新華仔細辨聽出那男孩應該是承承，那女人是克勤的媳婦。承承說：“在這里拉粑粑，我不好意思�！笨饲谙眿D說：“這有什么要緊？你是小娃子嘛。”承承說：“媽媽，你坐這這，我坐那那�！边^了一會，承承又說：“媽媽，濤濤老是打我。”克勤媳婦說：“真不害羞，你比他大，你不會打他？”承承說：“他功夫深些，我功夫不深�！�
|
