莫言、梁實(shí)秋、馮牧、張恨水、臧克家、三毛、池莉、趙玫、陳忠實(shí)、葉兆言等60余位作家的近70篇佳作,或追憶美好往事,或感懷家鄉(xiāng)變遷,或回望萍水相逢。以景記史,以史論情,在體現(xiàn)當(dāng)代作家的人文關(guān)懷、散文藝術(shù)的多樣化方面,呈現(xiàn)出豐富多彩的景觀。 《新史記叢書:從這里到永恒》是從建國以來六十多年間發(fā)表的散文作品中精選出來的,旨在檢閱散文的創(chuàng)作實(shí)績,公正客觀地推選出思想性、藝術(shù)性俱佳,有代表性、有影響力的歷史文化散文。 作者簡介: 葛一敏,《散文選刊》主編,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委,中國作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員。喬葉,《散文選刊》副主編,河南省作家協(xié)會(huì)副主席,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主,著有《最慢的是活著》(魯獎(jiǎng))《拆樓記》等。 目錄: 視覺的盛宴 北平年景 沿著瀾滄江的激流 天山景物記 陶然亭 泰山腳下詩碑林 家住書坊邊 蓬萊抒懷 我到了北京 莫斯科河情愫 社稷壇抒情 荔枝蜜 海南雜憶 我心靈中珍藏的畫卷 惠泉吃茶記視覺的盛宴 北平年景 沿著瀾滄江的激流 天山景物記 陶然亭 泰山腳下詩碑林 家住書坊邊 蓬萊抒懷 我到了北京 莫斯科河情愫 社稷壇抒情 荔枝蜜 海南雜憶 我心靈中珍藏的畫卷 惠泉吃茶記 伊特拉山上 華山談險(xiǎn) 廬山面目 碧云寺的秋色 從這里到永恒 悲歡交織錄(外一篇) 陜北論 一朵叫紫荊的玫瑰 ——六說香港 通往格爾木之路 穿越南陽盆地 從這里到永恒 一百年前的南京 光明在低頭的一瞬 關(guān)于南京的閑話 山居記 水墨周莊(外一篇) 1970年一頭額穆赫索羅的驢 風(fēng)雨壺口 圣地之旅 火車開進(jìn)野三關(guān) 中國人—美國人 如花似玉的原野 原下的日子 如花似玉的原野(外一篇) 大地的語言 山南水北(節(jié)選) 一個(gè)人的村莊 種子的力量 河流的秘密 土 生命里的村莊(三題) 大江逆行 綿綿土 泥土的聲音 會(huì)唱歌的墻 關(guān)中道情 大地上的事情 在鄉(xiāng)下坐公共汽車 銹 一條山河 風(fēng)流云散 養(yǎng)花 菜花(外一篇) 夜的抒情 枯葉蝴蝶 鳥鳴 逼來的春天 春風(fēng) 信天游 凡眼矚望星空 麥天 賣苦草 穿過風(fēng)景的旅人 星云月三賦 羊的樣子 北平年景梁實(shí)秋過年須要在家鄉(xiāng)里才有味道,羈旅凄涼,到了年下只有長吁短嘆的份兒,還能有半點(diǎn)歡樂的心情?而所謂家,至少要有老小二代,若是上無雙親,下無兒女,只剩下伉儷一對(duì),大眼瞪小眼,相敬如賓,還能制造什么過年的氣氛?北平遠(yuǎn)在天邊,徒縈夢想,童時(shí)過年風(fēng)景,尚可回憶一二。 祭灶過后,年關(guān)在邇。家家忙著把錫香爐、錫蠟簽、錫果盤、錫茶托,從蛛網(wǎng)塵封的箱子里取出來,做一年一度的大擦洗。宮燈、紗燈、牛角燈,一齊出籠。年貨也是要及早備辦的,這包括廚房里用的干貨,拜神祭祖用的蘋果干果等等,屋里供養(yǎng)的牡丹水仙,孩子們吃的粗細(xì)雜拌兒。蜜供是早就在白云觀定制好了的,到時(shí)候用紙糊的大筐簍一碗一碗地裝著送上門來。家中大小,出出進(jìn)進(jìn),如中瘋魔。主婦當(dāng)然更有額外負(fù)擔(dān),要給大家制備新衣新鞋新襪,盡管是布鞋布襪布大衫,總要上下一新。 祭祖先是過年的高潮之一。祖先的影像懸掛在廳堂之上,都是七老八十的,有的撇嘴微笑,有的金剛怒目,在香煙繚繞之中,享用蒸袒,這時(shí)節(jié)孝子賢孫叩頭如搗蒜,其實(shí)亦不知所為何來,慎終追遠(yuǎn)的意思不能說沒有,不過大家忙的是上供,拈香,點(diǎn)燭,磕頭,緊接著是撤供,圍著吃年夜飯,來不及慎終追遠(yuǎn)。 吃是過年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的,家家一律。人口旺的人家要進(jìn)全豬,連下水帶豬頭,分別處理下咽。一鍋純?nèi),加上蘑菇是一碗,加上粉絲又是一碗,加上山藥又是一碗,大盆的芥末墩兒、魚凍兒、肉皮辣醬,成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩,——管夠,初一不動(dòng)刀,初五以前不開市,年菜非囤積不可,結(jié)果是年菜等于剩菜,吃倒了胃口而后已。 “好吃不過餃子,舒服不過倒著”,這是鄉(xiāng)下人說的話,北平人稱餃子為“煮餑餑”。城里人也把煮餑餑當(dāng)做好東西,除了除夕消夜不可少的一頓之外,從初一至少到初三,頓頓煮餑餑,直把人吃得頭昏腦漲。這種疲勞填充的方法頗有道理,可以使你長期的不敢再對(duì)煮餑餑妄動(dòng)食指,直等到你淡忘之后明年再說。除夕消夜的那一頓,還有考究,其中一只要放進(jìn)一塊銀幣,誰吃到那一只準(zhǔn)交好運(yùn)。家里有老祖母的,年年是她老人家幸運(yùn)地一口咬到。誰都知道其中做了手腳,誰都心里有數(shù)。 孩子們須要循規(guī)蹈矩,否則便成了野孩子,唯有到了過年時(shí)節(jié)可以沐恩解緊,任意地做孩子狀。除夕之夜,院里撒滿了芝麻秸兒,孩子們踐踏得咯吱咯吱響,是為“踩歲”。鬧得精疲力竭,睡前給大人請(qǐng)安,是為“辭歲”。大人摸出點(diǎn)什么作為賞赍,是為“壓歲”。 新正是一年復(fù)始,不準(zhǔn)說喪氣話,見面要道一聲“新禧”。房梁上有“對(duì)我生財(cái)”的橫批,柱子上有“一入新春萬事如意”的直條,天棚上有“紫氣東來”的斗方,大門上有“國恩家慶人壽年豐”的對(duì)聯(lián)。墻上本來不大干凈的,還可以貼上幾張年畫,什么“招財(cái)進(jìn)寶”“肥豬拱門”,都可以收補(bǔ)壁之效。自己心中想要獲得的,寫出來畫出來貼在墻上,俯仰之間仿佛如意算盤業(yè)已實(shí)現(xiàn)了!好好的人家沒有賭博的。打麻將應(yīng)該到八大胡同去,在那里有上好的骨牌,硬木的牌桌,還有佳麗環(huán)列。但是過年則幾乎家家開賭,推牌九、狀元紅,呼幺喝六,老少咸宜。賭禁的開放可以延長到元宵,這是唯一的家庭娛樂。孩子們玩花炮是沒有膩的。九隆齋的大花盒,七層的九層的,花樣翻新,直把孩子看得瞪眼咋舌。沖天炮、二踢腳、太平花、飛天七響、炮打襄陽,還有我們自以為值得驕傲的可與火箭媲美的“旗火”,從除夕到天亮徹夜不絕。 街上除了油鹽店門上留個(gè)小窟窿外,商店都上板,里面常是鑼鼓齊鳴,狂擂亂敲,無板無眼,據(jù)說是伙計(jì)們?cè)谀抢锇l(fā)泄積攢一年的怨氣。大姑娘小媳婦搽脂抹粉的全出動(dòng)了,三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘小媳婦出動(dòng)的地方就有更多的毛頭小伙子亂鉆亂擠。于是廠甸擠得水泄不通,海王村里除了幾個(gè)露天茶座坐著幾個(gè)直流鼻涕的小孩之外并沒有什么可看,但是入門處能擠死人!火神廟里的古玩玉器攤,土地祠里的書攤畫棚,看熱鬧的多,買東西的少。趕著天晴雪霽,滿街泥濘,涼風(fēng)一吹,又滴水成冰,人們?cè)诒┲写驖L,甘之如飴。“喝豆汁兒,就咸菜兒,琉璃喇叭大沙雁兒”,對(duì)于大家還是有足夠的誘惑。此外如財(cái)神廟、白云觀、雍和宮,都是人擠人、人看人的局面,去一趟把鼻子耳朵凍得通紅。 新年狂歡拖到十五。但是我記得有一年提前結(jié)束了幾天,那便是“民國元年”,陰歷的正月十二日,在普天同慶聲中,袁世凱嗾使北軍第三鎮(zhèn)曹錕駐祿米倉部隊(duì)嘩變掠劫平津商民兩天。這開國后第一個(gè)驚人的年景使我到如今不能忘懷。 P3-4
|