本書力圖展示林徽因作為“沙龍女主角”精彩的一生，全面呈現(xiàn)其文學(xué)、建筑、時(shí)尚、藝術(shù)、政治方面的才華，同時(shí)也將林徽因這位才女飽受爭(zhēng)議的個(gè)性、與女伴微妙的羨慕與嫉妒的關(guān)系梳理清楚，還原一個(gè)情感上真實(shí)而非神話般的林徽因，讓讀者找到更多細(xì)節(jié)和向上的人生力量。
本書還通過她與當(dāng)時(shí)名流的往來交流（梁?jiǎn)⒊�、梁思成、金岳霖、沈從文、徐志摩、泰戈�(duì)�、周恩來、冰心等等），展現(xiàn)她一段風(fēng)流、純粹、進(jìn)取并帶有傳統(tǒng)文人的雅意與矜持。
作者簡(jiǎn)介：
朱千一，畢業(yè)于中央民族大學(xué)中文系，非典型水瓶座，北漂八年余，交游零落。愛讀書，從天文地理到一花一葉，無書不讀。愛獨(dú)處，始終與集體保持距離。相信人心是注定獨(dú)立存在的世界，即使愛情也無法解除每個(gè)人內(nèi)在的孤獨(dú)，唯有文字，可以讓人忘記身份，步入一場(chǎng)化裝舞會(huì)。
目錄：
序 不如沉默
壹庭院深深失意人
貳兩個(gè)人的風(fēng)和日麗
叁誰是過客
肆與有情人做快樂事
伍我們太太的客廳
陸暗夜的微光
柒見天地見眾生
后記 序 不如沉默
真正喜歡林徽因的人，也許不會(huì)發(fā)聲，不會(huì)寫文章為她辯解眾人口中的“刻薄”“自我”“矯情”，也不會(huì)笑“你若安好，便是晴天”一句酸腐或柔情，甚至是對(duì)那些自以為自己懂得欣賞她的人對(duì)她的美貌和韻事如數(shù)家珍的時(shí)候感到厭煩。因?yàn)檎嬲矚g一個(gè)人，從內(nèi)心抵觸一切滿足私心的贊歌和誹謗，你知道她是怎樣的人，拔高只會(huì)帶來更多誤解和猜想。何況連她自己都不會(huì)對(duì)別人的諷刺當(dāng)真，你如果極力去證明什么，反而是不懂她。
所以，一個(gè)喜歡林徽因的人，多半會(huì)選擇沉默，默默在心中，留給她特別的位置。
林徽因?qū)ξ叶裕且环N理想女性的存在。美麗，聰慧，詩(shī)意，永遠(yuǎn)保持好奇心，是一切美的縮影；同時(shí)又有豪杰之氣，不愛竊竊私語，沒有千回百轉(zhuǎn)，率性為人，雖然有時(shí)候會(huì)顯得刻薄，但也好過偽善。最重要的是，她是真正為自己而活的女性，從不嘗試去取悅?cè)魏稳恕?br/> 但我很少在人前說起這些，因?yàn)樵S多人對(duì)她的喜愛，只是源于那些“民國(guó)美人”、“繡口錦心”、“文藝才女”、“志摩摯愛”、“國(guó)徽設(shè)計(jì)參與者”等等虛幻空洞的形容和頭銜�？催^她一兩首詩(shī)，聽過一兩個(gè)她的故事，偶遇到一兩張她年輕時(shí)候的照片……這些驚鴻一瞥般的喜歡，如同萍水相逢的一笑，轉(zhuǎn)過身，還是各走各的路，你的生命不會(huì)與她有任何交匯，她對(duì)你而言，不過是眾多美人紙牌里的一張。
不了解中國(guó)近代歷史，對(duì)民國(guó)往事一無所知的人，即便是讀過她的故事，也不能真正說是喜歡她的。只有看到那個(gè)動(dòng)蕩不安、前途不明、人人自危同時(shí)又不斷有文人墨客以婚姻自由為理由制造出各種風(fēng)流韻事的時(shí)代背景，你才能知道她的一生，在愛情上傾注的不過是一腔純粹的少女的春意情懷，而后的三個(gè)季節(jié)里，她和所有普通的女子一樣，相夫教子，相濡以沫，不離不棄；與眾不同的是，無論是在高朋滿座的時(shí)候，還是在家徒四壁的時(shí)候，她從未嘗試去假裝，也從不違背自己的心意。即使為人母，重病中，她始終沒放棄對(duì)美好的向往，對(duì)知識(shí)的教徒般的信仰，還有對(duì)家庭和丈夫的歉意，忠誠(chéng)。
把她當(dāng)成偶像來崇拜的人，也不能真正喜歡她。因?yàn)槟氵�不能真正把自己當(dāng)成她的朋友，來了解她出到倫敦時(shí)候的茫然，與志摩的浪漫，為思成付出的真心，以及和金岳霖相處時(shí)候的愉悅——她那最為人說道的“風(fēng)流愛情”，不過是一個(gè)敏感而又漂亮的的女孩子再正常不過的表現(xiàn)，只是她比較真，不做作，不掩飾。
林徽因走后，金岳霖一直保持著沉默。哪怕在自己的晚年，經(jīng)歷了歷史上最大的政治變革和社會(huì)變化，人事風(fēng)景都看透，他依然對(duì)徽因的愛守口如瓶，許多于自己而言寶貴的東西，一經(jīng)出口，或違背本意，或失去珍重的份量，還是珍藏在心中，帶進(jìn)墳?zāi)估铮蔀楣亲永锏囊徊糠郑庞肋h(yuǎn)不會(huì)被他人掂量，因?yàn)榈嗔咳缤囂�，是種對(duì)忠誠(chéng)的褻瀆。
好在書寫和閱讀都是一種沉默的交流方式，就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一個(gè)人，欣賞一幕電影，可以允許情節(jié)安靜而有力地鋪展，我們依舊可以保持沉默。
林徽因是不會(huì)為自己辯解了，她也不認(rèn)為有必要對(duì)任何人解釋說明，尤其是說明自己為何選擇了梁思成、怎樣做一個(gè)母親和妻子，在戰(zhàn)火中怎樣頑強(qiáng)地活下來。她只是做到了，用一生去保持著一個(gè)真實(shí)的自己，讓我們這些看客感到慚愧，也深受觸動(dòng)。
在整理林徽因生平的過程中，我常常會(huì)被深深帶入他們的故事不能自拔，既感嘆于他們那代人在藝術(shù)、文學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)造力，與朋友之間真摯淳樸的感情，以及對(duì)未來的美好憧憬，又痛心于他們經(jīng)受的種種苦難，過早的辭世，還有被誤解被夸張之后，人們?cè)僬f出他們的名字。
于是終于下筆寫成了這樣一篇文章，作為長(zhǎng)久沉默的我對(duì)曾有過林徽因這樣的女子的時(shí)代，以及那個(gè)時(shí)代的許多人們，深深的懷念和敬意。
壹庭院深深失意人
林徽因的名字周圍，總圍繞著許多名士大家：梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文、胡適……這些在中國(guó)近現(xiàn)代歷史的不同領(lǐng)域摘得過頭籌的男士們，讓林徽因這三個(gè)字有了一種歷史上絕無僅有的耀眼的光芒，成為她才情，美貌與智慧的有力證明，更有好事者將她列為“民國(guó)美人”之首，她的那些與家人朋友一起拍的照片逐漸被曝光。通過網(wǎng)絡(luò)，我們可以輕易就得以一睹這位佳人的芳姿，也不得不感嘆一百年以后，她的容貌還是如此眉目含情、溫婉動(dòng)人。
但這種便利、快捷的了解方式，對(duì)這位學(xué)識(shí)淵博、專注于建筑的女學(xué)者而言是一場(chǎng)越積越深的誤會(huì)。她生活中那些旁枝細(xì)節(jié)被放大成了生活的全部，似乎她的一生就是談了幾場(chǎng)戀愛；而她埋頭學(xué)術(shù)的身影卻少有人真正去欣賞。縱然是那些被熱議的文學(xué)作品，也只是在飽含少女情愫與優(yōu)越生活的情況下所做的部分被反復(fù)提及；她人生后半段的苦難、掙扎、病痛，才是她生命中最可歌可泣的部分，竟被有意無意地略過了，美貌，成了她的負(fù)擔(dān)。
世人需知，真正的林徽因，是一個(gè)除了“才女”和“美人”之外，更復(fù)雜，也更值得憐惜、敬意的女子，她的一生都在爭(zhēng)取一件事情——做自己，不取悅?cè)魏稳恕Ｈ欢鴱某錾_始，她的命運(yùn)就注定是要與自己較量。
讓我們從她廣為人知的一個(gè)印象開始吧，那就是林徽因身邊圍繞著眾多的男性，卻一生沒有一個(gè)文化圈里的女性朋友，除了完全生長(zhǎng)與美國(guó)在美國(guó)文化中成長(zhǎng)的費(fèi)慰梅，她幾乎再也找不出第二個(gè)同齡女友。
很多人認(rèn)為這是“同性相斥”使然，何況當(dāng)時(shí)無論從才學(xué)、家世還是美貌上，都少有人能夠和林徽因相提并論，何苦要拿自己來襯托她的清新脫俗呢？其實(shí)，林徽因沒有女友并非世人所想的那樣復(fù)雜，一方面是她身邊確實(shí)沒有出現(xiàn)幾個(gè)在性格上偏男兒氣能夠欣賞她的女性，另外是因?yàn)椋只找虿簧朴谂碎g的感情熱絡(luò)，她和母親的關(guān)系，使她無法成為一個(gè)在無害的緋聞和家長(zhǎng)里短的聊天中建立與女玩伴們深厚友情的人，她從未得到過那樣的訓(xùn)練，這才是主要原因。
廣州黃花崗起義時(shí)，林徽因7歲，她那時(shí)對(duì)革命全無了解，只是隱約感覺到家里有所異樣。在就義的革命青年中，有一位很有名的烈士叫林覺民，是林徽因同族的堂叔。林覺民臨終前寫給過門沒多久的愛妻的訣別信《與妻書》，自問世之后，就成為革命者的宣言，有俠骨柔情，有江山大義，更有對(duì)愛妻說不盡的愛與眷戀——“意映卿卿如晤……”，從落筆開始，就像是在耳邊輕輕的呢喃，讓讀者忍不住跟著一起眼淚與筆墨齊下。那樣的時(shí)代，成就了很多壯烈、激進(jìn)的愛情，也讓無數(shù)丈夫遠(yuǎn)離家門，從此再也回不到小富即安的日子了。
林覺民的愛妻陳意映，是大家閨秀，也是當(dāng)時(shí)敢為風(fēng)氣先的女子，她支持丈夫的革命事業(yè)，希望追隨他一起出生入死。曾經(jīng)，陳意映還打扮成貴婦掩護(hù)丈夫的革命行動(dòng)，他們的愛情時(shí)間雖然短暫，卻足以讓當(dāng)世以及后世的任何一個(gè)女子羨慕，尤其是，林徽因的生母何雪媛。
此時(shí)的何雪媛嫁給林家已經(jīng)好幾年了，林徽因是她的長(zhǎng)女，也是林家小字輩的長(zhǎng)孫女。林長(zhǎng)民的原配葉氏是門當(dāng)戶對(duì)的小姐，但沒留下兒女就去世了。林家續(xù)弦，自然是盼望早添人丁。何雪媛生了一個(gè)漂亮的女兒，本來應(yīng)該是歡喜事，誰知，這只是她孤獨(dú)人生的起始。
何雪媛出生于浙江一個(gè)小作坊家庭，排行老幺。這種家庭的女兒，生活上不愁，但缺少賢良淑德的舊式女德教育。這個(gè)從小被縱容著的幺姑娘所學(xué)不多，脾氣卻不少。年紀(jì)輕輕的何姑娘嫁進(jìn)了書香門第，也真是冷暖自知了。婆婆知書達(dá)理，妯娌姑嫂皆談吐不俗，他們不僅通曉國(guó)學(xué)，連西方思想和社會(huì)時(shí)政也略知一二。這種旁人羨慕不來的生活格調(diào)，對(duì)于這個(gè)從小在家受寵的女孩來說，并不是什么福分，她不了解她們的快樂和滿足來自于哪一句話，也無法跟上這種雅致的生活節(jié)拍。林家人對(duì)她的不悅，彼此也都心知肚明。
我們常說社會(huì)在進(jìn)步，除了那些讓我們的生活變得越來越復(fù)雜的科技產(chǎn)品外，我們的觀念從古至今卻鮮有改變。比如婚姻，絕大部分人都視之為人生中必不可少的一環(huán)，生兒育女，才算完滿地走完了自己的一生。有幾個(gè)人真正思考過自己對(duì)幸福的理解與自己追求幸福的舉動(dòng)之間是如何南轅北轍呢？何雪媛和古今很多女性一樣，趁著年輕嫁給一個(gè)有名望和財(cái)富的家庭，并以為人生從此走上坦途。但嫁人與幸福之間，從來沒有約等號(hào)。
|
