《小小姑娘》是繼《饑餓的女兒》和《好兒女花》，在作家虹影已經(jīng)享譽世界文壇，獲得了多項海外頂級文學(xué)大獎，并且有了自己的女兒之后，寫作的又一部力作。用作家自己的話說，這部文集可以看做是《饑餓的女兒》和《好兒女花》的補充和注解。
但是，《小小姑娘》呈現(xiàn)給我們的完全是一種不同的狀態(tài)。如果說前兩部作品是這位被稱為“脂粉陣?yán)锏呐⑿邸薄皯汛Ю忻鎸κ澜纭薄坝赂叶鴼埧岬膶懽鳌保宫F(xiàn)在我們面前的永遠是一個小姑娘睜著驚恐迷惑的大眼睛注視著身邊和外部世界的一切，一個和那個世界完全對立的小女孩，那么，這部作品呈現(xiàn)的可以說是一種另外的面貌。
此時，作家再次把目光投回到過去，回憶我的父親、母親、生父、哥哥、姐姐，還有那些命中注定和她的命運發(fā)生各種關(guān)聯(lián)的人物，重現(xiàn)與他們一起度過的時光，跟他們一起成長的歲月，跟他們一起所經(jīng)歷的痛苦，跟他們一起流淚。雖然也有苦澀、夢魘和困惑，但是如同作家自己所言，過去在心中不堪回首的往事，如今已變成特別珍貴的共同記憶。“尤其是我們的父母都不在世了，我們彼此更加珍惜”。也許這就是藏在作家內(nèi)心深處的由父親母親傳遞給她的愛與寬容。
這部文集更多地體現(xiàn)著這種愛與寬容，而且是作者在有了自己的女兒之后，這自然具有別一樣的心境。作者回憶自己在小女孩時候的往事，回憶和母親一起度過的那些時光，實際上也是在講給自己的女兒聽，一代一代的承繼，“天真無邪的孩子，是這個世界的一塊凈土。我們這些大人因為生活的沉重和可怕，畏懼猶豫到無法朝前邁步，這時我們看到孩子，才有了力量，繼續(xù)朝前走。”無力改變命運的母親如此，身為作家的女兒亦是如此，當(dāng)然還有作家“心愛的女孩”。
這部著作也可以看做是一部母女書，收錄了作家的女兒西比爾在4歲時繪制畫作，外婆、媽媽、小女兒，完全不同命運的幾代人，似乎心有靈犀，用她小小的畫筆展現(xiàn)了另一個想象的世界。
作者簡介：
虹影，60年代生于重慶，曾在北京魯迅文學(xué)院、上海復(fù)旦大學(xué)讀書。旅居歐洲十余年，現(xiàn)居北京。代表作有《饑餓的女兒》《好兒女花》《小小姑娘》《上海之死》《上海王》《上海魔術(shù)師》等。被《中國圖書商報》評為“十大女作家之首”。由于有作品被禁，《南方周末》評其為2002年年度“爭議”人物，多部作品在英國、意大利、美國等獲各類頂級文學(xué)大獎。
虹影被稱為“海外華文文學(xué)三劍客”之首，她是我們這個國家和時代的文學(xué)奇跡。她有著杜拉斯的敏銳、麥卡勒斯的孤獨和牙買加?琴凱德的冷漠，也有民國四大才女的清高。常年無睹本土文學(xué)最流行的方式和趨勢，固執(zhí)地以自己所愛的方式抒寫內(nèi)心最真實的愛恨，“懷揣利刃面對世界”，尖刀下去，最痛的是自己。恰恰因為超越時代的文字才能呈現(xiàn)文學(xué)的恒久價值，她的作品已享譽世界文壇，在哈佛、耶魯、劍橋、巴黎大學(xué)等圖書館，她與老舍、胡適、林語堂等大師并列被借閱最多的中國作者。在西歐、北歐、北美等一些不知名的小鎮(zhèn)咖啡館中，隨處可以看到署名“HONGYING”的書。而在國內(nèi)，喜歡她的主要是各領(lǐng)域中高端女性讀者和文化領(lǐng)域高端男性讀者。由于影視作品精湛上映，始引起其他層面讀者的廣泛關(guān)注，從精品閱讀時代進入大眾閱讀。
海外評論界經(jīng)常拿虹影和牙買加?琴凱德、托妮?莫里森和V.S.奈保爾并提。她以極平談但又詩意的文字，寫出一個個女人的生命史。亦有人認(rèn)為，虹影的文字與《圣經(jīng)?雅虹影，60年代生于重慶，曾在北京魯迅文學(xué)院、上海復(fù)旦大學(xué)讀書。旅居歐洲十余年，現(xiàn)居北京。代表作有《饑餓的女兒》《好兒女花》《小小姑娘》《上海之死》《上海王》《上海魔術(shù)師》等。被《中國圖書商報》評為“十大女作家之首”。由于有作品被禁，《南方周末》評其為2002年年度“爭議”人物，多部作品在英國、意大利、美國等獲各類頂級文學(xué)大獎。
虹影被稱為“海外華文文學(xué)三劍客”之首，她是我們這個國家和時代的文學(xué)奇跡。她有著杜拉斯的敏銳、麥卡勒斯的孤獨和牙買加?琴凱德的冷漠，也有民國四大才女的清高。常年無睹本土文學(xué)最流行的方式和趨勢，固執(zhí)地以自己所愛的方式抒寫內(nèi)心最真實的愛恨，“懷揣利刃面對世界”，尖刀下去，最痛的是自己。恰恰因為超越時代的文字才能呈現(xiàn)文學(xué)的恒久價值，她的作品已享譽世界文壇，在哈佛、耶魯、劍橋、巴黎大學(xué)等圖書館，她與老舍、胡適、林語堂等大師并列被借閱最多的中國作者。在西歐、北歐、北美等一些不知名的小鎮(zhèn)咖啡館中，隨處可以看到署名“HONGYING”的書。而在國內(nèi)，喜歡她的主要是各領(lǐng)域中高端女性讀者和文化領(lǐng)域高端男性讀者。由于影視作品精湛上映，始引起其他層面讀者的廣泛關(guān)注，從精品閱讀時代進入大眾閱讀。
海外評論界經(jīng)常拿虹影和牙買加?琴凱德、托妮?莫里森和V.S.奈保爾并提。她以極平談但又詩意的文字，寫出一個個女人的生命史。亦有人認(rèn)為，虹影的文字與《圣經(jīng)?雅歌》“我的愛在女子中，好像百合花在荊棘內(nèi)”互為映證。
目錄：
5序
上法院
那始終是個謎
改名換姓
一只瓷貓
大姐從農(nóng)村回來
二姐從學(xué)�；貋�
我生病了
大姐坐月子
兩束白菊花
四姐告狀
生虱子
小貓小黑
大表哥
出事5序
上法院
那始終是個謎
改名換姓
一只瓷貓
大姐從農(nóng)村回來
二姐從學(xué)�；貋�
我生病了
大姐坐月子
兩束白菊花
四姐告狀
生虱子
小貓小黑
大表哥
出事
三哥得離開家
怪老頭
雞奸犯
南山
觀花婆
一個女孩的避難所
后院
小三妹
代課老師
貓?zhí)?br/> 鄰居周姐
賣花姑娘
青萍
花癡
幼兒園
扁擔(dān)腳
閣樓鬧鬼
古老的葡萄樹
狗的故事
后院鬧鬼
有女初長成
神秘的鏡子
白頭發(fā)女人
二姐講的故事
梅與菊
新鄰居
父親的生日
李二嫂
科長大人
雞湯的誘惑
私情
食蓮者
害怕成為一個大女人
過生日
男孩
把木板架在長江上
篇外Ａ
篇外B
時間是一把刀，把軟弱的人殺死
——張悅?cè)慌c虹影的對話從文學(xué)研究的角度來看，我們會把虹影劃分到海外華文文學(xué)界，作者現(xiàn)在海外華文寫作成就非常好，90年代以后，中國大陸一批接受過良好教育，形成了完整人生觀世界觀的一批人走向世界以后，他們對海外華文寫作的一種沖擊，和從兩地兩域兩種文化的對接和碰撞當(dāng)中，再返回大陸，它所提供的文學(xué)經(jīng)驗，跟以往是完全不同的，在這個方面，90年代以后的華文寫作，對于中國大陸的寫作，是一個貢獻。比如，在這十年當(dāng)中，有三位非常優(yōu)秀的女性作者，比如嚴(yán)歌苓，加拿大的張翎，比如虹影。女性海外華文文學(xué)三劍客，他們都提供了非常不同的文學(xué)經(jīng)驗，在文學(xué)史傳承的意義上，在我們了解大陸文學(xué)板塊和構(gòu)成方面，這些經(jīng)驗都是不容忽視的。
——陳福民
虹影寫的是普通家庭，不是什么大家庭，是底層社會的一個家庭，但家庭關(guān)系特殊，兄弟父母之間都很特殊。在歌頌親情的大背景下寫出了另一方面很復(fù)雜的東西，不是沒從文學(xué)研究的角度來看，我們會把虹影劃分到海外華文文學(xué)界，作者現(xiàn)在海外華文寫作成就非常好，90年代以后，中國大陸一批接受過良好教育，形成了完整人生觀世界觀的一批人走向世界以后，他們對海外華文寫作的一種沖擊，和從兩地兩域兩種文化的對接和碰撞當(dāng)中，再返回大陸，它所提供的文學(xué)經(jīng)驗，跟以往是完全不同的，在這個方面，90年代以后的華文寫作，對于中國大陸的寫作，是一個貢獻。比如，在這十年當(dāng)中，有三位非常優(yōu)秀的女性作者，比如嚴(yán)歌苓，加拿大的張翎，比如虹影。女性海外華文文學(xué)三劍客，他們都提供了非常不同的文學(xué)經(jīng)驗，在文學(xué)史傳承的意義上，在我們了解大陸文學(xué)板塊和構(gòu)成方面，這些經(jīng)驗都是不容忽視的。
——陳福民
虹影寫的是普通家庭，不是什么大家庭，是底層社會的一個家庭，但家庭關(guān)系特殊，兄弟父母之間都很特殊。在歌頌親情的大背景下寫出了另一方面很復(fù)雜的東西，不是沒有親情，而是親情也包含很多矛盾沖突，這些沖突與人性的弱點是相關(guān)的，不因贊美家庭而掩蓋這種危機。剛才白燁說她是現(xiàn)實主義，很真實地講出了家庭關(guān)系里的真實性和復(fù)雜性，虹影在這方面描寫顯得非常狠，尤其是寫自己家的事，以第一人稱寫自己的事情，虹影顯得特別真實。沒有掩蓋真實的人性，深入家族細微的關(guān)系中，看到最基本的社會層面顯現(xiàn)出人性的沖突�！猸t章
從力度上，《饑餓的女兒》更強一些，但是從技巧上，《女兒女花》比《饑餓的女兒》更好些，《好兒女花》的剪裁、編排、伏筆，都是不慌不忙展現(xiàn)，這是虹影在寫作技巧上最好的一本書。不太適宜匆匆一翻，更適合慢慢閱讀。
——止庵生虱子
那些天我總覺得頭發(fā)里有東西，弄得頭皮癢癢的。每隔一會兒，我管不住手，就要去抓幾下。二姐發(fā)現(xiàn)我總在抓頭皮，扳過我的頭來一看，說：“你看你呀，不知從哪里招了虱子�！�
我當(dāng)然不知道虱子為何寄生在我的頭發(fā)里。最有可能是沒人管我，好久沒洗頭了，太臟，才生虱子；還有可能是從街上那些生了虱子的孩子頭上，跑到我頭上的。
二姐滿屋子找煤油。她從閣樓上的床底下翻出所有的東西來，把每個瓶子都打開聞聞，然后蓋上蓋，失望地?fù)u搖頭。又到堂屋房門右側(cè)那些裝煤球的地方找，她記得那兒有一些油漆瓶子。找了半天，還是沒找到。最后只能告訴父親，她要煤油。
父親從屋里柜子里一個封得嚴(yán)嚴(yán)的鐵筒里，倒了一碗黑糊糊的液體出來，有股刺鼻的味道，我馬上捂住鼻子。
三哥五哥和四姐，沒準(zhǔn)早已發(fā)現(xiàn)我頭發(fā)長了虱子，只是都裝著不知道，跟二姐那天關(guān)起門來揍我時一樣，沒有一個人來解圍。
我跟著二姐走到天井里。她叫我蹲在天井的石階上，把頭低下去。我照她的話做。她把碗里的煤油抹到我的頭發(fā)上，抹得很仔細、很均勻。然后返回屋里，找來一件破衣服，將我的頭發(fā)包裹起來，包得嚴(yán)嚴(yán)實實。
“好了，你可以起來了�！倍憧纯次�，取下她頭發(fā)上的夾子，將我頭發(fā)上的布固定好，拉著我的手，讓我在樓梯口坐著，“別動，一旦漏了氣，煤油會揮發(fā)掉，就悶不死虱子了。那樣，虱子會長大，會把你一口吞下肚里去�！�
我嚇得要命。煤油悶著我的頭，頭的重量在隨著時間的流逝增加，那些虱子在用力掙扎，往我心上逃，想吃掉我的心。我發(fā)現(xiàn)自己的身子是如此的輕，輕得像透明的蛹。來來往往的鄰居在我的眼前走來走去，他們吆喝，他們叫罵，他們大笑。他們在廚房里做飯、燒柴、舀水，往天井水溝里倒臟水。我呼吸沉重，透不過氣來，實在撐不住了，我只得無力地靠在樓梯的扶手上，臉像死人一樣白。
十來分鐘后，二姐過來揭掉我頭上的布。滿頭的虱子被煤油悶死了，她用溫水給我清洗�？粗≡谀樑杷姹戎ヂ檫�小的密密麻麻一層虱子，我害怕得周身發(fā)抖。這些虱子在死前，一直躲在頭發(fā)里喝我的血，讓我又癢又痛、臉色蒼白，病歪歪的。它們喝我的血，就喝個痛快，讓我死，也算做了件好事�？伤鼈儾荒菢幼�，而是讓我不死不活，有意折磨我。難道我這個人真有什么不對勁的地方，沒人喜歡我，連小小的虱子也可以如此欺凌我？
二姐用木柴揍我的事，我沒有忘。她給我除掉頭發(fā)里的虱子，我沒向她說一句好聽的話，也沒朝她露出笑容。
也怪，我那樣對二姐，二姐反而對我比以前好多了。四姐三哥也對我好多了。他們眼睛不像以前那樣盯著我。我想到江邊去走走，透透氣，也沒人給父親和母親打小報告。
夜里我睡不好，常常突然驚醒。我聽著黑暗中那些老鼠在地板上跑動的聲音，九三巷六號院子前路人的腳步聲。我盼望有一種沙沙響的聲音靠近，那是母親結(jié)實的厚底布鞋發(fā)出來的。我盼望她回家來。
漸漸地，我重新入睡了。沒過多久，一個熟悉的聲音停在了院子大門口，輕輕地叩了三下，然后是父親拉亮燈的聲音。樓下門“吱嘎”一響，父親摸黑穿過堂屋去院子大門開門。門開了，母親走了進來，看了看父親，牽著他的手，讓一到夜里眼睛就看不見的他順利地朝亮著燈光的屋里走。
好了，他們進了屋，坐下來，父親給母親倒了杯五加皮小酒。母親舉起杯子來，對他說，你在家當(dāng)家庭婦男，真不容易，我得敬你。父親說，你在外像男人一樣勞動，更不容易，我得敬你。
他們好像有說不完的話。不知是我的夢或是真發(fā)生著，反正那天我睡得很踏實，一覺到了天明。
一個女孩的避難所
我家附近的中學(xué)街，與重慶南岸其他街相比，并不陡，也不算窄，每隔十來步石階就有一塊平地，無論石階還是平地全是青石塊鋪成，年份久了，石塊好些地方有斑點并凹陷不平。中學(xué)街是野貓溪與彈子石兩地區(qū)交匯點，有好些小店鋪，夾在住家之中，依此中心地段做點小生意為生。1966年開始文攻武衛(wèi)，游行批斗，街上的店鋪只開半天，沒過多久，今天這家關(guān)，明天那家關(guān)，余下的油辣雜貨鋪子，左瞧瞧右望望，也關(guān)了�？扇艘惶煲踩辈涣擞望}醬醋。于是，油辣雜貨鋪子又半掩半開了。
1967年夏天，我快滿五歲，只有玻璃柜臺大半高。我站在油辣鋪柜臺前，一邊遞錢，一邊眼巴巴等著醬油瓶子從柜臺里面遞出來，一邊瞅著機會看鋪子里花花綠綠的東西，尤其是有著各種圖案色彩的火柴盒，依柜臺右邊墻壁，一層層放得整整齊齊，你喜歡哪一盒就自取一盒，并不像其他鋪子用牛皮紙包好，放得遠遠的，得問店主要，才夠得著。
火柴盒上的圖案通常有工農(nóng)兵大唱革命歌曲那樣，也有紅旗飄飄毛主席語錄那樣，還有“四川巴縣”的工廠田野也經(jīng)常見到�？勺钸吷县Q立著三盒火柴，舊舊的，全是動武的漫畫，有大拳頭還有小椰子樹，寫著“北京一定要解放臺灣”，和之前看到的圖案都不同�！芭_灣，臺灣在哪里？”我喃喃自語。
“那是福建邊上一個小島�！蔽遗赃呎玖藗�上了年紀(jì)的男人說。他提著竹籃，里面白菜豆腐鹽紅辣椒，盛得滿滿的。
“福建遠嗎？”我問。
“好生拿著，好生拿著！”雜貨鋪子里的女人遞我醬油瓶，“不要亂張嘴，小心打破瓶子�！�
我明白自己惹人嫌了，捧著醬油瓶，便跨出門檻，因為心里緊張，幾乎跌倒，那個上了年紀(jì)的男人一把扶住我。
我站穩(wěn)了，看看手里沉沉的醬油瓶，還好，沒摔破。我把它捧著緊緊的，下意識往家的方向看，生怕回去遲了被罵，于是快步走。
“連聲謝謝都不知道說，真老實。”背后是那男人的聲音。
“蔡老大，就你會這么贊她。她沒有家教，婊子養(yǎng)的！”鋪子里女人的話，我離得遠也聽得清。
又過了好多天，父親換泡菜罅子邊的水，往里面加鹽時，發(fā)現(xiàn)鹽不夠，就讓我去油辣雜貨鋪子買一包。我走到中學(xué)街兩街匯合地方，發(fā)現(xiàn)蔡老大站在石階上。他臉腫腫的，眼睛發(fā)紅，明顯喝醉了酒，穿了件黑黑的布衫，有好幾處都打了補丁，針線不是太齊整。
我往石階上走。有個比我高一頭的女孩，站在石階上用腿攔著，不讓我走上去。我朝邊上走，她就跑到邊上攔著。我急得沒有辦法。那女孩把我扎小辮子的膠皮繩扯斷，使勁抓我的頭發(fā)。
蔡老大走下來，那女孩害怕他一身酒氣，閃開了。
我趁機過去。
忽聽身后一聲大喝：“回來！”我嚇壞了，以為是那女孩在叫，往石階走了好幾步才回頭。那女孩已走掉，是蔡老大向我點頭。我看了一眼，沒敢理。我也怕喝酒的人，大白天喝酒的人更可怕。
“過來�！辈汤洗笳f，他從褲袋里掏出一本小人書。
我走下石階，接過小人書。
我馬上蹲在石階上看，進入一個有血氣有熱量的新奇世界，連鬼也是善良的。剛看到小半，蔡老大說：“小姑娘，你回家再看吧�！彼蛄藗�呵欠，酒氣臭熏熏，是那種過夜的臭，跟陰溝里的臭不太一樣。他傲慢地扭扭脖子，身體一歪一斜地往野貓溪方向走去。原來他并不住在中學(xué)街。
我好奇地跟上他，看著他拐過一個小巷，身影消失。我朝家走去。腳跨進房門，父親問：“你買的鹽呢？”
“我忘了�！�
不知父親在說什么，我飛快地跑到中學(xué)街。這條街轉(zhuǎn)瞬間人多嘴雜，油辣雜貨鋪前站了好些人，我只得排隊。
我想看完那本小人書，卻一直沒尋到機會。到了傍晚，我不敢開家里的電燈，一直等到晚上路燈亮起。
我到院外小街上，那兒有盞昏黃的路燈。我掏出小人書繼續(xù)看。里面鬼比人好，舍了自己救愛的人的命。
第二天，我借故去油辣雜貨鋪，等蔡老大，他卻沒有來。這一天我未看到新的小人書，心神不定。一周后我在江邊碰見蔡老大，他背了個竹簍，在撿廢報紙、玻璃瓶和塑料。我的好奇又上來了，便跟著他。最后，他走到收購站賣了八毛錢。
我把書還給他，他從褲袋里摸出另一本小人書，說：“這是《水滸》，一共有21本，你看完一本，來換新的。”
我當(dāng)然照辦，一本換一本，看了一個多月，我浸透在虛構(gòu)世界中，忘掉周圍殘酷的社會，尤其當(dāng)有人欺侮我時，我就想書里人物會跑來為我抱不平，他們安慰著我受傷的心。還蔡老大最后一本時，他說：“少不看《水滸》，老不看《三國》，而你小小年紀(jì)，卻已經(jīng)看《水滸》了�！�
我問：“為啥事先不告訴我？”
“先告訴你，你就不敢看了�！�
“那為啥呢？”
他不肯說，在我再三追問下，他才說：“等你長大，你就會懂我的話�！�
我經(jīng)常琢磨蔡老大的話，一直長到十八歲，才有點懂。少不看《水滸》，是怕年紀(jì)輕輕，血氣方剛，打架造翻；老不看《三國》，是擔(dān)心搞陰謀詭計，禍國殃民。
不知這是不是蔡老大的意思。我想找他問問，可他沒再來油辣雜貨鋪。我也問過鋪里那女人，她不理我。我跑到野貓溪一帶上上下下的巷子里，可是未能遇上他。如以前，我每次想知道他具體住在哪一條街哪一個房子里時，悄悄跟著他走，卻總是弄丟他。他拐過一條巷子，上了一坡石階便不見了。或許，他就是小人書里的一個人物，只能這么解釋。
|
