本書收錄了十七篇文章，是對(duì)十幾個(gè)作家的回憶，每篇文章的作者都是作家的親朋好友、學(xué)生等。這些作家有丁玲、郁達(dá)夫、許杰、李青崖、沈從文、林徽因、葉圣陶、老舍、聞一多、茅盾等。因?yàn)樽髡吆瓦@些作家生活在同一個(gè)年代里，因此他們的回憶更加真實(shí)，也更具有價(jià)值。在這些文章里，讀者可以看到作家最普通的一面，他們也有養(yǎng)兒育女的困擾、生活的艱辛、愛情的坎坷；可以看到作家的創(chuàng)作和工作的經(jīng)歷。這都為研究現(xiàn)代作家提供了可靠的材料。
作者簡介：
柯靈(1909—2000)，原名高季琳，筆名朱梵、宋約。原籍浙江紹興，生于廣州。中國著名的電影理論家、劇作家、評(píng)論家。1926年發(fā)表了敘事詩《織布的女人》而步入文壇，編輯過著名的《萬象》雜志，擔(dān)任過《文匯報(bào)》的主筆，后歷任《文匯報(bào)》副社長兼副總編輯、文化部電影局上海劇本創(chuàng)作所所長、上海電影研究所所長、中國作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)專業(yè)作家、《上海電影》和《大眾電影》的主編等職。我有時(shí)候是十分固執(zhí)的。比如：自問是不信鬼神的，但是在漆黑的夜晚，也不免要感到一些空虛。
對(duì)于女人，也往往有這種固執(zhí)的觀念。仿佛女人，歷史上缺乏偉大的政治家，偉大的藝術(shù)家……；從而對(duì)于女人，一般的總有一些特殊的感覺，雖則，這種感覺并不一定是輕蔑的意思。
有人說：今日中國的女性（其實(shí)這指的是都會(huì)里的女性），既無舊道德，又缺乏新道德。這種說法在某些場合也有他部分的理由�？墒�，近年來似乎又產(chǎn)生了一派“新女性”——這派新女性我也會(huì)見過幾個(gè)，不外乎，雄赳赳，氣昂昂，在在都想壓倒男性，甚至談吐，舉止，不愿意生孩子等等，這也許是一種很好的現(xiàn)象；不過我對(duì)這種現(xiàn)象也固執(zhí)著一貫的成見。
可是，一個(gè)人的觀念也像世界一樣隨時(shí)在變化中。我的觀念——應(yīng)該說對(duì)于女人的觀念也隨時(shí)在變化中。然而激起這個(gè)變化的力量是丁玲先生，是我遇見了丁玲先生以后的事。
沒有見過丁玲先生以前，我對(duì)于她已經(jīng)是很熟悉了：她是中國最享盛名的女作家，是一個(gè)文學(xué)家；我沒有把丁玲先生的外形想象得很出奇，可是見了她之后，偏偏又出乎我的想象之外，她并不是雄赳赳，氣昂昂的女人；見了生人她也與一部分中國女性一樣，她的臉上泛起一陣紅暈。
有一時(shí)期，我和她見面的機(jī)會(huì)比較多些，這倒并不是說，我們之間有什么正經(jīng)的事情。幾乎，每一次見面，我們的時(shí)間都花在閑談上，我和她二個(gè)往往一談就是幾小時(shí)，有時(shí)準(zhǔn)備一些吃的，直可以談到深夜。如果，有三四個(gè)人在一起談話，她的興致也往往很濃，一旦有更多的人在一起時(shí)，她卻變得非常沉默，猶之她生來是一個(gè)不喜多話的人。從這里我看出了丁玲先生是，二個(gè)人在一起時(shí)最健談，人多了她的話就少了。比如：我和她二個(gè)在一起時(shí)，她的話語在數(shù)量上是經(jīng)常超過我的，我經(jīng)常落得一個(gè)傾聽的地位，所以，她曾經(jīng)對(duì)我說：
“聊天是一種享受，和幾個(gè)談得來的朋友在一起談天，往往比娛樂還好些，許多種娛樂長久了就要討厭的，惟有聊天可以永遠(yuǎn)聊下去。”
這種見解與我的也很合得來，所不同者是我愿意多聽幾句，她愿意多講幾句。
她的談話中，經(jīng)常提到的人物是她的母親，（關(guān)于這些讀者可以參看她的作品《母親》，良友版。）她也很愛她的兒子——韋護(hù)。（可參看《韋護(hù)》。）
她自己也說：“一個(gè)兒子，一個(gè)女兒，我愛兒子的，也許比女兒多些。”
這一點(diǎn)她和一般做母親的人，也差不多，我從旁看來也確知她說的是老實(shí)話。
……
|
