《尋找亡靈》是作者近些年隨筆的集合。作品有三部分內(nèi)容：第一部分是作者對10多年北大荒知青生活的追思，對亡故在北大荒的知青做了深情的紀(jì)實(shí)敘寫。第二部分是關(guān)于對東北古代民族歷史文化、北大荒文化的思考與探索，作者從大文化大歷史的角度，重新審視了唐代渤海國和肅慎族系的歷史發(fā)展，對拓跋鮮卑的文化軌跡作了有益的尋問，提出了一些令人值得思索的問題。
作者簡介：
方國平，1948年生于上海，1968年赴北大荒屯墾戍邊，1977年考入哈爾濱師范大學(xué)中文系。曾發(fā)表散文、詩歌和學(xué)術(shù)論文百十篇，多次獲部級(jí)獎(jiǎng)。多年關(guān)注東北古代民族史，對渤海國、東北流人、拓跋鮮卑等歷史文化都有深入研究。現(xiàn)為上海市知識(shí)青年歷史文化研究會(huì)副會(huì)長。
目錄：
荒原生死劫
當(dāng)年風(fēng)華正茂的知青們?nèi)缃穸汲闪唆W發(fā)斑白的老者。然而，當(dāng)聚首歡歌、回首往事時(shí)，他們仿佛又回到了當(dāng)年的知青歲月。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)經(jīng)歷的三次生死劫難，就特別清晰地浮現(xiàn)在眼前。
尋找亡靈
我在尋找青春，尋找年輕的生命，尋找靈魂，它們在哪里？它們在哪里？遙遠(yuǎn)的青春在沖擊我，曾經(jīng)年輕的生命在撞擊我，孤單飄零的靈魂在叩問我。我便有了一種擔(dān)當(dāng)，多了一份責(zé)任。
凝視與回望
在林場、農(nóng)場、牧場、軍馬場、兵團(tuán)各師團(tuán)，武裝直屬營連，村屯山鄉(xiāng)，知青就像畫家張仲達(dá)繪制的油畫《遠(yuǎn)去的記憶》中的刺兒菜的花絮那樣，飄灑在無邊無盡的黑土沃野。
為渤海國“洗澡”
應(yīng)該創(chuàng)作一部全景式的正面反映渤海的歷史正劇。以恢弘的歷史場面，濃郁的古代民族風(fēng)情，驚心動(dòng)魄的歷史事件，撩撥心靈的人性細(xì)節(jié)，以及扣人心弦的懸念設(shè)計(jì)，全面展示渤海從初創(chuàng)到全盛的歷史畫卷，與大唐的盛世交相輝映，描畫出中國歷史上黃金帝國的壯闊圖畫。
附：王治普先生給作者的回信荒原生死劫當(dāng)年風(fēng)華正茂的知青們?nèi)缃穸汲闪唆W發(fā)斑白的老者。然而，當(dāng)聚首歡歌、回首往事時(shí)，他們仿佛又回到了當(dāng)年的知青歲月。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)經(jīng)歷的三次生死劫難，就特別清晰地浮現(xiàn)在眼前。 尋找亡靈我在尋找青春，尋找年輕的生命，尋找靈魂，它們在哪里？它們在哪里？遙遠(yuǎn)的青春在沖擊我，曾經(jīng)年輕的生命在撞擊我，孤單飄零的靈魂在叩問我。我便有了一種擔(dān)當(dāng)，多了一份責(zé)任。 凝視與回望在林場、農(nóng)場、牧場、軍馬場、兵團(tuán)各師團(tuán)，武裝直屬營連，村屯山鄉(xiāng)，知青就像畫家張仲達(dá)繪制的油畫《遠(yuǎn)去的記憶》中的刺兒菜的花絮那樣，飄灑在無邊無盡的黑土沃野。 為渤海國“洗澡”應(yīng)該創(chuàng)作一部全景式的正面反映渤海的歷史正劇。以恢弘的歷史場面，濃郁的古代民族風(fēng)情，驚心動(dòng)魄的歷史事件，撩撥心靈的人性細(xì)節(jié)，以及扣人心弦的懸念設(shè)計(jì)，全面展示渤海從初創(chuàng)到全盛的歷史畫卷，與大唐的盛世交相輝映，描畫出中國歷史上黃金帝國的壯闊圖畫。附：王治普先生給作者的回信 嘎仙洞隨記冥冥之中，恍惚有一條線牽著我前行。我似乎撩開了蒙在嘎仙洞層層面紗的一角，看到了些微的神秘，仿佛透過照射在嘎仙洞的西線陽光，感覺到了佛像的靈動(dòng)和神奇。朦朧中，我好像找到了鮮卑人南進(jìn)和西行的足跡，望見了他們從嘎仙洞到呼倫湖，從平城到洛陽…… 武周山隨想所謂大歷史、大文學(xué)、大文化視野,我們何不多研究一些像拓跋鮮卑這樣的民族？它太具有歷史性格，太具有歷史典型性；我們何不多寫寫像馮太后，像拓跋圭，像拓跋燾，像孝文帝這樣的歷史人物？他們太有傳奇性，太有個(gè)性，太具時(shí)代意義。 蔥嶺四章他們像鷹一樣生活。他們用鷹的翅膀做成鷹笛，他們跳鷹的舞蹈，他們以鷹為神�；钪鸵聱棧駝t不如死去。他們低矮的土屋，白色的氈房，黝黑的臉龐，像高原藍(lán)天一樣清澈的眼睛，還有“冰山之父”慕士塔格峰下塔合曼草原的牛羊，向我訴說了一切。 從嘎仙洞到上京龍泉府鮮卑族本身，盡管因此不再作為一個(gè)單一民族而存在，但在另一個(gè)民族大家庭中得到了永生。鮮卑文化的精華融入漢族文化，為中華文化注入了新鮮血液，推動(dòng)了漢文化的改革發(fā)展和進(jìn)步。而渤海國與大唐共存共榮，“車書本一家”，造就了東北亞的“海東盛國”，穩(wěn)定了唐帝國的北方疆域，綿延229年，直至大唐亡而亡。 李建建之死遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山上的一個(gè)土坑里隱隱約約躺著一個(gè)人，身上蓋著樹枝，頭巾露在外頭。連隊(duì)附近的老鄉(xiāng)前來報(bào)告，在村頭的一口井里撈上來一條紅白格子圍巾，井下似有異物。 礦難他全身被擠壓在煤炭中，兩根肋骨深深地插進(jìn)了肺里。30多年過去了。風(fēng)吹草低，日久天長，他們的墳?zāi)節(jié)u漸隱沒在莽莽荒野中。誰能知道，他們的墳塋如今在西山的哪個(gè)角？哪片地？ 屬鼠母親一早起來，就痛哭流涕。她做了一夢，夢見一鼠，被鼠夾夾住了。很多人把夾住的老鼠按在水桶里，把鼠活活地淹死了。 文化北大荒北大荒，通常泛指東北原始荒原。成書于戰(zhàn)國時(shí)代的《山海經(jīng)》“大荒北經(jīng)”（卷十七）：“東北海之外……大荒之中有山，名曰不咸，有肅慎氏之國�！边@里的“大荒”，是指北大荒嗎？ 心智中的“北大荒”什么是戰(zhàn)略？戰(zhàn)略就是讓你的企業(yè)和產(chǎn)品與眾不同，形成核心競爭力。對受眾而言，即是鮮明地建立品牌。那么，北大荒及其產(chǎn)品怎么樣與眾不同？北大荒品牌的戰(zhàn)略是什么？如何形成自己的核心競爭力？從而建立怎樣的自主品牌呢？ 眾星拱月，文化如水北大荒文化是由軍旅文化、知青文化、齊魯文化與本土文化組成的。那么軍旅文化的核心是什么？知青文化呢？齊魯文化呢？本土文化又體現(xiàn)在何處呢？這幾種文化的交叉融合，碰撞后對北大荒文化的發(fā)展產(chǎn)生什么影響呢？ 56個(gè)民族56朵花孔孟學(xué)說是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，但它不能替代整個(gè)中華民族文化，更不能成為中華民族文化的代名詞。華夏民族和漢族是“炎黃子孫”，是“龍的傳人”，但不能把整個(gè)中華民族說成是“炎黃子孫”和“龍的傳人”。 荒原魂如何用當(dāng)代改革開放的眼光和先進(jìn)文化的洞察力去拓展農(nóng)場的文化視野和挖掘農(nóng)場文化的豐富內(nèi)涵，使農(nóng)場建設(shè)有一個(gè)質(zhì)的突破和飛躍？ 淡淡的微笑他淡淡地微笑著，淡泊而寧靜。他不求聞達(dá)，甘于寂寞，默默耕耘，用心用血用整個(gè)生命書寫著北大荒的過去和現(xiàn)在。 走進(jìn)黑龍江站在黑龍江畔，走在大興安嶺林區(qū)，面對北魏拓跋鮮卑的祖宗石廟，佇立在剛剛落成的857農(nóng)場主題雕塑前，我看見了什么？在凝望中又感悟到了什么？ 寫生青春敘事，續(xù)說抒情年代知青時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，但他們的故事還在繼續(xù)。新一輪的知青時(shí)代即將來臨，在二十一世紀(jì)，它將以何種形式和面貌出現(xiàn)？ 回眸我們不能滿足于對歷史的回憶，應(yīng)該學(xué)會(huì)反思；我們不能沉溺于對苦難的怨訴，應(yīng)該作理性的追問；我們不能沉湎于對以往時(shí)光的自我娛樂，應(yīng)該對青春和人生作新的考量和思索。 讓創(chuàng)新的血液盡情奔流知青文化在那個(gè)特殊的年代誕生，青春從山野、田間、茅屋、荒草中走出，帶著濃厚的鄉(xiāng)野味，清新的草香味，對理想充滿憧憬的傻味。 知青是什么用當(dāng)下的理念和眼光重新審視知青，他們是城市符號(hào)，是城市文明和城市文化的載體，是農(nóng)村與城市交流的橋梁。他們是傳承者，是文明使者，是文化志愿者。這就是知青的個(gè)性，知青的亮點(diǎn)，知青特有的價(jià)值，知青區(qū)別于其他群體的鮮明的時(shí)代精神。 1968：抒情年代與知青文學(xué)知青文學(xué)應(yīng)當(dāng)真實(shí)、全面、深刻地塑造出具有鮮明時(shí)代特征又有獨(dú)特個(gè)性的知青人物典型，就像魯迅的阿Q、老舍的祥子和《亮劍》中的李云龍。而在現(xiàn)有的知青文學(xué)作品中，這個(gè)人物形象出現(xiàn)了嗎？ 知青紀(jì)念碑當(dāng)人們帶著各自的人生體悟，解讀紀(jì)念碑給予的心靈震撼時(shí)，老者領(lǐng)略到青春的力量，青年領(lǐng)悟出生命的真諦，孩子看到了人性的崇高。當(dāng)那些逝去的“知青”，隨著歲月的流逝，身上的光芒漸漸黯去的時(shí)候，紀(jì)念碑使他們重新明亮起來。 渤海國新說大祚榮，這是肅慎族系自商周至大唐，有史以來1800年，才出現(xiàn)一個(gè)開辟歷史新紀(jì)元、千年一遇的民族英雄。令人費(fèi)解的是，史家們對大祚榮的歷史作用很少評論，是史料匱乏，實(shí)證不足？還是由于偏居一隅，歷史影響小而不屑一顧？是傳統(tǒng)的歷史觀念在作怪，上不了正統(tǒng)？還是屬歷史敏感問題不宜涉足？附：李興盛先生給作者的信 在古代東北歷史的長河中在漫長的歷史年代里，東北北部的各少數(shù)民族絡(luò)繹不絕大批南下，不僅開拓和奠定了中國的疆域，促進(jìn)了邊疆與內(nèi)地的交融，加速了各民族的融合，創(chuàng)造了中國北方民族的文明史，而且影響與發(fā)展了整個(gè)中國的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)與文化，推動(dòng)了中華民族的發(fā)展。你知道是哪些民族嗎？ 附錄：一：銘文二篇北大荒人的歌耕耘記 二：詩六首北大荒，我該怎樣來愛你八月的黃昏夢父親的遺像嶺上的風(fēng)西邊的太陽后記尋找亡靈翌晨，我和上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院滕亞林教授又早早地來到了主題雕塑《耕耘》前。2009年9月23日上午，《耕耘》在農(nóng)場翠園中央廣場落成。它坐南朝北，懷抱日月，北吞完達(dá)，南擁興凱。四組鑄銅雕像，高6米，重12噸，氣勢宏博，攝魂動(dòng)魄。三代拓荒人，一部奮斗史。傳情于萬民之中，感動(dòng)于草木之上。雕塑濃縮了北大荒整整六十年。一進(jìn)翠園，迎著朝陽，一眼便見雕像，狀如巨人，披著金色的霞光，挾著清爽的晨風(fēng)，伸著巨臂，立時(shí)就擁抱了你。我久久凝望著眼前的雕塑，思緒萬千�！稗r(nóng)場經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，糧食產(chǎn)量上去了，硬路也鋪好了，似乎什么也不缺。細(xì)一想，缺文化。方老師，你來做文化吧�！痹�857農(nóng)場場長，現(xiàn)黑龍江農(nóng)墾總局牡丹江分局副局長張運(yùn)權(quán)的話又響在我耳邊。我很感動(dòng)，也很感激張場長。農(nóng)場給了我一個(gè)回報(bào)黑土地、感恩北大荒的機(jī)會(huì)，提供了一個(gè)為農(nóng)場文化建設(shè)盡綿薄之力的平臺(tái)，滿足了我作為文化志愿者的心靈祈愿。“這雕塑老百姓都說好，每天圍著它看哪，我們?yōu)閮晌焕蠋煾械津湴��！蓖Y(jié)我和滕亞林及農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)兩年多心血的雕塑作品，沐浴著醉人的陽光和荒原的清風(fēng)，一顆忐忑的心終于放下了。然而，我的心仍然不能平靜。太陽如四十年前那樣，依然那么強(qiáng)烈地照著大地，那么亮，那么通透，也照著我，似乎要穿透我的全身，照亮我的內(nèi)心。風(fēng)卻沒有四十年前那樣硬，那樣涼，那樣冷漠，它在撫摸我，輕拂我，似乎在和我低語，輕輕地，軟軟地，暖暖地。我腦子異常地清晰，思維快速地跳躍。幾十年來，在我心中積壓的情和事多么需要一個(gè)平臺(tái)、一種場合、一種氛圍加以傾訴和表達(dá)。我想追尋青春迷惘的腳步，尋找年輕的生命無望而富有活力的影像，我想追念青春遺落的苦悶和凄美，遙想與已然消逝但充滿力度的青春重逢，我想傾訴商海浮沉的酸甜苦辣，表達(dá)成功或失敗的快樂或痛楚，我想傾吐幾十年來對黑土地的思念追憶和回想，表述感恩回報(bào)北大荒的絲絲情懷和內(nèi)心的意愿……在昨日慶賀雕塑落成的晚宴上，在大家都在暢訴心曲的時(shí)候，我欲言又止，忍住了。我不能訴說，不能發(fā)泄。我不能用這種方式獲得內(nèi)心的安寧和平靜。我在尋找北大荒，雕塑《耕耘》幫我找到了它。我在尋找青春，尋找年輕的生命，尋找靈魂，它們在哪里？它們在哪里？遙遠(yuǎn)的青春在沖擊我，曾經(jīng)年輕的生命在撞擊我，孤單飄零的靈魂在叩問我。我便有了一種擔(dān)當(dāng)，多了一份責(zé)任�！拔矣幸粋�(gè)請求，能否在西山建一個(gè)原農(nóng)場煤礦因礦難而死的三個(gè)知青的墓？建墓資金由我們知青籌集�！蓖硌缟�，面對農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)，我說出了藏在心頭很久的想法。“資金不用知青出，你們?yōu)榈袼苡殖鲥X又出力，農(nóng)場也應(yīng)該為知青做點(diǎn)事。墓，農(nóng)場來做，你們做好建墓的準(zhǔn)備就行。”彭征江書記態(tài)度朗朗，語意鏗鏘。我無言，只說“謝謝，謝謝”，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，感激的話，一句也未說出來，心里卻涌出千言萬語，萬語千言。茫茫西山，荒冢何處“文革”時(shí)期，農(nóng)場改制為兵團(tuán)。857農(nóng)場改稱為沈陽軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)4師42團(tuán)。農(nóng)場煤礦坐落在雞東縣永安鄉(xiāng)鍋盔山腳下的一塊高地上。1974年12月22日，這是一個(gè)黑色的日子。當(dāng)?shù)貍髡f，只要鍋盔山“戴帽”，就要變天，就會(huì)有不祥發(fā)生。這天，鍋盔山頂愁云慘霧，陰霾重重。凌晨3時(shí)許，農(nóng)場煤礦發(fā)生了特大冒頂，慘劇也隨之發(fā)生了�！爱�(dāng)時(shí)，我正在底彎道巷口，只覺得一陣陰風(fēng)，迎面撲來，把我的礦帽都掀翻了，隨即一陣沉沉的隆隆聲�！泵旱V技術(shù)員，現(xiàn)已71歲的韓德海說，“憑經(jīng)驗(yàn)，我想，冒頂了，完了，上面還有5個(gè)人哪！”這天，是上海知青排長許海清的班。他們的作業(yè)面是離地表才50米左右剛過氧化層的邊緣煤層，并不適合采掘。當(dāng)時(shí)，為了節(jié)約資源，又時(shí)值冬季，團(tuán)屬各連急需煤取暖，任務(wù)緊急，礦部要求：必須抓緊時(shí)間搶煤。于是，許海清一行五人未等炮煙消散，就急忙順著溜煤口到了掌子面，不幸，就遇到了大冒頂�！八麄兯赖煤軕K�！崩享n回憶道，“許海清堵在溜煤眼兒里，被活活憋死，兩根肋骨深深地插進(jìn)了肺里。童小和被兩塊巨石夾住，人成弓型蹲在兩石中間，頭被夾住并劈掉了一半。楊震華最慘，全身被壓扁，肢體粉碎，面目全非，慘不忍睹。唯有北京門頭溝知青閆金泉和本地職工楊伯祥幸免。閆金泉脫險(xiǎn)，楊伯祥被石頭壓斷兩指頭重傷，后被海寧知青朱忠發(fā)冒死救出�！�12月27日，在42團(tuán)團(tuán)部朝陽禮堂為死難者開了追悼會(huì)。接到噩耗的家屬們分別從上海和硤石趕來。團(tuán)部追認(rèn)許海清為中共黨員，童小和與楊震華為共青團(tuán)員。限于當(dāng)時(shí)的條件，家屬們只領(lǐng)到了一百多元錢和一些豆油瓜子。隨后，即冒嚴(yán)寒返回。三人遺體沒有火化，集體安葬于朝陽西山墓地。三十多年過去了，風(fēng)吹草低，日曬雨淋，有誰給他們上過墳？燒過香？風(fēng)霜雨雪，日久天長，他們的墳?zāi)節(jié)u漸隱沒在莽莽荒野中。誰能知道，他們的墳塋在西山的哪個(gè)角？哪片地？茫茫西山，荒冢何處？他的遺像旁有一支竹笛1997年秋天，我和妻在海寧知青王建初引領(lǐng)下，找到了楊震華的家。在硤石鎮(zhèn)臨河橋西的一條弄堂里，一排普通的江南民居，在盡頭的一間平房，見到了年邁的楊母。在堂屋，楊震華的遺像掛在墻正中。他身穿棉軍裝，戴著狗皮帽，有一張英俊而秀氣的臉，微笑著默默地看著我們。像旁邊掛著一支竹笛，那是他的心愛之物。我1969年10月調(diào)到煤礦，他70年支邊直接分到我班，跟著我在礦井下出生入死。72年，我調(diào)到團(tuán)部中學(xué)任教，他仍在井下作業(yè)直到殉難。我熟悉他。閑時(shí)，他喜歡吹吹笛子，江南小調(diào)如紫竹調(diào)呀，很婉轉(zhuǎn)。不多言語，眼很好看，臉上總有一絲笑容，淡淡的，給人親切甜蜜的樣子。和楊母一提震華，頃刻間，老人家老淚縱橫，一片凄然。她曾到當(dāng)?shù)孛裾忠�，把她兒子追認(rèn)為烈士。告知，這是安全事故，不能追認(rèn)。楊母一共兩個(gè)孩子，兒子死了，只剩一女。談及生活，凄凄慘慘戚戚。丈夫早亡，兒子又走了，全靠女兒女婿照顧，他們很孝順。言語間，凄苦的臉上浮起一絲寬慰。告別楊母，我和妻心情沉重。震華曾是我班的戰(zhàn)士，正值青春年少，應(yīng)該孝敬父母的時(shí)候卻殉難了。我們能為他們做些什么呢？心中悵然。后來聽說，楊母早幾年去世了。這些年，硤石市政建設(shè)翻天覆地，日新月異，臨河老屋不知還在不在？主人又是誰？他們?nèi)说哪故遣⑴诺囊o他們?nèi)私梗紫�，要找到三十幾年前的墓。漠漠西山，他們的墓在哪兒呢？我只能和老韓商量。老韓是煤礦留在場部的唯一老人了。他雖是當(dāng)時(shí)礦難的親歷者，但他沒有參與三人的安葬。從技術(shù)和安全角度，他曾勸阻許海清不要急于上掌子面，起碼要等到炮煙散去之后。遺憾的是，許等五人急于想完成任務(wù)，不聽勸阻，終遭不測。老韓一臉唏噓，充滿內(nèi)疚：“當(dāng)時(shí)如果力勸，慘禍就不會(huì)發(fā)生了�！薄鞍阉麄兊哪拐业剑煤玫闹匦滦抟幌�，來告慰他們的在天之靈，告慰他們的戰(zhàn)友和親人，同時(shí)也告慰我們自己，我們的心也由此平靜些。”我勸慰著老韓�！袄钣绹赡軙�(huì)知道他們墓的位置，”老韓突然從自責(zé)中醒來，“他也是煤礦老人了，現(xiàn)在煤礦留守。據(jù)說，他連襟的墓就在他們墓的旁邊，不妨找李問一下。”我很興奮，覺得希望很大，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)李永國，他連襟也曾是我教過的學(xué)生。然而，不久老韓告知，李永國那兒靠不住。我很失望。到哪兒去找他們呢？就在《耕耘》雕塑落成的前幾天，妻與學(xué)生潘建聞此消息，亦受我委托，到西山尋找他們的墳?zāi)�。時(shí)值初秋，墓地荒草茂盛，過人膝蓋，大大小小的墳塋全湮沒在漫漫荒草之中。望著亂墳縱橫的西山墓地，兩人徒勞而返�！罢麄�(gè)墓地，有碑有記號(hào)的不多，大多數(shù)墓沒碑沒名，根本無法辨認(rèn)。幾十年沒有人光顧的墳?zāi)�，即使�?dāng)年有碑記，到現(xiàn)在也被風(fēng)雨吹打得無影無蹤了。野兔和黃鼠狼倒碰到幾只，見到人，一溜煙兒跑了�！逼薷袊@道：“如今，可憐他們已成孤魂野鬼了！”“其實(shí)，在西山，還有不少知青墓也無法找到了�！彼又f，“一連的天津女知青李建建，因她的一封戀愛信在全連公開，承受不了極大的壓力，在冬天的一個(gè)早上，在柳毛村的一口水井里自殺了。連指導(dǎo)員陳美林親自處理了她的后事，葬在西山。然而，當(dāng)陳美林晚年受李建建父親之托想去遷墳的時(shí)候，跑遍西山，哪有李墓的蹤影？”聽著妻的敘說，我黯然神傷。難道真的找不到他們了嗎？……
|
