《火焰的噴泉(茨維塔耶娃書信選)》是二十世紀俄羅斯詩人茨維塔耶娃的書信選集。茨維作者塔耶娃不僅以詩歌名世，其散文及書信創(chuàng)作也別有異彩，在俄國散文史上堪稱戛戛獨造，即使置之于世界文壇，也別具一格。茨維塔耶娃的散文成就僅次于詩歌創(chuàng)作。她的近四十篇隨筆，逾千通函件，十來篇充滿睿見的文論和作家評論，都是文學史上不可多得的精品�！痘鹧娴膰娙�(茨維塔耶娃書信選)》是茨維塔耶娃的散文，一如其詩，跳躍性極強，意象紛至沓來，令人應(yīng)接不暇。與其說詩人在寫散文，不如說是用散文寫詩。
作者簡介：
蘇杭，中國社科院外國文學研究所編審。享受政府特殊津貼。獲資深翻譯家榮譽證書。譯有詩集《婚禮》、《致一百年以后的你》，散文《提前撰寫的自傳》、《老皮緬處的宅子》、《刀尖上的舞蹈》等�，旣惸取ご木S塔耶娃（МаринаЦветаева，1892—1941），二十世紀最響亮、最動人心魄的詩人、散文家之一。少女時期即以詩行占卜了自己的青春、未來與死亡。她的詩句飽含熱情、贊美、痛苦，大膽奔放，橫溢斜出，應(yīng)和了她跌宕的人生。她的散文如抒情詩般鋒利、跳躍、靈動，意象紛至沓來，令人應(yīng)接不暇。她的書信如火焰的噴泉，遍布情感的風暴。她死于絕望，終結(jié)于她尋覓了一輩子的鉤子。她的墓地無人知曉。她棲于天空�！艾旣惸�，謝謝你，為了這一切！”
目錄：
致瓦·雅·勃留索夫1910.3.15致馬·亞·沃洛申1（4）1911.4.182（23）1911.11.3致謝·雅·埃夫倫1（4）〔1917.11.2〕致安·安·阿赫馬托娃1（1）1921.4.262（2）1921.8.31致伊·格·愛倫堡11921.10.2121922.2.11/24致鮑·列·帕斯捷爾納克1（1）1922.6.292（3）1923.2.103（4）1923.2.11/144（7）1923.3.9/105(8)1925.2.146(11)1926.5.227(12)1926.5.23/25/268(13)1926.6.219(14)1926.7.110(15)1926.7.1011(16)1926.12.3112(17)1927.1.113(19)1927.2.914(20)〔1927.7.15〕15（補遺）〔1931.6.25〕致康·博·羅澤維奇1(1)〔1923.9.22〕2(2)〔1923.9.23〕3(補遺)1923.12.23致安·安·捷斯科娃1(5)1925.2.102(10)1925.10.13(13)1925.12.74(18)1926.6.85(24)1927.2.216(25)1927年復活節(jié)第三天7(29)1927.12.128(32)1928.29(40)1929.1.910(41)1929.1.2211(43)1929.3.1712(45)1929.6.1913(54)1930.10.1714(59)1931.3.2015(64)1932.1.1/2716(66)1932.10.1617(69)1933.11.2418(71)1934.1.2619(78)1934.12.2720(80)1935.2.1821(81)1935.2.2322(83)1935.4.2323(88)1935.12.2824(90)1936.2.1525(92)1936.3.2926(99)1937.1.227(101)〔1937〕.5.228(108)1938.9.2429(109)1938.10.330(118)1939.5.3131(119)1939.6.732(120)1939.6.12致萊·馬·里爾克11926.5.9/1021926.5.1231926.5.1341926.6.351926.6.1461926.7.671926.8.281926.8.1491926.8.22101926.11.7111926.12.31致葉·亞·切爾諾斯維托娃〔約1927.1.15〕致阿·馬·高爾基1（2）1927.10.8致弗·弗·馬雅可夫斯基1928.12.3致伊·謝維里亞寧〔1931.2.28〕致薩·尼·安德羅尼科娃加利佩恩1（99）1932.8.12致弗·費·霍達謝維奇1(3)1934.4.152(4)〔1934.5〕致內(nèi)務(wù)人民委員部偵查部門1939.10.31致拉·巴·貝利亞11939.12.2321940.6.14致柳·瓦·維普里茨卡婭1（1）1940.1.9致葉·鮑·塔格爾1(2)1940.1.22致薇·雅·埃夫倫1(3)1940.2.1致薇·亞·梅爾庫里耶娃1(1)1940.2.202(3)1940.8.31致彼·安·巴甫連科1940.8.27致伊·雅·埃夫倫1(13)1940.10.3致塔·尼·克瓦寧娜1(1)1940.11.17致阿·謝·埃夫倫1(1)1941.2.52(2)1941.3.103(5)1941.4.124(8)1941.4.165(9)1941.5.166(12)1941.5.237(13)1941.5.29致圖·伊馬穆季諾夫〔約1941.8.18〕致作家基金會委員會1941.8.26致格·謝·埃夫倫〔1941.8.31〕〔致作家們〕〔1941.8.31〕致尼·尼·阿謝耶夫及西尼亞科娃姊妹〔1941.8.31〕瑪麗娜?茨維塔耶娃的散文作品最好用以解釋這一點。對于茨維塔耶娃，用克勞塞維茨的話來說，散文無非是詩歌另一種手段的延續(xù)（實際上，這正是散文在歷史上的意義）。無論什么形式——她的日記、文學評論和虛構(gòu)的回憶——我們所遭遇的正是這一點：詩歌思考的方式被重新安排在散文的文本中，詩歌發(fā)展成散文。茨維塔耶娃的句子不會嚴格按照謂語緊接著主語的原則來構(gòu)造，她似乎運用特殊的詩歌技巧：音律的聯(lián)想、韻腳、語意的跨行遞進等等。這就是說，讀者所持續(xù)面對的不是直線的發(fā)展（分析），而是思想晶體的成長（綜合）。對于分析詩歌創(chuàng)作的心理，也許不會有比這更理想的實驗了。事緣其過程的所有階段都被極端接近地置于眼前，就像一幅全無遮掩的漫畫。
——1986年度諾貝爾文學獎得主布羅茨基，《小于一》 尊敬的馬克西米利安·亞歷山德羅維奇：我一邊聽音樂，一邊給您寫信�！业男糯蟾艑⑹浅錆M悲哀的。
我在思考書籍。
我現(xiàn)在才真正理解到那些不讓孩子閱讀他們成年人的書籍的“愚蠢的成年人”！就在不久之前，我還在為他們的自負而感到憤慨：“孩子們不會理解”，“這對孩子們太早了”，“等他們長大了，就會了解的”。
孩子們不會理解嗎？孩子們會完全理解的！七歲時閱讀的《童僧》和《葉甫蓋尼·奧涅金》，遠比二十歲時閱讀的理解得要準確和深刻。問題不在于這一點，不在于理解得不夠，而在于理解得非常深刻，非常敏感，異常地準確！每一本書都是對自己的生活的盜竊。讀得越多，會得就越少，因此我便想自己生活。
要知道，這才可怕呢！書籍是毀滅。書讀得多的人是不會幸福的。要知道，幸福總是不知不覺的，幸福就是不知不覺到來的。
讀書與研究醫(yī)學完全相似，要準確地知道每一次呼吸、每一絲微笑——這聽起來很感傷——和每一滴眼淚的原因。
醫(yī)生不可能理解詩歌！或者他會是一位不好的醫(yī)生，或者他會是—個不真誠的人。對一切超自然現(xiàn)象的自然解釋，對他來說應(yīng)當是自然而然逐漸增長的。我現(xiàn)在覺得自己就是這樣的醫(yī)生。我望著山上的火光，便想到煤油；我看見憂傷的面孑L，便想到他的憂傷的自然的原因，即疲憊，饑餓，天氣惡劣；我聽著音樂，便看見演奏如此悲傷的和外來的音樂的人們的模糊不清的雙手……一切方面都是這樣！書籍有過錯，我對真正的、現(xiàn)實的生活的深深的不信任也不對。書籍和生活，詩歌和使詩歌產(chǎn)生的東西——是完全不同的值！我如此受到這種不信任的感染，以至我只看到——開始看到這一切的物質(zhì)的、自然的一面。要知道，這是一條直達懷疑主義——我所憎恨的、我的敵人的道路。
有人對我談起忘乎所以。“從鎖鏈中摘掉一個環(huán)節(jié)，既沒有昨天，也沒有明天！”忘乎所以的人是幸福的！我只在書中，在讀書的時候，才會忘乎所以！然而，只要有人開始對我說起忘乎所以，我便對他產(chǎn)生一種強烈的深深的不信任感，我開始覺得他如此令人討厭，以至我同一瞬間便和他斷絕往來。而且不僅僅是這一點！我能望著一小片云彩而憶起日內(nèi)瓦湖上的同樣的一小片云彩并且會微笑。
①和我站在一起的人也會微笑。現(xiàn)在談?wù)勍跛�，談�(wù)勊查g，談?wù)劇凹葲]有明天，也沒有昨天”。
能忘乎所以，可真不錯！他在熱那亞城堡，我十一歲的時候在日內(nèi)瓦湖畔，我們兩個人都在微笑——這是非常深刻的理解，是異常深入到別人的心靈里去，是完全的情投意合！這是在好的情況下。
同大海也是如此——孤獨，孤獨，孤獨。
書籍給予我的較之人們要多。對于人的回憶，在對書的回憶的面前，顯得蒼白無力�！也皇钦f對兒童的回憶，不，只是對成年人的回憶！我心里感受到了一切，得到了一切。我的想象總是跑在前面。
我使尚未開放的花兒開放，我粗暴地觸摸最溫柔的東西，這件事我是不由自主地做的，不能不做！這就意味著，我不可能成為一個幸福的人？我不愿意人為地“忘乎所以”。我厭惡這樣的實驗。我不能因為觀點過分激烈而前進或者后退——這是自然的。
余下的便是絕對的孤獨感，這種孤獨感無法醫(yī)療。別的人的身體是一堵墻，它妨礙我看到他的心靈。啊，我多么憎恨這堵墻！我不想上天堂，雖然那里一切都幸福而且高高在上，——我非常喜愛人們的面孔、姿態(tài)、風習！我不喜歡生活，生活中一切都那么清楚、簡單和粗里粗氣！我的眼睛和雙手仿佛不由自主地把所有東西上面的面紗——如此華麗的面紗！——揭下來。
鍍金揭下去，豬皮留下來！這兩句詩好嗎？生活是一塵不染的蝴蝶。
幺1桐旱沿右蝴蝶的灰塵。
蒙上灰塵的蝴蝶又是什么呢？唉，我不知道。
應(yīng)當是某種另外的東西，是某種實現(xiàn)的幻想或者成為幻想的生活。然而如果這個真的存在，那么不是在這里，不是在大地上！我對您說的一切，都是真心話。我備受折磨，而且手足無措：從山巖去大海，從岸邊回房間，從房間去商店，從商店去公園，從公園又去熱那亞城堡——就這樣一整天。
然而音樂幾乎響起來了，您以為我第一個念頭是演奏者的枯燥乏味的面孔和笨拙的雙手？不，第一個念頭，甚至不是念頭，是往何處漂浮，是與什么交融……而第二個念頭才是音樂家。
我就這樣生活著。
您寫的關(guān)于大海的東西，使我賞心悅目。就是說，我們都是大海的？關(guān)于這一點我甚至還寫過一首詩——這種巧合多么好�。∥椅鼰熚帽热魏螘r候都多，躺著曬太陽，我曬得黝黑，不是天天曬，而是時時曬，不停地讀書——可愛的書籍！讀完了《約瑟夫·巴爾薩莫》，多么神奇的書啊！我最愛勞倫斯，她過著截然相反的雙重生活。巴爾薩莫本人是如此地高尚和如此地動人。
感謝您的這本書�，F(xiàn)在在讀唐森夫人和她的傳記。
我預(yù)計在此地逗留到5月5日。我所寫的一切，對我來說非常重要。復信時，千萬不要當圣人——如果回復的話！要知道，睿智也是來自書中，我需要的是人的回答，而不是書上的回答。
再見了，我的聽取懺悔的神甫！留聲機可能不會響了。
瑪·茨1911年4月18日古爾祖弗P5-9……
|
