南城根，一個(gè)中國(guó)城中村的背影。
在這片曾經(jīng)的老城墻下，生活著打麻將的房東、單位里的小職員、倒水果的販子、洗頭房的小妹、工地上的民工、酒店里的服務(wù)員、躲債務(wù)的男人、領(lǐng)低保的老太等等，其實(shí)所有的城中村都生活著這樣的人群。他們整日包裹在雞毛蒜皮、針頭線(xiàn)腦、悲歡離合里，卑微、善良、清貧。他們?cè)跉q月的晚風(fēng)中漸漸泛白，在光陰的溝壑里慢慢暗淡，但他們堅(jiān)韌地活著，活出了真正的人間故事和流年冷暖。
南城根是一方水土，一塊棲身之地，更是中國(guó)億萬(wàn)底層群體的血脈所在，中國(guó)城鄉(xiāng)激蕩交融的現(xiàn)實(shí)標(biāo)本。
作者簡(jiǎn)介：
王選，甘肅天水人。1987年生，青年作家、詩(shī)人。
先后在《星星》、《山東文學(xué)》、《黃河文學(xué)》、《延河》、《北方文學(xué)》、《中國(guó)詩(shī)歌》、《詩(shī)歌月刊》、《青年作家》等百余家報(bào)刊發(fā)表作品，部分曾被刊物以頭條形式重點(diǎn)推介。有作品入選各種選本并獲獎(jiǎng)。著有《葵花之遠(yuǎn)》。
新浪微博：@王選87
目錄：
1自序/南城根
577號(hào)
10夜幕
14一個(gè)人的南城根
18小馬師
23日子
28鋪?zhàn)?br> 34老賈說(shuō)
39豆豆是條狗
43南坑
48從尚義巷到合作路
52空房子
57寄居
63去他鄉(xiāng)
67睡了1自序/南城根
577號(hào)
10夜幕
14一個(gè)人的南城根
18小馬師
23日子
28鋪?zhàn)?br/> 34老賈說(shuō)
39豆豆是條狗
43南坑
48從尚義巷到合作路
52空房子
57寄居
63去他鄉(xiāng)
67睡了
71小薇
80后宮
86煙花靜靜開(kāi)
91南城根的根
96陌生人
103小光陰
109戴瓜皮帽的老頭
114脾性
122逃離
131鄰居
138雨后
143人間櫻桃
149那時(shí)月光
154憤怒的雪花
161少年
166淺淡時(shí)光里的43號(hào)院和蚊子
172冷若蒼生
178三月浮生錄
187表弟
198女人花
203跳閘
208清風(fēng)辭
212老太
218小院情深深幾許
226詩(shī)意的流氓人生
233最后的菜園
238蝌蚪
245命
250我總是擺出一副在南城根生活了很久的架勢(shì)
255后記/低處的光陰
“南城根就是整個(gè)中國(guó)的低處�！弊髡咭砸活w敏感、熱愛(ài)的心體會(huì)那生活的溫度、氣味和情感，那泥淖處處但卻熱氣騰騰、有愛(ài)有恨的各色人生從頹敗、灰暗的時(shí)間中浮現(xiàn)出來(lái)。雖然塵埃，卻光芒四射。
梁鴻（作家、評(píng)論家）
王選筆下的南城根是一個(gè)真實(shí)所在。作為當(dāng)代中國(guó)城市化進(jìn)程中一個(gè)特殊而神秘的處所，其間所發(fā)生的種種或悲或喜，或雜味難陳的人間故事，也許最能映現(xiàn)這個(gè)慌亂、空洞、表情模糊時(shí)代社會(huì)底層為生存而奮斗的生活本相。所以在我看來(lái)，王選對(duì)于“南城根”眾生命運(yùn)近乎沉迷般的訴說(shuō)，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)其實(shí)是對(duì)這個(gè)時(shí)代另一種生活真相的破密與解讀。
王若冰（作家、秦嶺文化學(xué)者）
王選別具一格地砌成了文學(xué)的南城根，如谷雨在老墻、古巷、阡陌中還原并翻新了小城市井的世風(fēng)民謠，蘊(yùn)蓄著修舊如舊的、古今相聞的現(xiàn)場(chǎng)感和震撼力，我謂之：厚，樸，逸，幽。
秦嶺（作家、天津市炎黃文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）“南城根就是整個(gè)中國(guó)的低處。”作者以一顆敏感、熱愛(ài)的心體會(huì)那生活的溫度、氣味和情感，那泥淖處處但卻熱氣騰騰、有愛(ài)有恨的各色人生從頹敗、灰暗的時(shí)間中浮現(xiàn)出來(lái)。雖然塵埃，卻光芒四射。
梁鴻（作家、評(píng)論家）王選筆下的南城根是一個(gè)真實(shí)所在。作為當(dāng)代中國(guó)城市化進(jìn)程中一個(gè)特殊而神秘的處所，其間所發(fā)生的種種或悲或喜，或雜味難陳的人間故事，也許最能映現(xiàn)這個(gè)慌亂、空洞、表情模糊時(shí)代社會(huì)底層為生存而奮斗的生活本相。所以在我看來(lái)，王選對(duì)于“南城根”眾生命運(yùn)近乎沉迷般的訴說(shuō)，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)其實(shí)是對(duì)這個(gè)時(shí)代另一種生活真相的破密與解讀。
王若冰（作家、秦嶺文化學(xué)者）王選別具一格地砌成了文學(xué)的南城根，如谷雨在老墻、古巷、阡陌中還原并翻新了小城市井的世風(fēng)民謠，蘊(yùn)蓄著修舊如舊的、古今相聞的現(xiàn)場(chǎng)感和震撼力，我謂之：厚，樸，逸，幽。
秦嶺（作家、天津市炎黃文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）小薇小薇是被房東趕走的。沒(méi)有人知道她去了什么地方。
那是秋雨婆娑的一個(gè)午后，連綿不斷的雨水反復(fù)淘洗著西北偏南的小城。一切顯得恍惚、虛弱。潮濕的霉?jié)n鋪排在墻根，南城根的出租屋里，開(kāi)出了墨綠的花�？帐幨幍南镒�，飄著垃圾，沒(méi)有人。小薇一手提著被褥，一手提著塞滿(mǎn)雜物的假LV塑料皮包，搖搖晃晃，消失在了南城根的巷子口。那一刻，秋雨細(xì)密，涼意襲人，一個(gè)渾身淋濕的女子，眼睛紅腫，心懷茫然，和一塊她租住了兩年的地方，從此再無(wú)瓜葛。
年輕房東推門(mén)進(jìn)來(lái)，陰著臉。小薇正為一袋方便面是干吃還是泡著吃犯愁時(shí)，被身后的黑影驚了一身汗。房東給她放了張紙條，說(shuō)，這是水電費(fèi)，趕緊交了，下午搬。
搬？
你還想��？你看看昨天你媽的那潑婦架勢(shì)，能把人活吃了，我是租房的，不是受氣的。
能不能住到月底？小薇用祈求的口吻問(wèn)。
就搬，沒(méi)啥好說(shuō)的。房東出去了，一陣風(fēng)掀起門(mén)簾，涌進(jìn)屋，吹飛了那張紙條。屋子外，是滴滴答答的雨聲，敲打著南城根生硬的水泥屋頂。
小薇撥了一串號(hào)碼，是她男朋友的，電話(huà)依舊關(guān)機(jī)，她開(kāi)始心灰意冷。從昨天晚上到現(xiàn)在，那個(gè)男人就再也聯(lián)系不上了。整夜，小薇失眠，對(duì)著一串號(hào)碼，她反復(fù)撥打，都是關(guān)機(jī)。她想哭，可咬了咬嘴，忍住了。她想一個(gè)男人還不不至于如此懦弱如此絕情吧，或許電話(huà)是沒(méi)電了，他沒(méi)地方充，也或許是沒(méi)有信號(hào)�？涩F(xiàn)在，她徹底失望了，在她最需要男人的時(shí)候，他卻了無(wú)蹤影。
小薇在廣場(chǎng)附近的一家足浴店上班，說(shuō)是足浴技師，其實(shí)不過(guò)是洗腳的服務(wù)人員罷了。
剛進(jìn)城時(shí)，小薇在一個(gè)小川菜館當(dāng)服務(wù)員，端盤(pán)子，洗餐具，一個(gè)月五六百元的工資。經(jīng)常起早摸黑，一雙手總是凍得跟癩蛤蟆背一樣，白天還好些，到晚上奇癢難忍，她就哭。
那時(shí)候，小薇膽小、自閉，沒(méi)朋友，不出去玩，也不說(shuō)話(huà)，跟所有鄉(xiāng)里進(jìn)城打工的孩子一樣，像卑微的丑小鴨。每次工資發(fā)下來(lái)，她給家里四百，自己留一百，買(mǎi)衣服、擦臉油。直到有一天她打碎了老板一個(gè)花瓶，老板讓賠，她嚇得連當(dāng)月的工資也沒(méi)要就跑了。
后來(lái)一個(gè)親戚介紹她去給一個(gè)麻將館的朋友當(dāng)服務(wù)員，小薇就去了，一個(gè)月能發(fā)到八百，老板一高興十元、二十元也偶爾給。在麻將館，倒是輕松了許多，掃掃地，給客人倒倒水，
從外面提飯，整理一下牌。麻將館小，只有六張桌，沒(méi)人的時(shí)候，她就到廣場(chǎng)、步行街一個(gè)人轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到兩元店進(jìn)去買(mǎi)個(gè)特別便宜的小掛件啥的。但經(jīng)常不敢走遠(yuǎn)，怕走丟了。剛開(kāi)始她一點(diǎn)都聞不慣滿(mǎn)屋子刺鼻的煙味，渾濁的空氣和嘈雜的聲音總是讓她昏昏沉沉。后來(lái)，就慢慢習(xí)慣了，跟那些常年泡麻將館的麻友也熟識(shí)了，三缺一時(shí)，她就臨時(shí)替補(bǔ)一陣。
剛開(kāi)始，客人用色迷迷的眼神看她，說(shuō)，猛一瞟不咋地，細(xì)細(xì)瞅還耐看。這讓她羞得滿(mǎn)臉通紅，不知所措。等她當(dāng)上臨時(shí)替補(bǔ)以后，對(duì)于這樣輕佻的話(huà)她早聽(tīng)麻木了，甚至還會(huì)回一句，肯定沒(méi)你們家姑娘漂亮了。說(shuō)話(huà)的人一聽(tīng)，一臉尷尬，也就低頭摸牌了。在麻將館小薇干了整一年。到了冬天，有一次，客人走完了，老板把她留下，從里面把門(mén)鎖了，然后野獸一樣沖過(guò)來(lái)直接脫她的衣服，驚恐不已的小薇在他手背上使勁咬了一口，才趁機(jī)逃了。
后來(lái)，小薇還洗過(guò)車(chē)，當(dāng)過(guò)衣店的店員，甚至還學(xué)了幾天理發(fā)的手藝。但都沒(méi)有長(zhǎng)久。不過(guò)，城里待久了，她身上來(lái)自鄉(xiāng)下的膽怯、羞澀、自卑，開(kāi)始像雞毛一樣慢慢脫落了，她逐漸熟悉并融入了城里人的生活。雖然仍在社會(huì)底層，但毫不影響她日漸充盈豐富起來(lái)的內(nèi)心。漸漸的，她發(fā)現(xiàn)自己蛻變的有模有樣，臉白了，胸大了，屁股也翹了。跟城里的姑娘沒(méi)有多大區(qū)別了，她都暗暗把自己劃入了“美女”行列。她買(mǎi)三百元一套的化妝品，她戴假睫毛穿皮褲蹬三寸高跟鞋，她甚至給自己買(mǎi)了一條性感的豹紋胸罩。她有了幾個(gè)朋友，比如酒吧賣(mài)唱的安雅，混江湖的紫毛少年瓜蛋，開(kāi)出租的四十歲老男人許師，一起賣(mài)過(guò)衣服的農(nóng)村姑娘紅紅，還有一些連她自己都搞不清干啥的男男女女。她跟他們勾肩搭背去喝酒，三五成群去K歌，或者去全城唯一的夜店蹦迪。
剛開(kāi)始小薇還把每月的工資上交父母，后來(lái)，慢慢花銷(xiāo)大了，她隔三岔五交一些。那時(shí)候，家里正蓋磚房，準(zhǔn)備給她哥娶媳婦，即使她不交，到月底她媽也會(huì)來(lái)取錢(qián)的。等小薇幾乎把自己也當(dāng)城里人一樣看待了時(shí)，她基本就不給家里錢(qián)了，吃穿玩�；ㄙM(fèi)之后，她也經(jīng)常手頭拮據(jù)。直到有一天，開(kāi)出租的許師跟她喝完酒，她抱怨錢(qián)不經(jīng)花時(shí)。許師帶她去了一家KTV，介紹她到里面當(dāng)“公主”。
干了三天，她就溜了，打電話(huà)罵了一頓許師。說(shuō)是“公主”，其實(shí)就是陪酒陪唱陪跳舞，這倒罷了，有些客人借著醉意在她身上捏捏摸摸，還約她去開(kāi)房，這讓她羞愧難當(dāng)又大為惱火。畢竟農(nóng)村長(zhǎng)大的她還有些保守有些單純，沒(méi)到開(kāi)放隨便的程度。當(dāng)一只手從她胸前撥撩了半天，順著胸罩開(kāi)始摸索而下時(shí)，她憤怒地打掉了那只肥膩的手，說(shuō)了句，我不是賣(mài)的。結(jié)果可想而知，她被開(kāi)了。
閑了有半個(gè)多月的小薇，最終被紅紅介紹到了那家足浴店。她也搬到了南城根，和紅紅住在了一起。她們一起上班，一起回家，一起逛街，日子過(guò)得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，似乎充滿(mǎn)了小幸福。剛開(kāi)始小薇對(duì)洗腳有很強(qiáng)的抵觸情緒，她看著骨瘦如柴的、肥膩臃腫的、沾滿(mǎn)污垢的、腳氣熏天的一雙雙腳擺在眼前，怎么也下不了手。她甚至吃飯時(shí)一想到那些污濁的臭腳就開(kāi)始反胃嘔吐，做夢(mèng)時(shí)也被一雙雙腳踩在身上喘不了氣。還是紅紅，慢慢開(kāi)導(dǎo)了她。紅紅說(shuō)，錢(qián)難掙，屎難吃。紅紅說(shuō)，你就當(dāng)自己在洗兩片磚。紅紅還說(shuō)，想想月底兩千多元的票票吧。
她就想，全當(dāng)為了錢(qián)，在家里時(shí)，什么苦活重活沒(méi)干過(guò)，一口氣咽下去，沒(méi)什么不是人干的，再說(shuō)，掙的錢(qián)總比“公主”干凈多了。這樣想著，她便慢慢習(xí)慣了這份能掙錢(qián)的工作。店里給了她18這么一個(gè)工號(hào)，從此，她就成了18號(hào)技師，同事、客人都叫她18號(hào)，似乎沒(méi)人有知道她的名字了。
脫襪、泡腳、肩背按摩、足療、沐足、腿部按摩、穿襪……每天都重復(fù)這樣的動(dòng)作，每天都是各種各樣的面孔，每天都是形態(tài)各異的腳。時(shí)間長(zhǎng)了，也就麻木了�；蛟S是小薇的手法好，或許是小薇長(zhǎng)得漂亮。總之她的客人特別多，有些人一來(lái)就直接點(diǎn)18號(hào)服務(wù)。有幾個(gè)月，她的工資能拿到三千元以上，讓很多同事羨慕嫉妒恨。
在來(lái)來(lái)往往的客人里，有一個(gè)三十左右的男人是�？�，一個(gè)月來(lái)好幾次。他自己脫襪、穿襪，需要的按摩也簡(jiǎn)單，他跟小薇拉家常，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，互相多了幾分了解。男的三十一歲，
一家酒店的保安，未婚，也是農(nóng)村來(lái)的。他留了小薇的電話(huà)，偶爾會(huì)打過(guò)來(lái)，聊很久。小薇覺(jué)得他人不錯(cuò)，穩(wěn)重，老實(shí)，對(duì)她也似乎有點(diǎn)關(guān)心。他約她喝酒、喝咖啡、看電影。時(shí)間久了，小薇的心里竟然裝下了這個(gè)男人。他抱她，她沒(méi)有拒絕，他親她，他還是沒(méi)有拒絕。有時(shí)候，小薇也覺(jué)得空虛，看著滿(mǎn)大街摟摟抱抱的男女，她就有些落寞，有些冷。足浴店的同事，連十八九歲的都有男朋友了，一天親親熱熱，滿(mǎn)嘴老公。她覺(jué)得自己也應(yīng)該找個(gè)男朋友了，那就眼前的這個(gè)，雖然年齡大些，但只要對(duì)她好就行。他從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)什么，但似乎默認(rèn)了小薇就是他的女朋友。他們上街，大多是黃昏以后，他說(shuō)白天忙，他們一起吃飯，一周也就三兩次，他說(shuō)酒店有食堂。不過(guò)小薇覺(jué)得這樣已經(jīng)很滿(mǎn)足了，她告訴自己，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單才是真。
一個(gè)大雨初歇的傍晚。小薇和男朋友吃完飯，他約她去圣岸喝咖啡。他們面對(duì)面坐著，舒緩悠揚(yáng)的鋼琴曲飄過(guò)來(lái)，落在桌上，眼前的蠟燭閃爍著。黃昏的光線(xiàn)讓一切變得朦朧變得曖昧不清，尤其蠟燭旁邊雖已枯萎的玫瑰，但依然散發(fā)著幽香。小薇被從未有過(guò)的舒適一點(diǎn)點(diǎn)撥弄，直到她有了一種漂浮的幻覺(jué)。后來(lái)的事情變得迷迷糊糊，除了刻骨銘心的疼痛和幾欲爆破的興奮，她唯一記清的是第二天賓館床單上那枯玫瑰一樣扎眼的一坨紅。
一切波瀾不驚，一切順理成章。小薇成了那個(gè)男人真正的女朋友，紅紅搬到南城根的另外一個(gè)院子了。聽(tīng)說(shuō)她也有了對(duì)象，但小薇一直沒(méi)有好意思問(wèn)她。那個(gè)男人有時(shí)候來(lái)，給她買(mǎi)一些零食，什么麻辣片、橡皮糖、果凍、餅干之類(lèi)的。到晚上，他就睡下了。時(shí)間一長(zhǎng)，小薇也適應(yīng)了兩個(gè)人擠在一起的生活，雖然他只是隔三岔五地來(lái)一趟。
小薇二十四了。她哥也結(jié)婚了，家里開(kāi)始給她張羅對(duì)象了。三天兩頭來(lái)提親的人也不少。有一個(gè)包工頭的兒子，小薇媽倒是看上了。其實(shí)她不光看上了小伙子的精干麻利，還看上了他們的家境。家里人打電話(huà)叫小薇回去，小薇請(qǐng)假，就回家了。第一次她也懵懵懂懂，只覺(jué)得家里陌生人很多，對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)什么，她也沒(méi)在意。第二次被叫回家時(shí)，她媽把話(huà)挑明了，她說(shuō)給她把對(duì)象瞅好了，人家的定錢(qián)也放下了，過(guò)幾天兩個(gè)孩子一見(jiàn)面，臘月里看個(gè)日子把婚結(jié)了。小薇聽(tīng)完，冷汗沿脊背倒流。晚上她給男朋友打了電話(huà)，說(shuō)了這事，那邊支支吾吾了半天，也沒(méi)有什么主見(jiàn)，只說(shuō)了句，要不聽(tīng)你們家人的。小薇莫名一股怒火，她剛想罵一句，你是死人嗎，電話(huà)被掛了。第二天一早，小薇偷偷搭了進(jìn)城的班車(chē)，走了。
一天早上，小薇上夜班回來(lái)，剛睡下，她媽竟然冒著雨找到城里來(lái)了。她的心像搗蒜一樣亂跳著，開(kāi)了門(mén)。一見(jiàn)面，她媽劈頭蓋臉就是一頓臭罵。但無(wú)論她媽怎么威逼利誘，小薇就是不答應(yīng)，最后她忍不住說(shuō)了和那個(gè)男人的關(guān)系。她媽一聽(tīng)，癱倒在椅子上，開(kāi)始一把鼻涕一把眼淚的咒罵不要臉的女兒。她的哭聲甚至讓剛剛醒來(lái)的南城根也跟著顫抖了起來(lái)。最后忍無(wú)可忍的房東推開(kāi)門(mén)，說(shuō)，一大早哭喪，死人了嗎？正在傷心處的小薇媽不分青紅皂白把房東大罵了一頓。最后房東滿(mǎn)臉?lè)呵�，丟了句神經(jīng)病，上樓了。小薇媽是村里的厲害人，能把死的罵成活的，瞎的罵成跛的，從來(lái)沒(méi)有人敢惹她。
臨中午時(shí)，小薇媽哭哭啼啼地走了。她說(shuō)，我把你請(qǐng)不回家，讓你爸、你爺請(qǐng)你來(lái)。
心如亂麻的小薇給男朋友打了電話(huà)，說(shuō)了上午的事，想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，有什么對(duì)策，男的除了嗯啊一聲，就沉默不語(yǔ)了。小薇罵了句，掛了電話(huà)。她想不明白一個(gè)男人怎么關(guān)鍵時(shí)候變得如此無(wú)能，她躺在床上，連飯也沒(méi)吃，抹了一個(gè)下午的眼淚。
雨沒(méi)有停歇的意思。房東讓她搬，雖然沒(méi)有去處，但人總不能死皮賴(lài)臉。她翻出了皮包，把亂七八糟的東西塞了進(jìn)去，被褥打了包，其余的雜物都不打算帶走了。雖然在這里住了兩年，她似乎也沒(méi)有幾樣?xùn)|西。付了水電費(fèi)，提著東西，她回頭把屋子又瞅了一眼�？帐幨幍奈堇�，除了墻上的貼花，帶不走的舊鞋，掉瓷的臉盆，就只有墻根墨綠的霉斑在暗自生長(zhǎng)著。屋子里涼涼的，似乎她就根本沒(méi)有住過(guò)一樣。
電話(huà)鈴聲打斷了小薇亂糟糟的思緒，是那個(gè)男的，一股溫暖滑過(guò)了她落滿(mǎn)淚水的心。她趕緊接上，一個(gè)女人的聲音。
你叫小薇是吧？小薇應(yīng)了一聲，隱隱聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)小孩尖細(xì)撕裂的哭聲。
你個(gè)不要臉的婊子……
一只無(wú)形的巴掌狠狠扇在了小薇臉上，她看見(jiàn)眼前冒出了無(wú)數(shù)血紅的花朵，沉重的眩暈像磚頭一樣擊到了她的大腦里。
沒(méi)有人知道小薇去了什么地方。
那是秋雨連綿的一個(gè)午后，冰涼徹骨的雨水反復(fù)揉弄著西北偏南的小城。一切顯得虛無(wú)、蒼茫。潮濕的霉?jié)n織滿(mǎn)了墻根，南城根的出租屋里，開(kāi)出了散發(fā)著尸骨氣味的墨綠色的花。
|
