《巴桐煮字2》是《巴桐煮字》的二集。本集分為三輯:第一輯“裁云入夢”,第二輯“束花歸硯”,第三輯“人生虹彩”。作者承襲一貫的幽默灑脫的文風,處處蘊含哲理睿智的機鋒。不少篇章充滿了濃郁的異域色彩,閃爍中西文化碰撞的火花。詩意與精致的文字,帶給讀者美妙的悅讀感受。 作者以“煮字”為標的,凸顯他對文字的苛求。他試圖顛覆慣性的便詞常語,殫精竭慮地將方塊字“煮”化、激活。 作者簡介: 巴桐,本名鄭梓敬,1947年出生,福建福州巿人,1977年畢業(yè)于三明學院,1979年移居香港,2006年旅居美國。 巴桐先生是資深媒體人,在香港長期從事新聞工作,曾任多家新聞機構和報刊雜志記者、編輯。在文學上他是多面手,是詩人、散文家、小說家、評論家和影視編劇,同時他還是一個書法家。巴桐先生著作頗豐,至今他已出版了近20種著作,主要作品有:長篇小說《日落香江》《蜜香樹》;短篇小說集《巴桐幽默小說》《無塵》《女人的一半……》《佳人有約》;散文集《巴桐煮字》《情緣醉語》《巴桐選集》《香島散記》《征戰(zhàn)商場》;傳記文學《香港富豪奇人奇事》《世界狂人》等。 巴桐先生曾擔任香港中華文化總會副理事長、香港文學促進會常務副會長、香港作家聯(lián)會理事、香港《文學報》副總編輯,被聘為廈門大學新聞傳播學院和福建省三明學院兼職教授。 目錄: 自序:我在文字中老去 跋 第一輯裁云入夢 人在硅谷 硅谷隨筆 。ㄒ唬﹩踢w之喜 (二)龍盤虎踞的硅谷 。ㄈ〾糁械暮 。ㄋ模┖䴙I小白屋 。ㄎ澹┻b遠的祝福 湖濱斷想 。ㄒ唬┖䴙I之秋 。ǘ┠且黄瑹艋 (三)眺望教堂 。ㄋ模┖䴙I閑話自序:我在文字中老去 跋 第一輯裁云入夢 人在硅谷 硅谷隨筆 (一)喬遷之喜 (二)龍盤虎踞的硅谷 (三)夢中的湖 (四)湖濱小白屋 (五)遙遠的祝福 湖濱斷想 。ㄒ唬┖䴙I之秋 。ǘ┠且黄瑹艋 (三)眺望教堂 。ㄋ模┖䴙I閑話 。ㄎ澹┛鞓返睦夏 看茶 聽香 納帕,我會回來 第二輯束花歸硯 牙齒的祭文 柳州賞石 批風抹月訪煙霞 誰敲月下門 紅到窗前 南昆山賦 回眸鳳凰 山川牧歌(散文詩) (一)五臺遠眺 (二)晉祠秋意 (三)廢園月色 (四)古色遺韻 (五)巴拉河 。┳砣朊缯 (七)心靈憩園 詩酒憶摯友 校園“四怪” 鄉(xiāng)紳矮金 讀冷石 致張元 序《流月濤聲》 孤山流韻 握手一瞬 第三輯人生虹彩 體驗小說 漫談高考作文 相信自己,自強不息 再會巴桐(附)值得稱許的,正是它注意文字功夫,注意文學性。行文雖然質(zhì)樸,但質(zhì)樸中又不乏文采,不乏精思的警句,不乏情愫飽滿的筆墨……筆筆寫來,富于藝術張力。 ——著名評論家張炯 巴桐的散文,采用了多種藝術表現(xiàn)手法,或以濃墨重彩強化意象,揭示生活本質(zhì),予人以啟迪;或先營造富麗典雅的環(huán)境氣氛,然后引出人與物,對照之下,使后者顯得特別鮮明、強烈,給人以深刻的印象;或采用比喻聯(lián)想,加強人物的形象和作品內(nèi)涵的伸延性,耐人尋味。 ——潘亞暾、汪義生著《香港文學史》 巴桐的散文好評如潮,好就好在感情真,題材好,內(nèi)容豐,文字美,手法新,是以飲譽海內(nèi)外。 ——潘亞暾、汪義生著《香港文學史》 文字古樸,情思老辣。 ——著名作家古華《怪才巴桐》 巴桐這種曲折的經(jīng)歷和矛盾的性格,已經(jīng)和正在滲入于他的作品之中,形成了他獨特的沉郁渾厚的藝術風格。值得稱許的,正是它注意文字功夫,注意文學性。行文雖然質(zhì)樸,但質(zhì)樸中又不乏文采,不乏精思的警句,不乏情愫飽滿的筆墨……筆筆寫來,富于藝術張力。 ——著名評論家張炯 巴桐的散文,采用了多種藝術表現(xiàn)手法,或以濃墨重彩強化意象,揭示生活本質(zhì),予人以啟迪;或先營造富麗典雅的環(huán)境氣氛,然后引出人與物,對照之下,使后者顯得特別鮮明、強烈,給人以深刻的印象;或采用比喻聯(lián)想,加強人物的形象和作品內(nèi)涵的伸延性,耐人尋味。 ——潘亞暾、汪義生著《香港文學史》 巴桐的散文好評如潮,好就好在感情真,題材好,內(nèi)容豐,文字美,手法新,是以飲譽海內(nèi)外。 ——潘亞暾、汪義生著《香港文學史》 文字古樸,情思老辣。 ——著名作家古華《怪才巴桐》 巴桐這種曲折的經(jīng)歷和矛盾的性格,已經(jīng)和正在滲入于他的作品之中,形成了他獨特的沉郁渾厚的藝術風格。 ——著名作家古華《怪才巴桐》 我所讀到的他的《醉語》、《天橋旋律》、《夜曲》等散文詩作品,顯然是他在香港回歸以前(或云是他縉?所作的作品,這些作品表達了在當年香港社會里,一位從內(nèi)地前來定居的知識分子內(nèi)心的寂寞感,又表達了作為敢于抗爭和拼搏的詩人的壯志和豪放之情。“筆為劍,劍似筆,用昆侖的鐵錘鍛刃,用天山的雪水淬火。劍筆合一,方成就你的劍膽琴心……”(《醉語》)其自豪和抱負于此可見?磥戆屯┲鳎窍愀凵⑽脑娊缢囆g個性和個人性格表現(xiàn)得頗見明晰的作家之一。 ——著名作家郭風 文筆老到,文采斐然。 ——著名評論家、詩人劉登翰。私人信函 巴桐作品的語言,不論是敘述語言還是人物語言,都具有簡短、明快、流暢、形象、富表現(xiàn)力的特色。 ——華南師范大學教授周文彬 我從這里(巴桐散文)讀到的是淚,是血,是心靈顫動的轟響。他無法讓人平靜,像一顆釘子楔人木板,讓你痛徹心肺,痛入骨髓。他的那種大喜大悲磨礪了他的大智大愚。他的文章散射著一種穿透虛偽的力量,抒發(fā)真性情,表達真感受,文如其人,一點也不造作。 ——詩人曉籟《寄語巴桐》 我以為巴桐的詼諧是一種機智的表達,是對沉重事物的悖向反映。他把五味俱全的生活之果嚼爛、品味、消化之后,以一種獨特的方式呈現(xiàn)出來。 因此,他的詼諧就與輕佻絕了緣,就多了一重使命感和厚重感,就會讓你在痛苦中微笑,在笑容后面辛酸,就有了不絕的回味。這一切,都不能不說是源于他對生活的真切感受,源于他將心靈融人世界的真實內(nèi)質(zhì)的結果。 ——詩人曉籟《寄語巴桐》 他對文學的真誠,奠定了他對自己藝術水準的追求和把握;他對生命的真誠,決定了他必然痛苦而愉快地生活。掩卷沉思,巴桐的音容笑貌不斷地在腦海中涌現(xiàn),而他的風骨卻從書頁里聳立起來。 ——詩人曉籟《寄語巴桐》 巴桐的散文,其中既有香港都市生活中的隨感,也有對自己所見香港社會世態(tài)的素描,還有同在香港奮爭的文友的剪影及鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思的抒發(fā),都內(nèi)蘊著淡淡的人生感喟,既有明快活潑之處,也有悲感傷情之作。 ——劉登翰主編《香港文學史》 巴桐散文語言技巧明快老練,精警而富有哲理,有雄渾的詩韻。 ——香港著名詩人張詩劍 巴桐先生之散文,多來自生活的知性層面,沒有一般散文的陰柔媚秀,剛健中透著人間煙火與汗水,是以耐讀。 ——香港著名散文家施友朋湖濱斷想 (一)湖濱之秋 時序進入秋天,我已經(jīng)在太陽谷湖畔住了大半年了。如果說春的太陽谷湖像一塊碧玉,那么秋的太陽谷湖則是一顆紅瑪瑙。 太陽谷湖的周邊種著一排楓樹,春天的時候翠蓋亭亭,到了秋天,楓葉飲醉西風,滿面酡顏,紅于二月花了。立秋過后,秋一天天深了,楓葉也一分分醉了,到后來滿樹紅彤彤,像身穿紅色制服的白金漢宮御林軍士兵,列隊守衛(wèi)在湖畔。而坡頂上一組社區(qū)中心的建筑,本來掩映在綠樹叢中,現(xiàn)在桉樹橡樹的葉子落盡,紅色屋頂就完全袒露出來,像幾只紅色帽子扣在地面上,讓人覺得從“紅帽子”底下隨時會跑出仙度瑞拉、愛麗兒一類童話公主。 我和老伴漫步湖濱。湖光瀲滟,秋日靜好。這時我瞥見湖中我們的倒影,驀然讀到歲月劃過的痕跡,驚覺霜染鬢角、雪積眉峰。這才留心端詳身邊的伴侶,已是年華老去、美人遲暮。我記得,當年一位名畫家攜他情人“私奔”去國,感嘆他的情侶,“她曾美麗過,我見過。”這句話也適合我對老妻說。她年輕時被譽為閩西北山城的一枝花,多少人嘆息這枝鮮花插在我這堆“牛糞”上!磅r花”隨著“糞”漂泊天涯,先香港再美利堅,歷盡40載風霜。往事不堪回首,也不必回首,因為記憶徒增煩惱。哈佛大學有一則語錄說,“我們之所以會煩惱,就是記性太好,該記的,不該記的都會留在記憶里!被钤诋斚,珍惜今天,對于老年人來說尤當記取。 把思緒收網(wǎng),把目光重聚湖面。湖里游弋著赤麻鴨、斑頭雁、鵜鶘、雁鵝、白鵝等水禽,那些雁和鴨成群結隊浮撥清波,時而有幾只撲楞楞騰起,嘎嘎歡叫著,箭也似地射向空中,旋舞一番又一頭扎入湖里,雪白的羽毛在秋陽里明滅,一派勃勃生機。 中國古代詞人多悲秋,你聽聽那黯然的詠嘆:“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺”,“多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)”,“萬葉秋聲里,千家落照時”……看眼前太陽谷湖濱楓紅雁翔,遙想起一個偉岸的身影,獨立寒秋,謳歌“萬山紅遍,層林盡染”,“萬類霜天競自由”。風揚起他的發(fā)絲,撩起衣袂,豪情澎湃,叩問大地“誰主沉?”毛澤東眼中的秋,沒有絲毫悲切,卻因目睹鷹擊魚翔,百舸爭流而激起高昂的報國情懷。學生時代這首《沁園春?長沙》,曾燃亮了多少風華正茂的生命,多少回風浪里泅泳拼搏,為的是要一嘗“浪遏飛舟”的壯舉! 如今的我雖然已白發(fā)皓首,垂垂老矣,又在異國他鄉(xiāng),風物已非,但偉人的吟唱猶響在耳畔。我的心飛越關山,神游那千萬里之外的故國楚地。老妻不知我為何發(fā)愣,輕輕拉了拉我衣袖,我報以一笑,六神歸位,挽起她的手向前走去。 世上很多事情都會被遺忘,經(jīng)時間長河的沖刷,漸漸的都會遠去,慢慢的都會變淡,唯獨民族的精神與文化,像金子一樣,經(jīng)歲月磨洗愈久愈熠熠生輝。 (二)那一片燈火 一看到那一片燈火,我的心就倏忽溫暖起來! 那片燈火就在湖對面的路口。不璀璨、不耀眼,有點迷離,有點橘黃,有點闌珊,還有點……乍看之下,一時竟也說不出那是點什么味道,我在腦海里搜尋,噢噢,往事的舊底片,在記憶的顯影液里慢慢浮現(xiàn),逐漸清晰起來。 記憶隨年齡而變化,童年的記憶是刀刻的,中年的記憶是墨寫的,晚年的記憶是粉筆畫的。 離鄉(xiāng)越遠,年齡越大,我越常想起兒時的事物,想起家鄉(xiāng)的老街舊宅豆燈……這不,現(xiàn)在正是早春二月的傍晚,我佇立在異國的一座湖邊,思想又開了小差,心馳萬里之外。 這座湖在硅谷森尼維爾巿,離我寄寓美國的住家一箭之遙,步行五分鐘可至。湖畔是一個社區(qū)中心,有室內(nèi)球場、音樂、舞蹈及老年活動設施,還有一個專演兒童劇的小戲院,最特別的是瀕湖有一座陶藝作坊,常有人在里邊捏泥巴,落地玻璃窗映出倩影,讓人想起《人鬼情未了》里的黛米?摩爾,隱隱飄來那纏綿悱惻的主題曲:我愛你,莫麗…… 但是這異國的情調(diào)也無法扯斷我的思緒,它越飄越遠。 不是所有的回憶都是甜美的、亮麗的,回首往事,五味雜陳,痛苦與歡樂,贊譽與詆譭,希冀與失落,跌倒與崛起……倘若回憶里只有歡笑,這種回憶是寡淡無味的,回憶應夾雜著淚水。含淚的回憶最有意思:想著想著,忽然哭了,自己沒察覺別人卻發(fā)現(xiàn)了,慌忙背過臉去,偷偷拭去淚花,心底卻綻出一朵笑。淚水里浸泡的歡笑才甜美,淚水里綻放的歡笑才燦爛。 我現(xiàn)在正站在湖邊、站在向晚的風中哭了,淚水是被那一片燈火激發(fā)出來的,幸好此刻四下無人,任憑淚水在臉脥上盡情流淌。 中學畢業(yè)后,我在外面闖蕩了近十年。十年風雨十年燈,每逢過年,頂著除夕料峭的寒風往家趕,過了城門河的橋,老遠就看到老屋窗欞泄漏出的燈光,腳步就加緊了。到了門前,輕叩門扉,門開了,母親的笑容綻放在門后,身后攏著一片橘黃的燈火,我的眼淚就止不住地涌了出來…… 是的,眼前的這片燈火,宛然是那片熟悉的燈火! 看見這片燈火,我想起一個人,想起家鄉(xiāng)一個痩的詩人。那年我從香港返鄉(xiāng),邀詩人小酌。踏著滿地月色,我們走進臨江的一家酒樓。閣樓上,一室清幽,橘黃的燈光浮在鑊氣酒香中,窗外一輪明月在檐角窺探,把我們痩的身影長長地寫在墻上。我們喝著家鄉(xiāng)的土黃酒,微醺,此時此刻,我把漂泊的心安頓在那把錫制的酒壺上。 后來詩人駕鶴西去,臺灣詩魔洛夫?qū)懥艘皇自姷磕钏,大意說:我們約好下次再喝一杯,我來了,你卻走了,我只喝下一滴淚…… 我終于明白,湖邊路口那片燈火為什么是暖暖的,那是因為它喚醒我的記憶,綿綿的記憶焐暖了游子的心。我想起兒時,想起故鄉(xiāng),想起母親和故人。一想起這些,往往心頭一熱,淚就下來了。 我祖籍福州,自幼隨父母遷徙到閩西北一座山城,青少年時期在這里度過,直視山城為故鄉(xiāng)。而后移居香港,再而羈旅美國,大半生在外漂流。見過各式各樣的燈火。唯獨家鄉(xiāng)那橘黃的燈光一直亮在心頭。 香港的燈光,是垂直的,是燈的森林。入夜,密密麻麻的摩天大廈窗口都亮起了燈,星星點點串成光柱從地上矗立起來,直指蒼穹,十分壯麗。 而美國、加拿大的燈光,是平面的,是燈的海洋。我曾在山頭上眺望夜幕下的溫哥華和舊金山,那里的住宅都是一兩層的建筑,大片大片地延綿無際,燈光像珍珠般撒滿大地,無比璀璨。 但壯麗和璀璨都比上溫馨,溫馨的燈光沁入心脾。 。ㄈ┨魍烫 那座湖位于硅谷森尼維爾巿。森尼維爾中文譯名叫太陽谷。 這名字聽起來火辣辣的,這里確實長年陽光普照,一年之中只在冬春之交落些冷雨。這座湖我把它叫做太陽谷湖,有人把它比作小提琴,也有人說它像網(wǎng)球拍。在我的眼里,它更像一架古箏。晴天陽光灑在湖里,波光閃爍,如無數(shù)金蝶撲閃著翅膀,若逢陰雨天,那風雨輕柔的手指更撥動古箏,幽幽牽曳出似水的鄉(xiāng)愁。 常扯斷我鄉(xiāng)愁的是湖中不歇的噴泉,和不遠處的教堂尖頂和十字架,恍惚間當我一抬頭瞥見湖心噴泉的水柱和遠處教堂尖頂,我遠飏的思緒便跌落現(xiàn)實。方覺“心在天山,身老滄州”。 湖的北邊不遠處是有名的教會街。一個不大的區(qū)域聚集著十幾家教堂,主要是基督教,教堂建筑多為斜坡屋頂,而間中矗立的是清真寺,佛教廟宇比較罕見。眺望教堂尖頂,不禁浮想聯(lián)翩。 我對宗教的看法更多的是文化而不是信仰。宗教源于人類對死亡和災難的恐懼、對神秘自然力的敬畏,是人類的終極關懷。 我疑惑不解的是,像愛恩斯坦和楊振寧這樣的大科學家為什么把宗教看的那么高?愛恩斯坦說,“科學若沒有宗教就像瘸子,宗教若沒有科學就像瞎子!睏钫駥幷f,“物理研究的盡頭是哲學,哲學研究的盡頭是宗教。”他們把宗教說成是“科學的雙腳”和“科學的盡頭”。愛恩斯坦還比較持平,他又兜回頭說科學是宗教的眼睛,楊振寧”盡頭”之說就說得比較”滿”了。宗教是否高于科學?我不知道。但宗教迫害科學家不乏史例,基督教堅持神創(chuàng)造了一切,視不同科學觀為異端邪說加以迫害,如偉大的科學家哥白尼、迦利略、布魯諾都曾被基督教迫害致死。 世界幾大宗教,基督教、伊斯蘭教、佛教、猶太教和道教,它們各自的經(jīng)帙都繁復龐雜,但它們賴以吸引信眾的法寶——神跡,卻是一模一樣的。所謂神跡即信者得救,瞎子重見光明,瘸子丟掉拐杖,病者不藥而愈,諸如此類,大同小異。我到過加拿大蒙特利爾巿,在那里我參訪了矗立在皇家山上的圣約瑟夫大教堂,我驚異地看到禮拜堂里從拱形穹頂上垂掛下來的拐杖,像一片密密匝匝的小樹林,蔚為壯觀。據(jù)說這眾多的拐杖都是因為從各地慕名而來的跛腳殘疾人,經(jīng)教堂神跡顯靈,來時拄杖而來,去時棄杖而歸,留下遺棄的拐杖,被牧師用來裝點教堂、彰顯神跡。 我沒有篤信哪門宗教,如果一定要選擇一門,我會比較喜歡道教,道教蘊含了中華文化的幽奧,八卦、《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》……令人目眩神搖。佛教講因果,道教講鬼神;佛教講出世,道教講入世;佛教講養(yǎng)心,道教講養(yǎng)生。我以為道教的內(nèi)涵要比佛教豐瞻。 佛教和道教教義雖不同,但基本上相安無事,而基督教與伊斯蘭教則長期以來水火不容,斗個你死我活,為何呢? 我坐在湖濱的長椅上遐想。這時一對穿著古爾達和紗麗的印度夫婦向我走來,見到我向我合十作揖,我頷首答禮,然后他們施施然走了過去。太陽谷湖濱常見印度人在此散步休憩,他們男士頭上纏著白布身穿長及小腿的長衫,繞湖而行;蓄著絡腮白須的老者盤腿坐于湖邊,像菩提樹下歇腳的苦行僧。女人華麗的紗麗,披巾飄曳,讓太陽谷湖亮起了加爾各答的色彩。到湖濱散步的,有白人、黑人、墨西哥人和越南、菲律賓等地的人,穿著各種民族風格的服飾,帶來各自故國的風情與色彩,在湖濱綻放。 我喜愛太陽谷湖,喜愛她的多姿多彩。 。ㄋ模┖䴙I閑話 清晨的太陽谷湖像睡美人,湖面上彌漫著輕煙般的薄霧,像是她的秀發(fā),飄柔嫵媚。當晨?穿破云隙,向湖面灑下朝陽的金粉,睡美人開始醒來梳妝。湖畔白色、粉紅色和深紅色的玫瑰,花瓣托著晶瑩的露珠,綠葉在晨風中招著小手。環(huán)湖是大片翠綠的草坡,坡上有數(shù)株虬枝盤龍的老松。六點多晨運的人逐漸多起來,他們沿著環(huán)湖的道路或散步或慢跑。和煦的明亮的朝陽照射下來,藏在草叢中澆花灑水的噴頭,定時探出頭來,噴灑水花,在陽光下,草坡上竟隱約出現(xiàn)美麗的彩虹。太陽谷湖囤金流翠美得像夢幻般。 路過我身邊的人,都跟我打招呼,展露笑容。感覺上西人比較講文明,過無指示燈的馬路,老遠就會停下禮讓行人,搖下車窗打手勢請你先過,西人大都會這樣做。吾等亞裔人士好像胸口寫個“勇”字,只要行人站在路邊猶豫觀望,他就視而不見,當仁不讓急馳而去。到商店購物,你會感受到熱情親切,每次收銀機前結了賬,服務員總會道謝并送上祝福語“祝您有愉快的一天”。你不必深究邂逅的陌生人笑容背后有多少真誠,也許她嫣然一笑只是一種習慣。但這種文明習慣的養(yǎng)成深入骨髓,令人變得友善優(yōu)雅。或許這就是所謂的“貴族精神”吧。這讓我想起一則故事:1793年1月21日,在巴黎的協(xié)和廣場,一個行將被處死的囚徒,上斷頭臺時不小心踩到了劊子手的腳,她馬上下意識地說了句:“對不起,先生!彼褪欠▏芬资屎蟋旣?安托瓦內(nèi)特。說完道歉的話,幾分鐘后她便與國王丈夫被斬首,死于劊子手刀下。也許你會覺得皇后太過迂腐,但我仍不得不贊美她的絕世的氣質(zhì)。 繞湖走了三圈,我在湖濱長椅上坐下歇息,怡然地看著湖中水禽游來游去!澳愫!”耳畔突然響起了鄉(xiāng)音!班,你好你好!”我連忙回應。抬頭看,是一個微胖的華裔老者站在我側邊向我問好。這位老者我已經(jīng)碰見過好幾回,但只是點頭致意未搭上話。他也在長椅上坐下,我們閑聊起來。他指著湖對面的一群建筑說他就住在那兒。朝他指的方向望去,但見一排灰墻黑瓦的小樓掩映在楓樹蔭中,離湖僅咫尺之遙,盡攬湖光山色,環(huán)境十分優(yōu)美。老人家也許是悶得太久了,今天終于找到傾談對象,打開話匣子,滔滔不絕地侃起大山來。 閑談間,我了解到他是一個無兒無女、無依無靠的孤獨老人,就住在對面的“亞柏文”屋邨。他不說,我還以為那排湖濱美麗的樓房是有錢人的宅第哩。在美國的都巿中,有許多這樣的“飛地”,專門規(guī)劃出來蓋一些房子讓城市貧民租住。無論地價怎樣飛漲,這些租屋都不虞被拆遷。于是在豪宅或商廈包圍圈中,這種顯得有些簡陋的建筑,奇葩似的開放。政府的理念是,城巿由各種人組成,低收入的藍領階層如市政園林雜工、建筑裝修小工,超市理貨員、餐館洗碗工等等,他們也有權在城市版塊中占一席之地、分享城市發(fā)展的成果。 老人還說了個發(fā)生在他身上的故事,旨在提醒我這新移民,美國有許多“古怪”的法律,不但聯(lián)邦(全國)有,各州還有州立的“怪法”,要小心,別犯法。他說,那年秋天他剛到美國,看到家門口街道上落了許多枯枝敗葉,一連幾天我都好心打掃街道,把枯枝敗葉倒入路邊垃圾箱,結果被人舉報而遭檢控,告上法庭。因加州法律規(guī)定,任何人向公共垃圾箱傾倒大量私人垃圾即屬違法,掃街是市政人員的事,我去掃了,街上的落葉就變成我的私人垃圾,塞滿了街邊垃圾箱,就變成霸占公共財物,所以法庭判我罰款50元。說罷老人哭笑不得,嘆了口氣說:“唉,真的太倒霉了”。我哈哈大笑道:“這件事告訴我們,在美國學雷鋒是犯法的。” 老人說,“好笑吧?我再講一個故事更好笑,”他略作停頓說道,“有一次,一個小偷翻墻到我朋友家偷東西,結果因為圍欄不太穩(wěn),導致小偷跌倒。一般來說我們會以為小偷跌倒活該,可是你萬萬想不到小偷把屋主告到法庭去,說我在你的地方受了傷,你要賠我。而你更加萬萬想不到法官最后判小偷勝訴,我的朋友賠了一筆錢給小偷,包括醫(yī)藥費、營養(yǎng)費和‘誤工補貼’。因為加州法律規(guī)定,不管此人動機是什么,他在你的地方跌倒你就得賠!蔽倚Σ怀鰜恚f道,“這是什么法?太惡劣了!難道屋主要把圍欄修牢固確保小偷安全偷到東西嗎?”老人說,“你可以罵娘,但這條法令的用意是,你的圍欄不牢可以傷到小偷,也可能傷到路人,你有責任保證你家的籬笆圍墻的安全性。”“但他是小偷!”我大聲反駁。老人淡然地說,“他還沒偷到東西!薄鞍,啊……”我夫復何言。 確實美國有不少令人難以理解的“怪法”,有的立法依據(jù)匪夷所思,加州和科州2013年底就誕生兩宗新怪法。一宗是加州學校允許變性學生自由選擇使用男女洗手間,此項立法意圖在于尊重變性學生的權益云云。二是當紐約時代廣場水晶球落下、2014年元旦鐘聲響起時,科羅拉多州大麻煙霧也隨即升騰起來,該州從1月1日起合法允許販售消遣用大麻,也就是說民眾單純想享用“吸麻快感”,就可購買大麻,科州也成全美第一個允許販售消遣用大麻的州。前一項立法結果是一個人自由了,所有人尷尬了。后一項立法令百年查禁大麻毒徹底破功,為滿足某些人“吸麻快感”而令罪案劇增,全國癮君子涌入科州,攪得烏煙瘴氣。 法律永無完美,人格可臻至善。 當我們互道拜拜的時候,太陽已升至中天。滿湖囤金流翠,好一個暖冬。 (五)快樂的老墨 太陽谷的夏季白晝很長,晚上八點多鐘天還很亮。傍晚,湖濱屋宇、花木、教堂都沐浴在薄明的暮色中。遠山如黛,起伏蜿蜒在天邊,落日銜山,光芒斂盡,艷如一盤胭脂,晚霞像燃燒的巖漿,潑灑在空中,作輻射形散開,有的像山巒疊嶂,有的像猛獸梟龍,有的像魚鱗瓦楞,千奇百怪、不可名狀。 晚風習習,天光澹澹,太陽谷湖游人漸多。美麗的太陽谷湖,常被新婚的情侶選作婚紗攝影的勝地。 這天,我看見一對墨西哥裔男女借用太陽谷社區(qū)中心舉辦婚禮,新郎挽著新娘從湖濱斜坡上走下來,男的西裝革履,梳著油光發(fā)亮的大背頭,女的穿著雪白的蓬蓬抹胸婚紗。專業(yè)婚紗攝影師端著相機,跑來閃去,從各個角度拍攝新人的倩影。新娘是個肥妹,肉嘟嘟地一步一顫,新郎倌一路小心翼翼地挽著她前行。新娘滿臉堆笑,一副幸福滿滿的樣子。 婚宴設在中心禮堂,新郎新娘拍完照回到禮堂,全體親友報以熱烈的掌聲、歡呼聲。禮堂四周擺滿鋪著紅布的餐桌,中間留出一塊場地做舞池。樂隊演奏舞曲,眾人翩翩起舞。為感受墨西哥風情,我站在禮堂窗外觀看。 大廳里墨西哥人熱情奔放,大秀舞技,流行和傳統(tǒng)的“哈拉拜舞”、“烏阿班戈”以及印第安舞蹈紛紛登場。最悅目的是“哈拉拜舞”,這是一種印第安與西班牙混合文化的舞蹈,姑娘們穿著鮮艷的大裙子,裙邊有五十多尺寬,舞蹈時姑娘們雙手舞弄裙邊,把寬大的裙子旋轉成朵朵飛揚的裙花。而小伙子們則身穿黑色服裝,頭戴寬邊帽,足蹬皮靴,雙腳有節(jié)奏地踢踏著,把舞池當做了大鼓,掌聲、口哨聲、踢踏聲混合成熱力四射的場面。我正看得入神,好客的主人邀請我入內(nèi)參加婚禮,我語言不通又不會跳舞,婉謝了他們的好意。 美國有近千萬的墨西哥人,他們被稱為“老墨”,絕大多數(shù)是偷渡到美國。老墨是徹底的樂天派民族,似乎不知苦惱為何物。他們喜歡音樂舞蹈喝酒唱歌,很少見到愁眉苦臉的墨西哥人。老墨承擔多數(shù)其他族裔不愿干的工作,他們收入低但生活享受可不低。中國人的觀念是“工作為了掙錢,掙錢為了養(yǎng)老”,老墨認為中國人有病。老墨的觀念是“工作是為了休息和游樂”,中國人同樣覺得他們有病。老墨的行為在中國人眼里簡直不可思議,他們有的人為了去旅游度假,竟然會先把被子拿去當?shù),然后高高興興地去度假,回來睡覺蓋什么根本不想,到時再說。 老墨在一個地方都干不長,不是他們懶惰而是因為貪玩。他們袋底有點錢就會“失蹤”,昨天還干得好好的,今天領了工資就不告而別,去參加朋友的派對跳舞喝酒,或者自己開派對請朋友跳舞喝酒。錢花光了,有的跑去華人菜館,對老板說,快,先給我飯吃,我替你干兩天活用人工抵飯錢。干沒多久攢了點錢又玩失蹤。所以不少老板提起請老墨打工就甩手搖頭。 墨西哥人的血液里,似乎從出生起就注入了舞蹈細胞。墨西哥人具有天生的“電動臀”,就是屁股好像安了電動馬達,抖起來頻率特快。特別是女的雖然大多數(shù)墨西哥女人長得“豐乳肥臀”,跳起舞來“電臀如蛇似篩”。別以為提胯扭動的舞步很簡單,一般人很容易弄閃了腰。也許是心寬體胖吧,墨西哥女人屁股真大,有一則笑話說,墨西哥人吵架,女人吼道,“再吵,老娘一屁股坐死你!” 老墨為人熱情沒有壞心眼,但你買房子時鄰居若是老墨最好避之則吉。我有一個天津朋友,好不容易儲錢買了幢獨立屋,喬遷之喜剛幾天,聽到隔壁高分貝喇叭播放舞曲,聲浪幾乎要把人抬起來,震耳欲聾。原來鄰居是老墨,他在后花園辦家庭舞會,請了一大班人又唱又跳狂歡到凌晨兩點方休。由于周圍都住著老墨,他怕得罪人,不敢投訴只好啞忍。半年下來,忍無可忍,只好走為上策、搬家為妙。 我踏著溶溶的月色回家時,婚禮還在進行,歌舞正酣。我心里暗忖:如果拿墨西哥人與中國人的性格作比較,哪個性格好呢?我不知道。不過,可以肯定的是墨西哥人確實要比中國人快樂。 ^
|