本書(shū)為白鴉近年詩(shī)論、詩(shī)評(píng)及文史隨筆合集。 本書(shū)共分五輯。輯一、輯二、輯三為詩(shī)論、詩(shī)評(píng),圍繞“過(guò)程、公民、敘述、直接、可能”等關(guān)鍵詞展開(kāi),既是一次個(gè)人的詩(shī)歌觀察,也是一份獨(dú)特的詩(shī)學(xué)提綱。輯四、輯五,從“諢說(shuō)山海經(jīng)”到“閑話小人國(guó)”,則顯示出作者廣博的文化視野、熾熱的知識(shí)興趣,以及清醒的人文立場(chǎng)。 作者簡(jiǎn)介: 白鴉,1971年生于安徽蕪湖。詩(shī)人,詩(shī)評(píng)家,F(xiàn)從業(yè)傳媒,居北京。 目錄: 自序1 輯一賭詩(shī)筆記1 ——詩(shī)的可能性 有界無(wú)限3 靠不住的法則6 猛然想起各自的遮蔽之物9 日用而不知13 存活于衍義中的詩(shī)歌史16 “共活”的棋20 無(wú)人寫(xiě)信的時(shí)代24 與萬(wàn)物同心27 誰(shuí)與我互相回憶30 詩(shī)直覺(jué)與禪頓悟33 輯二賭詩(shī)筆記37自序1輯一賭詩(shī)筆記1 ——詩(shī)的可能性有界無(wú)限3靠不住的法則6猛然想起各自的遮蔽之物9日用而不知13存活于衍義中的詩(shī)歌史16“共活”的棋20無(wú)人寫(xiě)信的時(shí)代24與萬(wàn)物同心27誰(shuí)與我互相回憶30詩(shī)直覺(jué)與禪頓悟33 輯二賭詩(shī)筆記37 ——詩(shī)歌趣味與草根寫(xiě)作批判“窮趣”或“解味”39什么樣的眼睛看出什么樣的結(jié)果43《唐璜》的階層趣味48中國(guó)詩(shī)人需要重讀惠特曼52玩一場(chǎng)“四角游戲”57公民趣味、漢語(yǔ)性情及樂(lè)趣原則61掀開(kāi)“中國(guó)性”的紅蓋頭68“硬傷”與詩(shī)的內(nèi)核73放“傳統(tǒng)”一條生路78新詩(shī)百年“盤(pán)點(diǎn)”綱要83輯三賭詩(shī)筆記87 ——漢詩(shī)傳統(tǒng)與直接抒寫(xiě)直接的藝術(shù)89《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》與兩條論綱92樂(lè)府直說(shuō)95漢史詩(shī)上的兩波賦論98“興”簡(jiǎn)史100古文運(yùn)動(dòng)即直接抒寫(xiě)運(yùn)動(dòng)103唐詩(shī)直說(shuō)106宋詩(shī)糾風(fēng)111“妙悟”三部曲113宋詞直說(shuō)116“黃雀在后”與明詩(shī)復(fù)古121清詞直說(shuō)124“語(yǔ)語(yǔ)都在目前”129“性靈說(shuō)”的變數(shù)132“神韻”之誤136 輯四諢說(shuō)山海經(jīng)139忽悠學(xué)141絕癥145天下之中149“經(jīng)”的口吻152神模鬼樣155吃人159笑163鳳凰露出的馬腳167謀子170女兒國(guó)174君子180制衡184“鬼門(mén)”安在?188丑女神192整容195變性199克隆法202無(wú)史可錄206輯五小人國(guó)209引子211東方女人,西方小人?213妖精味216“無(wú)狐魅,不成村”219三部英國(guó)小說(shuō)和一把猴毛222童子功226小鬼當(dāng)家230侏儒的法界234斯威夫特、紀(jì)曉嵐與邋遢書(shū)生241從紅榴娃到小官人244尾聲247猛然想起各自的遮蔽之物 一首好詩(shī),能讓讀者猛然想起他自己的遮蔽之物。 何謂遮蔽之物?即是常態(tài)生活中尚未被照亮的暗角,即是生命真相中被忽略了的細(xì)小而有力的存在;蛘撸峭轮斜贿z忘了的、一直等候我們找回來(lái)的真實(shí)感覺(jué)。不論對(duì)于詩(shī)人還是對(duì)于讀者而言,那些被猛然想起來(lái)的遮蔽之物往往就是自己的某個(gè)部分,甚至就是自己真實(shí)的全部--本來(lái)面目。 詩(shī),并非另外加給了讀者什么,讀者想起自己的遮蔽之物,就是想起自己本來(lái)就有的東西。正如費(fèi)爾巴哈曾這樣談?wù)撘魳?lè):"當(dāng)音樂(lè)抓住了你,究竟是什么東西抓住了你呢?……難道你聽(tīng)到的不是你自己的聲音嗎?"把這句話中的音樂(lè)換成詩(shī)歌,意思一樣。 本來(lái)面目被遮蔽在何處呢?這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜。佛家講緣力,講業(yè)力,講愿力,我想那里必然是遮蔽之物的居所。如果說(shuō)的現(xiàn)實(shí)一點(diǎn),詩(shī)歌讓人猛然想起來(lái)的遮蔽之物,最主要的居所有兩處:一是從詩(shī)人或讀者的外部客體看,類(lèi)似于梁小斌先生說(shuō)的"偉大河流"--遮蔽本來(lái)面目的觀念之河;二是從詩(shī)人或讀者的主體性內(nèi)部看,類(lèi)似于弗洛伊德所謂的"黑暗大陸"--隱藏本來(lái)面目的本我之地。 詩(shī)歌讓人"猛然想起",這句話對(duì)于今天的中國(guó)新詩(shī)而言,顯得格外意味深長(zhǎng)。近百年來(lái),中國(guó)新詩(shī)一直被困在"觀念-觀念"的籠子里,像一頭習(xí)慣了籠子生活的野獸,它偶爾也嚎叫幾聲,算是革命或先鋒。中國(guó)新詩(shī)一直漂流在那條觀念化了的"偉大河流"里,像一具尚未斷氣的身體,它偶爾也冒出一下腦袋,算是反叛或解構(gòu)。觀念籠子里或偉大河流里的新詩(shī),已經(jīng)基本喪失了讓人"猛然想起"的功能。這是迫切需要恢復(fù)的功能。 聽(tīng)起來(lái),百年新詩(shī)似乎也在不斷地撞鐘,不斷地給人以警醒,響聲傳出很遠(yuǎn),但它始終是在撞響廣場(chǎng)上集會(huì)的大鐘。撞大鐘,或許也能讓人想起一點(diǎn)什么,但想起來(lái)的往往是整齊的崇拜、敵視或和諧。這一切,都是遠(yuǎn)離了生活常態(tài)和生命真相的假想,這一切,都不是源自對(duì)往事的回憶或?qū)?黑暗大陸"的猛然想起,而是源自那條"偉大河流"。 一首好詩(shī),讓人猛然想起來(lái)的東西一定是各自不同的,它不僅屬于富有主體性的詩(shī)人,更屬于每一個(gè)富有主體性的讀者,它不可能整齊。這種整齊一旦在讀者中出現(xiàn),必然來(lái)自詩(shī)人對(duì)讀者的愚弄。詩(shī)歌若要讓人猛然想起什么,不是靠撞響廣場(chǎng)上的大鐘,它或許更像禪宗臨濟(jì)派的棒喝,棒喝的目的是"聲聲敲醒主人夢(mèng)",或"聲聲喚醒主人翁",這里所謂的"主人",就是指常人的本來(lái)面目--生命真相,這個(gè)比喻用在詩(shī)歌上,就是指常人的無(wú)史可錄的常態(tài)生活。 猛然想起,是對(duì)無(wú)史可錄的常態(tài)生活和生命真相的回憶,是對(duì)弗洛伊德所謂"黑暗大陸"的發(fā)現(xiàn)。那些長(zhǎng)期聽(tīng)著廣場(chǎng)集會(huì)大鐘的人,也許某一天也會(huì)忽然懷疑自己的耳朵,也會(huì)猛然想起他自己的遮蔽之物,那他就覺(jué)醒了,他必然也如梁小斌先生所體會(huì)的那樣:"我在一條偉大河流里喊過(guò)救命!" 所以,詩(shī)歌要想讓讀者"猛然想起",詩(shī)人介入生活的姿態(tài)很重要。 也就是說(shuō),生活常態(tài)進(jìn)入詩(shī)的時(shí)候,不能被詩(shī)的觀念抒寫(xiě)所遮蔽,這是讓讀者"猛然想起"的前提。詩(shī)人介入生活不應(yīng)以觀念的姿態(tài)介入,而應(yīng)以詞語(yǔ)的姿態(tài)介入,這樣的介入姿態(tài)才能使得生活常態(tài)不被遮蔽。詩(shī)歌介入常態(tài)生活,當(dāng)然會(huì)對(duì)生活產(chǎn)生某種干預(yù),但那是詞語(yǔ)的干預(yù),而非觀念的干預(yù)。詩(shī)歌介入常態(tài)生活,當(dāng)然也會(huì)使生活事件化,但那是詞語(yǔ)事件,而非觀念事件。 華茲華斯說(shuō):"詩(shī)歌是在寧?kù)o中回憶起來(lái)的情感。"這句話實(shí)質(zhì)上道出了"猛然想起"的詩(shī)歌真諦,他說(shuō)的回憶即是"猛然想起"。這句話的關(guān)鍵詞既不是"回憶"也不是"情感",而是"寧?kù)o"。"寧?kù)o"作為回憶(猛然想起)的前提,實(shí)質(zhì)上就是沒(méi)有被詩(shī)的觀念抒寫(xiě)所遮蔽的常態(tài)生活。 面對(duì)一首好詩(shī),讀者猛然想起來(lái)的東西,與詩(shī)人猛然想起來(lái)的東西是不相同的。不僅如此,不同的讀者之間,猛然想起來(lái)的東西也不相同。詩(shī)人若以觀念的姿態(tài)介入常態(tài)生活,讀者能否會(huì)"猛然想起"將是個(gè)疑問(wèn),即使能想起來(lái)什么,也是在觀念的慣性河流里想起一些整齊的東西。整齊即遮蔽。 比如詩(shī)人抒寫(xiě)北京奧運(yùn)會(huì),詩(shī)的作用并不是鼓勵(lì)人們集體去做運(yùn)動(dòng)員,或集體去做啦啦隊(duì),詩(shī)應(yīng)該基于人的常態(tài)情感和自覺(jué)性去抒寫(xiě)奧運(yùn),使讀者在關(guān)注奧運(yùn)的過(guò)程中獲得各自不同的感受和發(fā)現(xiàn)。袁偉民當(dāng)年率領(lǐng)中國(guó)女排奪得五連冠,如果就此事比作袁偉民寫(xiě)一首詩(shī),這首詩(shī)就是將"體育勝利"觀念化為"國(guó)家勝利"或"民族勝利"了,讀者在這種觀念的慣性中不自覺(jué)地變成了整齊的啦啦隊(duì),"詩(shī)人"袁偉民自然就成了觀念祭壇上的英雄。其結(jié)果是:我們只看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的詩(shī)人,只看見(jiàn)當(dāng)時(shí)整齊的讀者,就是看不見(jiàn)當(dāng)時(shí)的詩(shī)。同樣的道理還如抒寫(xiě)抗震救災(zāi)等。 上述這些事情或許屬于"國(guó)家大事",其實(shí)更多的"民間小事"也一樣。比如寫(xiě)陳冠希艷照這件事,就足以讓詩(shī)人與讀者都猛然想起一些自己的遮蔽之物,但詩(shī)歌的意義不在于將陳冠希艷照這件事壓榨成艷照門(mén)事件,這其實(shí)是將常態(tài)的生活事件壓榨成整齊的觀念事件,這是強(qiáng)加給生活常態(tài)的事件,這種畸形的強(qiáng)加必然導(dǎo)致生活常態(tài)的畸形。同樣的道理還如某個(gè)畫(huà)家用自己女兒做裸體模特的事情,等等。 在這些例子中,當(dāng)下的很多詩(shī)人究竟持什么樣的姿態(tài)在抒寫(xiě)?詩(shī)歌文本在讀者中究竟起了什么樣的作用?我們不難發(fā)現(xiàn),很多詩(shī)歌除了呈現(xiàn)整齊化了的單位表情或國(guó)家表情,已經(jīng)很難找到個(gè)人表情。當(dāng)然,整齊表情不僅是指歌頌表情,也包括謾罵表情、和諧表情,在那些貌似先鋒或反叛的謾罵中,在那些貌似找到了中間道路的和諧中,其實(shí)也很難找到個(gè)人表情。當(dāng)年,巴黎街頭曾響起一句著名的反戰(zhàn)口號(hào):"要做愛(ài),不要作戰(zhàn)。"撇開(kāi)這句口號(hào)的政治意味和理想主義情緒不談,如果把這句口號(hào)倒過(guò)來(lái),"要作戰(zhàn),不要做愛(ài)",這似乎正是當(dāng)下很多詩(shī)人站在觀念祭壇上的反生活口號(hào)。 所以說(shuō),詩(shī)歌要讓讀者"猛然想起",必須避免觀念化對(duì)生活常態(tài)和生命真相的遮蔽。在一首詩(shī)中,無(wú)史可錄的常人生活一旦陷入了史話干擾,"無(wú)心為善、無(wú)心為惡"的常人心態(tài)一旦在觀念驅(qū)動(dòng)下變成了"有心為善、有心為惡",整齊就出現(xiàn)了,遮蔽隨之而來(lái),"猛然想起"也就沒(méi)有了可能。 2009年4月17日,蕪湖 與萬(wàn)物同心 詩(shī)歌文本中,"詩(shī)人-物"的對(duì)話是怎樣的?一言以蔽之:與萬(wàn)物同心。 詩(shī)人寫(xiě)詩(shī),有時(shí)候不僅是與人對(duì)話或給人寫(xiě)信,而是與"物"對(duì)話或給"物"寫(xiě)信。物是什么?看起來(lái),除了人之外的東西皆可曰物,那么詩(shī)歌文本中的"詩(shī)人-物"的對(duì)話關(guān)系具有什么特性呢?詩(shī)人在與讀者對(duì)話時(shí),也許已經(jīng)能把讀者看作主體,但在與物對(duì)話時(shí),往往還是把物看作客體。其實(shí)不然,所謂物,既有物理意義上的,也有心理意義上的,而若基于"人與自然統(tǒng)一"的思想去看待物,任何一種物都是同時(shí)具有物理意義和心理意義的。物,在詩(shī)歌文本的對(duì)話關(guān)系中也是主體。 "詩(shī)人-物"的對(duì)話關(guān)系,除了應(yīng)具有前文講到的必然性、創(chuàng)造性、批判性、平等性之外,"誠(chéng)意"顯得更為突出。也就是說(shuō),在上述四種特性之上還應(yīng)加上一個(gè)條件--誠(chéng)意。 誠(chéng)意說(shuō)似簡(jiǎn)單,其實(shí)很難做到,不可簡(jiǎn)單理解為真誠(chéng)守信。中國(guó)古代參禪修丹的人,都講究一種最基本的功夫,叫"存誠(chéng)",其特征不僅是意志堅(jiān)定,更重要的是堅(jiān)持,這是一種很難把握的慢功細(xì)活,不是有了多高的功夫或多高的技術(shù)就能做得到,就像禪詩(shī)所云:"荊棘叢中下足易,明月簾前轉(zhuǎn)身難"。若把這種功夫借用到詩(shī)歌上,可以說(shuō),正是"存誠(chéng)"這種微妙的細(xì)活才把詩(shī)歌的藝術(shù)性與匠氣區(qū)別開(kāi)來(lái)。 詩(shī)人或許容易在與"人"或"我"的對(duì)話關(guān)系中表現(xiàn)出誠(chéng)意,但在與"物"的對(duì)話關(guān)系中往往缺乏誠(chéng)意。我們不妨以地球?yàn)槔,地球這個(gè)物夠大了吧?地球不僅是物理意義上的物,更是生存與心理意義上的物。西方后現(xiàn)代主義思潮里有一個(gè)著名的詞條,叫做"地球虔誠(chéng)心",還有大地倫理學(xué)把地球稱(chēng)為"你",而不是"它"。也就是說(shuō),與地球的關(guān)系應(yīng)該是"我-你"關(guān)系,這是一種典型的"人與自然統(tǒng)一"的思想,從詩(shī)歌文本上講,"詩(shī)人-物"的對(duì)話關(guān)系又何嘗不是"我-你"關(guān)系呢? 懷特海的過(guò)程主義思想認(rèn)為,一切事物都值得尊敬與關(guān)懷,自然界本身包括山川草木都非簡(jiǎn)單的事實(shí),它們的終極實(shí)在也是自我實(shí)現(xiàn)的主體活動(dòng)。宇宙間沒(méi)有不相關(guān)的事物,每一種現(xiàn)實(shí)都被理解為一個(gè)生成過(guò)程,通過(guò)與他者相互作用相互關(guān)聯(lián)而存在,整個(gè)宇宙是一張由相互關(guān)聯(lián)的事件編織起來(lái)的網(wǎng)。這個(gè)觀念,如果借用佛教里"因陀羅網(wǎng)"的比喻,大約可以這樣理解:每一種現(xiàn)實(shí)都是以"緣"為線生成的過(guò)程事件。如果再更近一步看,宇宙也不僅是我們所能感受到的宇宙,它是多維的,也是互相作用互相關(guān)聯(lián)的,這有點(diǎn)像佛教里的"法界互具"思想。 由此可知,"詩(shī)人-物"的對(duì)話,也意味著生態(tài)觀念入詩(shī),但并非是體現(xiàn)了環(huán)保意識(shí)那么簡(jiǎn)單,而是旨向平等精神與和諧理想的深度生態(tài)觀,這也是詩(shī)中平等精神的來(lái)源之一。 深度生態(tài)學(xué)的核心思想是:地球上的所有物種都擁有一種普世權(quán)力,沒(méi)有任何一個(gè)物種可以逾越這種權(quán)力,人類(lèi)只是地球上諸多物種中的平凡一員,既不能與其他物種分離,也不在任何意義上高于其他物種。深度生態(tài)學(xué)由深層體驗(yàn)、深刻質(zhì)問(wèn)、深厚承諾三個(gè)方面有機(jī)結(jié)合,形成了一種環(huán)境倫理學(xué),旨在回答"人該如何生活"的問(wèn)題。 深度生態(tài)學(xué)有八條原則,其中之一指出了人的"強(qiáng)大"與"偉大"的區(qū)別,即:人作為一個(gè)物種,其生命價(jià)值遠(yuǎn)比更高質(zhì)量的生活重要,只注重不斷地提高生活質(zhì)量只能算是強(qiáng)大的,只有意識(shí)到生命價(jià)值更重要時(shí),人類(lèi)就會(huì)變得偉大。"詩(shī)人-物"的對(duì)話,顯然是旨向生命價(jià)值的偉大。當(dāng)然,要注意的是,不能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)整體而忽略了人的個(gè)體重要性。 中國(guó)古代禪師,有"青青翠竹,盡是法身,郁郁黃花,無(wú)非般若"的說(shuō)法,天臺(tái)宗九祖湛然大師有"無(wú)情有性"的說(shuō)法,如果撇開(kāi)佛理的特殊理解,就普通的思維來(lái)看,這些話都含有"人與自然統(tǒng)一"的思想,而莊子說(shuō)的"以道觀之,物無(wú)貴賤",就更直接了。 由此不難理解,"詩(shī)人-物"的對(duì)話關(guān)系是詩(shī)中高級(jí)的人道主義觀念,即是那種平等的、去中心的、拋棄二元對(duì)立的、承認(rèn)一切事物包括山川草木的存在價(jià)值并與之互相回應(yīng)的、過(guò)程主義的人道觀,用一句中國(guó)古話來(lái)概括,就是"與萬(wàn)物同心"。 "與萬(wàn)物同心"這種體驗(yàn),中國(guó)古代圣賢早已有之。道家如莊子說(shuō)的"天地一指也,萬(wàn)物一馬也",佛家如僧肇說(shuō)的"會(huì)萬(wàn)物于己者,其惟圣人乎",儒家如王陽(yáng)明說(shuō)的"大人者,以天地萬(wàn)物為一體者也"。究竟怎么描述詩(shī)歌文本中的"詩(shī)人-物"的對(duì)話呢?五個(gè)字就說(shuō)透徹了:與萬(wàn)物同心! 2009年4月21日,蕪湖 鳳凰露出的馬腳 誰(shuí)見(jiàn)過(guò)鳳凰?想必都沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò),但一說(shuō)起鳳凰,中國(guó)人仿佛都十分熟悉,就像自己家里養(yǎng)的公雞,這種親切感,源于中國(guó)人骨子里天然具有的某種文化精神。 鳳凰究竟是什么樣子呢?《山海經(jīng)》在第一卷《南山經(jīng)》和最后一卷《海內(nèi)經(jīng)》中,分別有一段關(guān)于鳳凰的離奇描繪!渡胶=(jīng)》是不是最早描繪鳳凰的書(shū),不太好說(shuō),但書(shū)中數(shù)不清的怪異之物,還沒(méi)有哪一種比鳳凰更怪異,因?yàn)轼P凰身上赫然寫(xiě)著幾個(gè)大字。正是這幾個(gè)大字,讓《山海經(jīng)》露出了一個(gè)天大的馬腳,暗藏著更大的忽悠。 第一卷《南山經(jīng)》說(shuō)到的鳳凰,身上有"德義禮仁信"五個(gè)大字:"有鳥(niǎo)焉,其狀如雞,五采而文,名曰鳳皇,首文曰德,翼文曰義,背文曰禮,膺文曰仁,腹文曰信。是鳥(niǎo)也,飲食自然,自歌自舞,見(jiàn)則天下安寧。"最后一卷《海內(nèi)經(jīng)》說(shuō)到的鳳凰,身上只有"德順仁義"四個(gè)大字:"有鸞鳥(niǎo)自歌,鳳鳥(niǎo)自舞。鳳鳥(niǎo)首文曰'德',翼文曰'順',膺文曰'仁',背文曰'義',見(jiàn)則天下和。" 這兩段話,說(shuō)得實(shí)在邪乎。其實(shí),《山海經(jīng)》說(shuō)到鳳凰一點(diǎn)都不奇怪,而且理所當(dāng)然,但絕不會(huì)說(shuō)鳳凰身上寫(xiě)著這么幾個(gè)代表儒家教義的大字,否則,秦始皇當(dāng)年焚書(shū)坑儒的時(shí)候早就把它燒掉了!渡胶=(jīng)》是高深的上古忽悠學(xué)秘籍,從頭到尾每句話都忽悠得滴水不漏,但在對(duì)鳳凰的描述中,怎么就露出了天大的馬腳呢? 依拙見(jiàn),這兩段忽悠話,是漢武帝時(shí)期的儒家學(xué)者偷偷加進(jìn)去的,待到劉歆整理編訂《山海經(jīng)》時(shí),里面已經(jīng)有了這兩段話。儒家學(xué)者加入這兩段話的目的,要么是為董仲舒游說(shuō)漢武帝做鋪墊,或者就是董仲舒伙同儒生們一手策劃的也未可知。要么,是為了拍漢武帝的馬屁,為他的"罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)"的改革政策做宣傳或輿論準(zhǔn)備,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的《山海經(jīng)》相當(dāng)于最牛的"媒體",它說(shuō)鳳凰身上有"德義禮仁信"幾個(gè)大字,即意味著儒學(xué)必將扶正。 值得注意的是,關(guān)于鳳凰身上"德義禮仁信"五個(gè)大字的描述,如果偷偷加入當(dāng)時(shí)最神秘的書(shū)《山海經(jīng)》,即有了政治預(yù)言的意味。這套把戲,也就是漢代的"讖緯"之術(shù)。漢代讖緯之風(fēng)十分興盛,而更關(guān)鍵的是,讖緯這門(mén)神秘學(xué)問(wèn)主要就是源于儒家思想的,一是河圖洛書(shū),二是陰陽(yáng)五行,三是天人感應(yīng)。天人感應(yīng),就是董仲舒鼓吹的核心內(nèi)容。所以,儒生們用讖緯的手法為儒學(xué)扶正大業(yè)做些手腳,也是順理成章的事,完全可以理解。試想,如果連神書(shū)《山海經(jīng)》里都有了儒學(xué)教義,連神鳥(niǎo)鳳凰身上都有了儒學(xué)教義,那些個(gè)道家的人、法家的人,誰(shuí)還敢再多言? 當(dāng)然,也可能是另一種情況,就是劉歆自己偷偷加進(jìn)去的。劉歆是《山海經(jīng)》的主編,也是儒學(xué)大家,被譽(yù)為古文經(jīng)學(xué)鼻祖,他編完《山海經(jīng)》之后,給漢哀帝寫(xiě)了一份《上山海經(jīng)表》,其中說(shuō):"朝士由是多奇《山海經(jīng)》者,文學(xué)大儒皆讀學(xué)。"若說(shuō)劉歆做此手腳,其心思也不難理解,也許他是為了進(jìn)一步鞏固儒家地位?畢竟,劉歆所處的漢哀帝時(shí)代,距離漢武帝實(shí)行"獨(dú)尊儒術(shù)"的時(shí)間還不長(zhǎng)。 其實(shí),誰(shuí)做了手腳已不重要。重要的是:除了宣揚(yáng)儒學(xué)、扶正儒學(xué)之外,他們?cè)凇渡胶=?jīng)》里做手腳還有另外一個(gè)可怕的目的,也就是《山海經(jīng)》關(guān)于鳳凰的兩段話露出的真正馬腳。這個(gè)馬腳是什么呢?粉飾太平也! 也就是說(shuō),《山海經(jīng)》里關(guān)于鳳凰的兩段話,是中國(guó)最早的粉飾太平之辭。 想必就是從此以后,粉飾太平之風(fēng)大開(kāi),中國(guó)歷朝歷代之所以遮羞布迎風(fēng)飄揚(yáng),從漢代一直飄揚(yáng)到如今,想必都是受《山海經(jīng)》的影響。這影響甚至是全球化的,現(xiàn)在世界各國(guó)的政府公關(guān),想必都是源于中國(guó)的《山海經(jīng)》。如果說(shuō)天下之中、治療嫉妒等是《山海經(jīng)》中的大忽悠,其實(shí)這些都不及"粉飾太平"忽悠得猛烈和深遠(yuǎn),可以說(shuō),正是《山海經(jīng)》里鳳凰露出的"粉飾太平"之馬腳,開(kāi)啟了中國(guó)幾千年的儒教遮羞史。 2008年12月2日,蕪湖 女兒國(guó) 中國(guó)最早的女兒國(guó),見(jiàn)諸《山海經(jīng)》。 關(guān)于女兒國(guó)的想象力,中國(guó)文人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于西方文人的。西方文人筆下的美人,無(wú)論是人還是神,往往都不成群結(jié)隊(duì),如海倫、白雪公主、愛(ài)斯梅拉達(dá)等,都是鶴立雞群的單個(gè)美人,所以算不上是關(guān)于女兒國(guó)的描繪。 好像僅在古希臘傳說(shuō)中,有一則"伊阿宋率眾奪取金羊毛"的故事,算是碰巧寫(xiě)到了女兒國(guó)。故事說(shuō),伊阿宋途經(jīng)一個(gè)叫"楞諾斯島"的地方,即所謂西方的女兒國(guó),但與伊阿宋有過(guò)云水之歡的女王許普西皮勒并非普通的女人,而是一個(gè)神。這個(gè)故事屬于西方傳說(shuō)中典型的"神人交媾"套路,并沒(méi)有展開(kāi)描繪女兒國(guó)的群體美女。即便這個(gè)故事可以算作西方人筆下的女兒國(guó),大約也只能讀出一些性欲的味道來(lái),其生活氣息與愛(ài)情味道豈能與中國(guó)人筆下的女兒國(guó)相比? 讀《山海經(jīng)》后十三卷,感覺(jué)怪物明顯少了,觸目皆是怪國(guó)怪人。置身其境,恍恍乎一如夢(mèng)游;燠E于眾多奇幻之國(guó),最有意思的大約要屬小人國(guó)與女兒國(guó)了。所謂女兒國(guó),或可理解為女人專(zhuān)屬之地,《山海經(jīng)》中就描繪了很多類(lèi)似女兒國(guó)的地方,可見(jiàn)上古時(shí)候的女人專(zhuān)屬之地還不少,這當(dāng)然與母系社會(huì)有關(guān),女人的地位一開(kāi)始就很高。 如卷七《海外西經(jīng)》說(shuō):"女子國(guó)在巫咸北,兩女子居,水周之。一曰居一門(mén)中。"你可別小看這段話,雖然說(shuō)得很簡(jiǎn)單,但若稍微展開(kāi)想象,則可見(jiàn)到一處極美的圖景,簡(jiǎn)直就是一首詩(shī):女子國(guó),巫咸北,兩女子,居一門(mén),水周之…… 這個(gè)女兒國(guó)里,想必是沒(méi)有男人的。 雖然《山海經(jīng)》沒(méi)有直接這樣說(shuō),但郭璞在注釋中道出了天機(jī)。郭璞說(shuō),《山海經(jīng)》里描繪的"水周之",叫黃池,女人入池洗澡就會(huì)懷孕,而且大多數(shù)生女孩,若生男孩,三歲即死。郭璞怎么會(huì)知道這個(gè)秘密呢?我也覺(jué)得奇怪,估計(jì)他是這樣從邏輯上推理的:既然是女兒國(guó),就應(yīng)該沒(méi)有男人,沒(méi)有男人怎么生孩子呢?總得給女人生孩子找個(gè)解決方案吧,否則,豈不成了"偷情國(guó)"?于是郭璞找到"洗澡懷孕"的方案。這個(gè)解決方案后來(lái)被吳承恩借用,只是把"洗澡懷孕"改成了"喝水懷孕"而已,《西游記》里的西梁女國(guó),就有一處"招胎泉",女人喝了此泉便會(huì)懷孕,而且只生女孩。 西方傳說(shuō)中的女神或女人,懷孕可就沒(méi)有這么方便了,一般都須上床,這可能是想象力低下的緣故。中國(guó)人關(guān)于懷孕的想象力則進(jìn)一步發(fā)展,連洗澡喝水也嫌麻煩了,后來(lái)干脆改成做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一只白象或一只仙鶴撞到懷里,便懷孕了。西方人的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》里,有一個(gè)賣(mài)彩票的騷寡婦佩特拉科特,她和情人奧雷連諾在床上翻云覆雨的時(shí)候,家里的雞犬牛羊等畜生的繁殖力會(huì)大增,甚至懷孕。這樣的描寫(xiě)被小說(shuō)研究者們津津樂(lè)道,卻不知中國(guó)的《山海經(jīng)》里早就玩過(guò)這一套了,小兒科也! 《山海經(jīng)》描繪的女兒國(guó)并不止一處。 描繪得比較詳細(xì)的女兒國(guó),見(jiàn)于卷五《中山經(jīng)》,是一座叫作"青要"的山:"又東十里,曰青要之山,實(shí)維帝之密都!巧揭,宜女子。畛水出焉,而北流注于河。其中有鳥(niǎo)焉,名曰鴢,其狀如鳧,青身而朱目赤尾,食之宜子。有草焉,其狀如葌,而方莖、黃華、赤實(shí),其本如藁本,名曰荀草,服之美人色"。 看出來(lái)沒(méi)有?這座山很有來(lái)頭,是"帝之密都",密都是什么地方呢?莫非是三宮六院?顯然不太像。因?yàn)椤渡胶=?jīng)》暗示了,這地方也不需要男人,女人只需吃一種叫作"鴢"的怪鳥(niǎo)即可生孩子,也不需要男人買(mǎi)化妝品,女人只需吃一種"荀草",即可"美人色"?梢(jiàn),青要之山是原汁原味的女兒國(guó)。 同樣在卷五《中山經(jīng)》中,還描繪了一座姑媱之山,亦類(lèi)似女兒國(guó):"又東二百里,曰姑媱之山。帝女死焉,其名曰女尸,化為草,其葉胥成,其華黃,其實(shí)如菟丘,服之媚于人。"這里講到了一種叫菟丘的果實(shí),也叫菟絲子,郭璞注曰"荒夫草"。雖沒(méi)說(shuō)女人吃了這果子就會(huì)懷孕,但吃了可以"媚于人",大約相當(dāng)于現(xiàn)在的美容養(yǎng)顏藥,或者歌廳里賣(mài)的迷魂藥、搖頭丸或春藥? 還有一些類(lèi)似女兒國(guó)的地方,也散見(jiàn)于《山海經(jīng)》各卷中。 這些地方一般都由某女神管轄,僅有女神出沒(méi),基本沒(méi)有男人,也屬于女人地盤(pán)。如卷二《西山經(jīng)》說(shuō)西王母的地盤(pán)在玉山,卷十六《大荒西經(jīng)》又改說(shuō)在昆侖山。卷十七《大荒北經(jīng)》說(shuō)女神"魃"的地盤(pán)赤水之北。卷十二《海內(nèi)北經(jīng)》說(shuō):"舜妻登比氏生宵明、燭光,處河大澤,二女之靈能照此所方百里"。卷十四《大荒東經(jīng)》說(shuō)"有女和月母之國(guó)"。卷十六《大荒西經(jīng)》說(shuō)"有女子之國(guó)",還說(shuō)"有寒荒之國(guó),有二人,女祭、女薎"。等等。可惜都惜墨如金,點(diǎn)到為止,沒(méi)有展開(kāi)描述,只留給后人無(wú)限意淫空間。 此外,《山海經(jīng)》中還描繪了一些女神故事,極其婉約動(dòng)人,如帝堯之女娥皇與女英的故事,帝俊之妻羲和與常羲的故事,還有炎帝小女兒精衛(wèi)的故事,等等。以上所描繪的這些地方,能不能算作是女兒國(guó)呢? 竊以為不能算。因?yàn)闆](méi)有人倫之情的女兒國(guó),不能稱(chēng)之為真正的女兒國(guó)。西王母所居之地沒(méi)有絲毫的愛(ài)情氣息,帝女"魃"所居之地沒(méi)有生兒育女的世俗生活。娥皇、女英、羲和、常羲雖有過(guò)動(dòng)人的愛(ài)情,但事后并無(wú)動(dòng)人的緋聞。一心想著復(fù)仇的精衛(wèi)根本就不知道情為何物。其他語(yǔ)焉不詳之地,估計(jì)也沒(méi)啥風(fēng)流韻事值得紀(jì)錄。 看看人家西方的女神,往往豐滿美艷,性感撩人,甚至經(jīng)常為愛(ài)欲爭(zhēng)風(fēng)吃醋,有的陰謀害人,有的大打出手,為了男女之事完全不顧神的體面。中國(guó)的女神就靦腆多了,往往冷冰冰的,甚至根本沒(méi)有性生活,差不多個(gè)個(gè)都有資格樹(shù)立貞節(jié)牌坊。 現(xiàn)實(shí)生活中的女兒國(guó),是中國(guó)的專(zhuān)利,似乎沒(méi)聽(tīng)說(shuō)西方也有。 《舊唐書(shū)》記載了一個(gè)"東女國(guó)",有研究者認(rèn)為是傳說(shuō)中的女兒國(guó):"東女國(guó),西羌之別稱(chēng),以西海中復(fù)有女國(guó),故稱(chēng)東女焉。……俗以女為王。東與茂州、黨項(xiàng)接,東南與雅州接,界隔羅女蠻及百狼夷。其境東西九日行,南北二十二日行。有大小八十余城。"從這段記載看,"東女國(guó)"的地盤(pán)還不小,雖不知是不是女兒國(guó),但可以肯定該國(guó)在歷史上真實(shí)存在過(guò),"俗以女為王"至少說(shuō)明該國(guó)的女人地位很高。 人間最有傳奇色彩的女兒國(guó),自然是云南"走婚"的摩梭人了。據(jù)說(shuō)成年摩梭男女之間兩情相悅,便可相互結(jié)交"阿肖","阿肖"這個(gè)詞的意思大約介乎夫妻和情人之間。他們互贈(zèng)禮品,互唱情歌:"好阿哥(妹)喲,人心更比金子貴,只要情誼深如海,黃鴨就會(huì)成雙對(duì)……"最有意思的是,男子深夜探訪女阿肖家的花樓時(shí),往往拋石子到花樓頂上,或以煙斗敲門(mén),此乃相約暗號(hào)也,女阿肖聞聲開(kāi)門(mén),悄悄將男阿肖引入花房……這種人間女兒國(guó)的感覺(jué),顯然比天上的女兒國(guó)好多了,讓人想起黃梅戲《牛郎織女》里七仙女的唱詞:架上累累懸瓜果,風(fēng)吹稻海蕩金波,夜靜猶聞人笑語(yǔ),到底人間歡樂(lè)多…… 最生動(dòng)的女兒國(guó),還是在中國(guó)古代文學(xué)作品里。 中國(guó)人最熟悉的女兒國(guó),見(jiàn)諸文學(xué)作品的,大約是《西游記》所描繪的西梁女國(guó)了。西梁女王豐姿綽約,石榴裙輕輕一擺,苦修了幾輩子的唐僧險(xiǎn)些武功全廢,豬八戒也差點(diǎn)因此提前回去探視高老莊。這段故事里,還有個(gè)琵琶洞的蝎子精,也軟磨硬泡地媚惑唐僧相好,依我看,就讓西梁女王做王后,讓蝎子精做個(gè)妃子,這不挺好嗎?可唐僧儼然擺出一副"貧僧不識(shí)巫峽夢(mèng),空勞云雨下陽(yáng)臺(tái)"的態(tài)度,他怎么就能忍得住呢? 其實(shí)《西游記》里能稱(chēng)作女兒國(guó)的地方,至少有四處,除了人間的西梁女國(guó),還有天上的王母娘娘家,她家不是有七個(gè)仙女嗎?王母這個(gè)老太婆讓七個(gè)仙女孤單寂寞地陪著她,也不把她們嫁出去,純屬浪費(fèi)美色,實(shí)在可惜!說(shuō)到王母娘娘,想起金庸《倚天屠龍記》里的峨嵋派,那里也是個(gè)女兒國(guó),那個(gè)特別討厭男人的滅絕師太,嚴(yán)禁女弟子談情說(shuō)愛(ài),真像王母娘娘。 此外,盤(pán)絲洞和無(wú)底洞也可算是女兒國(guó)。盡管這兩處寫(xiě)的是妖怪,容易讓人想起蜘蛛或老鼠來(lái),或許不爽。但要注意的是,陷空山無(wú)底洞的那個(gè)白毛老鼠精,可是很有來(lái)頭的,她的"干爹"是托塔李天王,后來(lái)因偷吃如來(lái)佛祖的香花寶燭被貶下界,自稱(chēng)"半截觀音",不是普通妖怪,而是流亡的小女神。她擄走唐僧也不是為了吃他的肉,而是想成親,也算是個(gè)風(fēng)情女妖,和西梁女國(guó)王的心事差不多。她手里的武器也很特別,是個(gè)琵琶(一說(shuō)是雙劍),可見(jiàn)她還有琵琶女的雅氣。琵琶一彈,孫悟空就暈頭轉(zhuǎn)向,這又很像《山海經(jīng)》里經(jīng)常描寫(xiě)的"媚于人"。只不過(guò),無(wú)底洞里僅有一個(gè)女妖怪,沒(méi)有盤(pán)絲洞的女妖怪那么多,若從這一點(diǎn)上看,似乎確實(shí)不太像女兒國(guó)。 盤(pán)絲洞,應(yīng)該是非常像女兒國(guó)的。盤(pán)絲洞的七個(gè)蜘蛛美妖怪,動(dòng)不動(dòng)就露出白嫩嫩的小腰,從肚臍眼里放出絲來(lái),唐僧一伙就是被這絲捆住的。現(xiàn)在的大街上,常見(jiàn)到露出肚臍眼的美女,估計(jì)這種審美情趣源自盤(pán)絲洞。蜘蛛美女妖們一開(kāi)始雖是妖怪,跟著一個(gè)蜈蚣精鬼混,但她們最后并沒(méi)有死于孫悟空棒下,而是被一只千年老母雞精(毗藍(lán)婆菩薩)救下,帶回洞府看護(hù)后花園去了,想必她們?cè)诶夏鸽u精的調(diào)教下,都已改邪歸正,從良了。老母雞精家的后花園,一定是一處不錯(cuò)的世外女兒國(guó)。 吳承恩的西梁女國(guó)名氣雖大,但和曹雪芹、李汝珍筆下的女兒國(guó)比起來(lái),還是差了一個(gè)檔次。理由有四:一是《紅樓夢(mèng)》和《鏡花緣》對(duì)女兒國(guó)的描繪比《西游記》更詳盡;二是《紅樓夢(mèng)》和《鏡花緣》描繪的女子人數(shù)比《西游記》更多,是真正的女子群;三是《紅樓夢(mèng)》和《鏡花緣》都如夢(mèng)如幻地講述了女兒國(guó)的離奇來(lái)歷,《西游記》則沒(méi)有;四是曹雪芹和李汝珍寫(xiě)女人的功夫,比吳承恩略高一籌。 大觀園,即是《紅樓夢(mèng)》里的女兒國(guó),令人流連忘返。國(guó)中雖然有個(gè)小男人賈寶玉,但這家伙討厭男人喜歡女人,他把男人比作臟石頭,把女人比作清水,所以他不僅不妨事,還讓女兒國(guó)的風(fēng)流指數(shù)攀升了不少。而且,賈寶玉要不是在第五回夢(mèng)游一把太虛幻境,我們還不知道《紅樓夢(mèng)》里女兒國(guó)的來(lái)歷呢!正是第五回的《金陵十二釵圖冊(cè)判詞》,道出了大觀園眾美人的前生今世,并預(yù)見(jiàn)了她們的歸宿。 關(guān)于女兒國(guó)的描繪,《鏡花緣》與《紅樓夢(mèng)》也完全不同。《鏡花緣》中的女兒國(guó)是一個(gè)明確的國(guó),《紅樓夢(mèng)》里的大觀園只是后人將其比喻成女兒國(guó)。而且《鏡花緣》不僅僅寫(xiě)了女兒國(guó),故事中,官場(chǎng)失意的唐敖率多九公等人出海經(jīng)商,途經(jīng)三十多個(gè)怪國(guó),這些怪國(guó)都脫胎于《山海經(jīng)》,《紅樓夢(mèng)》里則沒(méi)有這些。 這兩本經(jīng)典小說(shuō)也有相仿之處,《紅樓夢(mèng)》里有"金陵十二釵",《鏡花緣》里有"十二花友",還有"百名才女",所以關(guān)乎女子之描繪,《鏡花緣》的水平雖難以企及《紅樓夢(mèng)》,但描繪的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于《紅樓夢(mèng)》,李汝珍和曹雪芹一樣才情橫溢。 要說(shuō)《鏡花緣》里女兒國(guó)的來(lái)歷,似與《水滸傳》第一回"洪太尉誤走妖魔"的故事差不多。《水滸傳》里那么多賊寇橫行,與洪太尉有關(guān),《鏡花緣》里那么多美人翩翩,則與女皇帝武則天有關(guān)。據(jù)說(shuō)某個(gè)大雪紛飛的日子,武則天喝了點(diǎn)小酒,一激動(dòng),竟然下詔命令百花盛開(kāi),眾花神嚇了一跳,正逢百花仙子不在家,眾花神就自作主張開(kāi)了花,結(jié)果觸犯天條,天帝一怒之下,以"逞艷于非時(shí)之候,獻(xiàn)媚于世主之前,致令時(shí)序顛倒"為由,把百花仙子貶到人間。這一貶可真好!若不是由此一貶,天下何來(lái)那么多美人? 真遺憾沒(méi)生在武則天那個(gè)時(shí)候。 2008年12月7日,蕪湖
|