憶昔
作者：汪曾祺 整理日期：2014-08-06 11:36:26
《憶昔》是一輯回憶性散文，包括作者的家人以及自己，遇見(jiàn)過(guò)、交往過(guò)的各色人物。這本散文集平淡自然，人物事跡似信手拈來(lái)，但讀后卻又讓人感懷至深。
書中展現(xiàn)的是凡人凡事，但表現(xiàn)出了人與人之間最真誠(chéng)最溫暖的情感，像一江平靜的春水，卻處處透露著生意盎然，讓人讀后心生感動(dòng)。
作者簡(jiǎn)介：
汪曾祺（1920-1997）
江蘇高郵人。1939年考入西南聯(lián)合大學(xué)中文系，師從楊振聲、聞一多、朱自清先生學(xué)習(xí)，是沈從文先生的入室弟子。曾任北京劇協(xié)理事、中國(guó)作協(xié)理事、中國(guó)作協(xié)顧問(wèn)等。出版小說(shuō)集、散文集三十余部。
汪曾祺在短篇小說(shuō)和散文創(chuàng)作上頗有成就，被賈平凹譽(yù)為“文狐”。也被人們高度贊譽(yù)為中國(guó)最后一位士大夫，唯一一位銜接現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的散文大師。
他擅長(zhǎng)于從日常生活瑣事入手，隨筆寫來(lái)，仿佛是即興偶感，但卻能從中揭示人情的的溫暖和樸直。代表作品有小說(shuō)《受戒》、《大淖記事》，散文《端午的鴨蛋》等。
目錄：
目錄：
Contents
憶昔
自報(bào)家門/001
我的家鄉(xiāng)/013
我的家/021
花園/033
我的祖父祖母/043
我的父親/051
我的母親/059
大蓮姐姐/064
我的小學(xué)/067
目錄：
Contents
憶昔
自報(bào)家門/001
我的家鄉(xiāng)/013
我的家/021
花園/033
我的祖父祖母/043
我的父親/051
我的母親/059
大蓮姐姐/064
我的小學(xué)/067
我的初中/078
多年父子成兄弟/086
舊病雜憶/090
隨遇而安/098
七十書懷/108
本命年和歲交春/115
《逝水》自序·我的世界/117
草巷口/120
三圣庵/125
陰城/128
牌坊—故鄉(xiāng)雜憶/130
道士二題/132
和尚/138
風(fēng)景/143
看畫/152
文游臺(tái)/157
他鄉(xiāng)寄意/163
吳大和尚和七拳半/168
一個(gè)暑假/172
一輩古人/176
名優(yōu)逸事/184
譚富英佚事/190
裘盛戎二三事/193
老董/198
潘天壽的倔脾氣/203
哲人其萎—悼端木蕻良同志/206
趙樹理同志二三事/210
老舍先生/215
星斗其文，赤子其人/220
沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎/231
七載云煙/238
翠湖心影/250
跑警報(bào)/257
新校舍/265
西南聯(lián)大中文系/273
觀音寺/278
白馬廟/283
蔡德惠/286
沈從文先生在西南聯(lián)大/290
聞一多先生上課/299
金岳霖先生/302
唐立廠先生/307
晚翠園曲會(huì)/310
地質(zhì)系同學(xué)/319
午門憶舊/323
釣魚臺(tái)/328他的文章應(yīng)當(dāng)說(shuō)比幾個(gè)大師都還認(rèn)真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”，古人早已言之。最可愛(ài)還是態(tài)度，“寵辱不驚”！
——沈從文
他是我認(rèn)為全中國(guó)文章寫得最好的，一直到今天都這樣認(rèn)為。
——黃永玉
他帶給文壇溫暖、快樂(lè)和不凡的趣味。
——鐵凝
汪是一文狐，修煉老成精。
——賈平凹
自報(bào)家門
京劇的角色出臺(tái)，大都有一段相當(dāng)長(zhǎng)的獨(dú)白。向觀眾介紹自己的歷史，最近遇到什么事，他將要干什么，叫作“自報(bào)家門”。過(guò)去西方戲劇很少用這種辦法。西方戲劇的第一幕往往是介紹人物，通過(guò)別人之口互相介紹出劇中人。這實(shí)在很費(fèi)事。中國(guó)的“自報(bào)家門”省事得多。我采取這種辦法，也是為了圖省事，省得麻煩別人。
法國(guó)安妮·居里安女士打算翻譯我的小說(shuō)。她從波士頓要到另一個(gè)城市去，已經(jīng)訂好了飛機(jī)票。聽(tīng)說(shuō)我要到波士頓，特意把機(jī)票退了，好跟我見(jiàn)一面。她談了對(duì)我的小說(shuō)的印象，談得很聰明。有一點(diǎn)是別的評(píng)論家沒(méi)有提過(guò)，我自己從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的。她說(shuō)我很多小說(shuō)里都有水�！洞竽子浭隆肥沁@樣�！妒芙洹穼懰m不多，但充滿了水的感覺(jué)。我想了想，真是這樣。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，江蘇北部一個(gè)不大的城市——高郵。在運(yùn)河的旁邊。
運(yùn)河西邊，是高郵湖。城的地勢(shì)低，據(jù)說(shuō)運(yùn)河的河底和城墻垛子一般高。我們小時(shí)候到運(yùn)河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋頂。因此，常常鬧水災(zāi)�？h境內(nèi)有很多河道。出城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大都是坐船。農(nóng)民幾乎家家都有船。水不但于不自覺(jué)中成了我的一些小說(shuō)的背景，并且也影響了我的小說(shuō)的風(fēng)格。水有時(shí)是洶涌澎湃的，但我們那里的水平常總是柔軟的，平和的，靜靜地流著。
我是一九二〇年生的。三月五日。按陰歷算，那天正好是正月十五，元宵節(jié)。這是一個(gè)吉祥的日子。中國(guó)一直很重視這個(gè)節(jié)日，到現(xiàn)在還是這樣。到了這天，家家吃“元宵”，南北皆然。沾了這個(gè)光，我每年的生日都不會(huì)忘記。
我的家庭是一個(gè)舊式的地主家庭。房屋、家具、習(xí)俗，都很舊。整所住宅，只有一處叫作“花廳”的三大間是明亮的，因?yàn)槌系囊涣锎蟠皯羰前膊ＡУ�。其余的屋子的窗格上糊的都是白紙。一直到我讀高中時(shí)，晚上有的屋里點(diǎn)的還是豆油燈。這在全城（除了鄉(xiāng)下）大概找不出幾家。
我的祖父是清朝末科的“拔貢”。這是略高于“秀才”的功名。據(jù)說(shuō)要八股文寫得特別好，才能被選為“拔貢”。他有相當(dāng)多的田產(chǎn)，大概有兩三千畝，還開著兩家藥店，一家布店，但是生活卻很儉省。他愛(ài)喝一點(diǎn)酒，酒菜不過(guò)是一個(gè)咸鴨蛋，而且一個(gè)咸鴨蛋能喝兩頓酒。喝了酒有時(shí)就一個(gè)人在屋里大聲背唐詩(shī)。他同時(shí)又是一個(gè)免費(fèi)為人醫(yī)治眼疾的眼科醫(yī)生。我們家看眼科是祖?zhèn)鞯�。在孫輩里他比較喜歡我。他讓我聞他的鼻煙。有一回我不停地打嗝，他忽然把我叫到跟前，問(wèn)我他吩咐我做的事做好了沒(méi)有。我想了半天，他吩咐過(guò)我做什么事呀？我使勁地想。他哈哈大笑：“嗝不打了吧！”他說(shuō)這是治打嗝的最好辦法。他教過(guò)我讀《論語(yǔ)》，還教我寫過(guò)初步的八股文，說(shuō)如果在清朝，我完全可以中一個(gè)秀才（那年我才十三歲）。他賞給我一塊紫色的端硯，好幾本很名貴的原拓本字帖。一個(gè)封建家庭的祖父對(duì)于孫子的偏愛(ài)，也僅能表現(xiàn)到這個(gè)程度。
我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時(shí)，她就死去了。她得的是肺病，早就一個(gè)人住在一間偏屋里，和家人隔離了。她不讓人把我抱去見(jiàn)她。因此我對(duì)她全無(wú)印象。我只能從她的遺像（據(jù)說(shuō)畫得很像）上知道她是什么樣子，另外我從父親的畫室里翻出一摞她生前寫的大楷，字寫得很清秀。由此我知道我的母親是讀過(guò)書的。她嫁給我父親后還能每天寫一張大字，可見(jiàn)她還過(guò)著一種閨秀式的生活，不為柴米操心。
我父親是我所知道的一個(gè)最聰明的人。多才多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個(gè)擅長(zhǎng)單杠的體操運(yùn)動(dòng)員，一名足球健將。他還練過(guò)中國(guó)的武術(shù)。他有一間畫室，為了用色準(zhǔn)確，裱糊得“四白落地”。他后半生不常作畫，以“懶”出名。他的畫室里堆積了很多求畫人送來(lái)的宣紙，上面都貼了一個(gè)紅簽：“敬求法繪，賜呼××�！蔽业睦^母有時(shí)提醒：“這幾張紙，你該給人家畫畫了�！备赣H看看紅簽，說(shuō)：“這人已經(jīng)死了�！泵糠甏呵锛讶�，天氣晴和，他就打開畫室作畫。我非常喜歡站在旁邊看他畫，對(duì)著宣紙端詳半天。先用筆桿的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道，決定布局，然后畫花頭、枝干、布葉、勾筋。畫成了，再看看，收拾一遍，題字，蓋章，用摁釘釘在板壁上，再反復(fù)看看。他年輕時(shí)曾畫過(guò)工筆的菊花。能辨別、表現(xiàn)很多菊花品種。因?yàn)樗顷帤v九月生的，在中國(guó)，習(xí)慣把九月叫作菊月，所以對(duì)菊花特別有感情。后來(lái)就放筆作寫意花卉了。他的畫，照我看是很有功力的�？上Ь痔幵谝粋€(gè)小縣城里，未能浪游萬(wàn)里，多睹大家真跡。又未曾學(xué)詩(shī)，題識(shí)多用成句，只成“一方之士”，聲名傳得不遠(yuǎn)。很可惜！他學(xué)過(guò)很多樂(lè)器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會(huì)。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國(guó)樂(lè)器我們家都有過(guò)，包括嗩吶、海笛。他吹過(guò)的簫和笛子是我一生中見(jiàn)過(guò)的最好的簫笛。他的手很巧，心很細(xì)。我母親的冥衣（中國(guó)人相信人死了，在另一個(gè)世界——陰間還要生活，故用紙糊制了生活用物燒了，使死者可以“冥中收用”，統(tǒng)稱冥器。）是他親手糊的。他選購(gòu)了各種砑花的色紙，糊了很多套，四季衣裳，單夾皮棉，應(yīng)有盡有。“裘皮”剪得極細(xì)，和真的一樣，還能分出羊皮、狐皮。他會(huì)糊風(fēng)箏。有一年糊了一個(gè)蜈蚣——這是風(fēng)箏最難的一種，帶著兒女到麥田里去放。蜈蚣在天上矯矢擺動(dòng)，跟活的一樣。這是我永遠(yuǎn)不能忘記的一天。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風(fēng)箏，我還未見(jiàn)過(guò)第二人。他養(yǎng)過(guò)鳥，養(yǎng)過(guò)蟋蟀。他用鉆石刀把玻璃裁成小片，再用膠水一片一片逗攏粘固，做成小船、小亭子、八面玲瓏?yán)C球，在里面養(yǎng)金鈴子——一種金色的小昆蟲，磨翅發(fā)聲如金鈴。我父親真是一個(gè)聰明人。如果我還不算太笨，大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點(diǎn)關(guān)系。我的審美意識(shí)的形成，跟我從小看他作畫有關(guān)。
我父親是個(gè)隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時(shí)就和他對(duì)座飲酒，一起抽煙。他說(shuō)：“我們是多年父子成兄弟�！彼倪@種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系，而且影響了我對(duì)我所寫的人物的態(tài)度以及對(duì)讀者的態(tài)度。
我的小學(xué)和初中是在本縣讀的。
小學(xué)在一座佛寺的旁邊，原來(lái)即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得生動(dòng)。這是我的雕塑藝術(shù)館。
從我家到小學(xué)要經(jīng)過(guò)一條大街，一條曲曲彎彎的巷子。我放學(xué)回家喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪?zhàn)�、染坊……我到銀匠店里去看銀匠在一個(gè)模子上鏨出一個(gè)小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問(wèn)我是怎樣成為一個(gè)作家的。我說(shuō)這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng)，使我聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入我的記憶，我的小說(shuō)有很多篇寫的便是這座封閉的、退色的小城的人事。
初中原是一個(gè)道觀，還保留著一個(gè)放生魚池。池上有飛梁（石橋），一座原來(lái)供奉呂洞賓的小樓和一座小亭子。亭子四周長(zhǎng)滿了紫竹（竹竿深紫色）。這種竹子別處少見(jiàn)。學(xué)校后面有小河，河邊開著野薔薇。學(xué)校挨近東門，出東門是殺人的刑場(chǎng)。我每天沿著城東的護(hù)城河上學(xué)、回家，看柳樹，看麥田，看河水。
我自小學(xué)五年級(jí)至初中畢業(yè)，教國(guó)文的都是一位姓高的先生。高先生很有學(xué)問(wèn)，他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是“甲上”。在他所授古文中，我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近，我現(xiàn)在的小說(shuō)里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻。
我讀的高中是江陰的南菁中學(xué)。這是一座創(chuàng)立很早的學(xué)校，至今已有百余年歷史。這個(gè)學(xué)校注重?cái)?shù)理化，輕視文史。但我買了一部詞學(xué)叢書，課余常用毛筆抄宋詞，既練了書法，也略窺了詞義。詞大都是抒情的，多寫離別，這和少年人每易有的無(wú)端感傷情緒易于相合。到現(xiàn)在我的小說(shuō)里還帶有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁。
讀了高中二年級(jí)，日本人占領(lǐng)了江南，江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。我在《受戒》里寫了和尚的生活。這篇作品引起注意，不少人問(wèn)我當(dāng)過(guò)和尚沒(méi)有。我沒(méi)有當(dāng)過(guò)和尚。在這座小庵里我除了帶了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書，只帶了兩本書，一本《沈從文小說(shuō)選》，一本屠格涅夫的《獵人日記》。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，可以說(shuō)這兩本書定了我的終身。這使我對(duì)文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣，并且對(duì)我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我父親也看了沈從文的小說(shuō)，說(shuō)：“小說(shuō)也是可以這樣寫的？”我的小說(shuō)也有人說(shuō)是不像小說(shuō)，其來(lái)有自。
一九三九年，我從上海經(jīng)香港、越南到昆明考大學(xué)。到昆明，得了一場(chǎng)惡性瘧疾，住進(jìn)了醫(yī)院。這是我一生第一次住院，也是唯一的一次。高燒超過(guò)四十度，護(hù)士給我注射了強(qiáng)心針，我問(wèn)她：“要不要寫遺書？”我剛剛能喝一碗蛋花湯，晃晃悠悠進(jìn)了考場(chǎng)�？纪炅耍稽c(diǎn)把握沒(méi)有。天保佑，發(fā)了榜，我居然考中了第一志愿：西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系！
我成不了語(yǔ)言文字學(xué)家。我對(duì)古文字有興趣的只是它的美術(shù)價(jià)值——字形。我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)國(guó)際音標(biāo)。我不會(huì)成為文學(xué)史研究者或文學(xué)理論專家，我上課很少記筆記，并且時(shí)常缺課。我只能從興趣出發(fā)，隨心所欲，亂七八糟地看一些書。白天在茶館里，夜晚在系圖書館。于是，我只能成為一個(gè)作家了。
不能說(shuō)我在投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系是沖著沈從文去的，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)恍恍惚惚，缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是“沈從文”是對(duì)我很有吸引力的，我在填表前是想到過(guò)的。
沈先生一共開過(guò)三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)、中國(guó)小說(shuō)史，我都選了。沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子，可以說(shuō)是得意高足。
沈先生實(shí)在不大會(huì)講課。講話聲音小，湘西口音很重，很不好懂。他講課沒(méi)有講義，不成系統(tǒng)，只是即興的漫談。他教創(chuàng)作，反反復(fù)復(fù)，經(jīng)常講的一句話是：要貼到人物來(lái)寫。很多學(xué)生都不大理解這是什么意思，我是理解的。照我的理解，他的意思是：在小說(shuō)里，人物是主要的，主導(dǎo)的，其余的都是次要的，派生的。作者的心要和人物貼近，富同情，共哀樂(lè)。什么時(shí)候作者的筆貼不住人物，就會(huì)虛假。寫景，是制造人物生活的環(huán)境。寫景處即是寫人，景和人不能游離。常見(jiàn)有的小說(shuō)寫景極美，但只是作者眼中之景，與人物無(wú)關(guān)。這樣有時(shí)甚至?xí)谷宋锸柽h(yuǎn)。即作者的敘述語(yǔ)言也須和人物相協(xié)調(diào)，不能用知識(shí)分子的語(yǔ)言去寫農(nóng)民。我相信我的理解是對(duì)的。這也許不是寫小說(shuō)唯一的原則（有的小說(shuō)可以不著重寫人，也可以有的小說(shuō)只是作者在那里發(fā)議論），但是是重要的原則。至少在現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)里，這是重要原則。
沈先生每次進(jìn)城（為了躲日本飛機(jī)空襲，他住在昆明附近呈貢的鄉(xiāng)下，有課時(shí)才進(jìn)城住兩三天），我都去看他。還書、借書，聽(tīng)他和客人談天。他上街，我陪他同去，逛寄賣行，舊貨攤，買耿馬漆盒，買火腿月餅。餓了，就到他的宿舍對(duì)面的小鋪吃一碗加一個(gè)雞蛋的米線。有一次我喝得爛醉，坐在路邊，他以為是一個(gè)生病的難民，一看，是我！他和幾個(gè)同學(xué)把我架到宿舍里，灌了好些釅茶，我才清醒過(guò)來(lái)。有一次我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高，他不說(shuō)一句話，出去給我買了幾個(gè)大橘子。
我讀的是中國(guó)文學(xué)系，但是大部分時(shí)間是看翻譯小說(shuō)。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大比較時(shí)髦的是A.紀(jì)德，后來(lái)是薩特。我二十歲開始發(fā)表作品。外國(guó)作家我受影響較大的是契訶夫，還有一個(gè)西班牙作家阿索林。我很喜歡阿索林，他的小說(shuō)像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時(shí)又是活潑的，流動(dòng)的。我讀了一些弗吉尼亞·伍爾芙的作品，讀了普魯斯特小說(shuō)的片段。我的小說(shuō)有一個(gè)時(shí)期明顯地受了意識(shí)流方法的影響，如《小學(xué)校的鐘聲》、《復(fù)仇》。
離開大學(xué)后，我在昆明郊區(qū)一個(gè)聯(lián)大同學(xué)辦的中學(xué)教了兩年書�！缎W(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》便是這時(shí)寫的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有地方發(fā)表，后來(lái)由沈先生寄給上海的《文藝復(fù)興》，鄭振鐸先生打開原稿，發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)叫蠹蟲蛀了好些小洞。
一九四六年初秋，我由昆明到上海。經(jīng)李健吾先生介紹，到一個(gè)私立中學(xué)教了兩年書。一九四八年初春離開。這兩年寫了一些小說(shuō)，結(jié)為《邂逅集》。
到北京，失業(yè)半年，后來(lái)到歷史博物館任職。陳列室在午門城樓上，展出的文物不多，游客寥寥無(wú)幾。職員里住在館里的只有我一個(gè)人。我住的那間據(jù)說(shuō)原是錦衣衛(wèi)值宿的屋子。為了防火，當(dāng)時(shí)故宮范圍內(nèi)都不裝電燈，我就到舊貨攤上買了一盞白瓷罩子的古式煤油燈。晚上燈下讀書，不知身在何世。北京一解放，我就報(bào)名參加了四野南下工作團(tuán)。
我原想隨四野一直打到廣州，積累生活，寫一點(diǎn)剛勁的作品。不想到武漢就被留下來(lái)接管文教單位，后來(lái)又被派到一個(gè)女子中學(xué)當(dāng)副教導(dǎo)主任。一年之后，我又回到北京，到北京市文聯(lián)工作。一九五四年，調(diào)中國(guó)民間文藝研究會(huì)。
自一九五〇年至一九五八年，我一直當(dāng)文藝刊物編輯。編過(guò)《北京文藝》《說(shuō)說(shuō)唱唱》《民間文學(xué)》。我對(duì)民間文學(xué)是很有感情的。民間故事豐富的想象和農(nóng)民式的幽默，民歌比喻的新鮮和韻律的精巧使我驚奇不已，但我對(duì)民間文學(xué)的感情被割斷了。一九五八年，我被錯(cuò)劃成“右派”，下放到長(zhǎng)城外面的一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)，將近四年。
這四年對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的。我和農(nóng)業(yè)工人（即農(nóng)民）一同勞動(dòng)，吃一樣的飯，晚上睡在一間大宿舍里，一鋪大炕（枕頭挨著枕頭，虱子可以自由地從最東邊一個(gè)人的被窩里爬到最西邊的被窩里）。我比較切實(shí)地看到中國(guó)的農(nóng)村和中國(guó)的農(nóng)民是怎么回事。
一九六二年初，我調(diào)到北京京劇團(tuán)當(dāng)編劇，一直到現(xiàn)在。
我二十歲開始發(fā)表作品，今年六十九歲，寫作時(shí)間不可謂不長(zhǎng)。但我的寫作一直是斷斷續(xù)續(xù)、一陣一陣的，因此數(shù)量很少。過(guò)了六十歲，就聽(tīng)到有人稱我為“老作家”，我覺(jué)得很不習(xí)慣。第一，我不大意識(shí)到我是一個(gè)作家；第二，我沒(méi)有覺(jué)得我已經(jīng)老了。近兩年逐漸習(xí)慣了。有什么辦法呢，歲數(shù)不饒人。杜甫詩(shī)：“座下人漸多�！爆F(xiàn)在每有宴會(huì)，我常被請(qǐng)到上席，我已經(jīng)出了幾本書，有點(diǎn)影響，再說(shuō)我不是作家，就有點(diǎn)矯情了。我算什么樣的作家呢？
我年輕時(shí)受過(guò)西方現(xiàn)代派的影響，有些作品很“空靈”，甚至很不好懂。這些作品都已散失。有人說(shuō)翻翻舊報(bào)刊，是可以找到的，勸我搜集起來(lái)出一本書。我不想干這種事，實(shí)在太幼稚，而且和人民的疾苦距離太遠(yuǎn)。我近年的作品漸趨平實(shí)。在北京市作協(xié)討論我的作品的座談會(huì)上，我作了一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，題為“回到民族傳統(tǒng)，回到現(xiàn)實(shí)主義”，這大體上可以說(shuō)是我現(xiàn)在的文學(xué)主張。我并不排斥現(xiàn)代主義。每逢有人詆毀青年作家?guī)в鞋F(xiàn)代主義傾向的作品時(shí)，我常會(huì)為他們辯護(hù)。我現(xiàn)在有時(shí)也偶爾還寫一點(diǎn)很難說(shuō)是純正的現(xiàn)實(shí)主義的作品，比如《曇花、鶴和鬼火》，就是在通體看來(lái)是客觀敘述的小說(shuō)中有時(shí)還夾帶一點(diǎn)意識(shí)流片段，不過(guò)評(píng)論家不易察覺(jué)。我的看似平常的作品其實(shí)并不那么老實(shí)。我希望能做到融奇崛于平淡，納外來(lái)于傳統(tǒng)，不今不古，不中不西。
我是較早意識(shí)到要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結(jié)合起來(lái)的。和傳統(tǒng)文化脫節(jié)，我以為是新中國(guó)成立以后，五十年代文學(xué)的一個(gè)缺陷�！腥苏f(shuō)這是中國(guó)文化的“斷裂”，這說(shuō)得嚴(yán)重了一點(diǎn)。有評(píng)論家說(shuō)我的作品受了兩千多年前的老莊思想的影響，可能有一點(diǎn)。我在昆明教中學(xué)時(shí)案頭常放的一本書是《莊子集解》。但是我對(duì)莊子感極大的興趣的，主要是其文章，至于他的思想，我到現(xiàn)在還不甚了了。我自己想想，我受影響較深的，還是儒家。我覺(jué)得孔夫子是個(gè)很有人情味的人，并且是個(gè)詩(shī)人。他可以發(fā)脾氣，賭咒發(fā)誓。我很喜歡《論語(yǔ)·子路曾皙冉有公西華侍坐章》。他讓在座的四位學(xué)生談?wù)勛约旱闹驹�，最后�?wèn)到曾皙（點(diǎn)）。
“點(diǎn)，爾何如？”
鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對(duì)曰：“異乎三子得之撰�！�
子曰：“何傷乎？亦各言其志也。”
曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸�！�
夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也�！�
這寫得實(shí)在非常美。曾點(diǎn)的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極致。
我很喜歡宋儒的詩(shī)：
萬(wàn)物靜觀皆自得，
四時(shí)佳興與人同。
說(shuō)得更實(shí)在的是：
頓覺(jué)眼前生意滿，
須知世上苦人多。
我覺(jué)得儒家是愛(ài)人的，因此我自許為“中國(guó)式的人道主義者”。
我的小說(shuō)似乎不講究結(jié)構(gòu)。我在一篇談小說(shuō)的短文中，說(shuō)結(jié)構(gòu)的原則是：隨便。有一位年齡略低我的作家每談小說(shuō)，必談結(jié)構(gòu)的重要。他說(shuō)：“我講了一輩子結(jié)構(gòu)，你卻說(shuō)：隨便！”我后來(lái)在談結(jié)構(gòu)的前面加了一句話：“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便。”他同意了。我不喜歡結(jié)構(gòu)痕跡太露的小說(shuō)，如莫泊桑，歐·亨利。我傾向“為文無(wú)法”，即無(wú)定法。我很向往蘇軾所說(shuō)的：“如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生�！蔽业男≌f(shuō)在國(guó)內(nèi)被稱為“散文化”的小說(shuō)。我以為散文化是世界短篇小說(shuō)發(fā)展的一種（不是唯一的）趨勢(shì)。
我很重視語(yǔ)言，也許過(guò)分重視了。我以為語(yǔ)言具有內(nèi)容性。語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一個(gè)作者的氣質(zhì)、他的思想（他的生活態(tài)度，不是理念），必須由語(yǔ)言入手，并始終浸在作者的語(yǔ)言里。語(yǔ)言具有文化性。作品的語(yǔ)言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子，而在句與句之間的關(guān)系。包世臣論王羲之字，看來(lái)參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。好的語(yǔ)言正當(dāng)如此。語(yǔ)言像樹，枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖。語(yǔ)言像水，是不能切割的。一篇作品的語(yǔ)言，是一個(gè)有機(jī)的整體。
我認(rèn)為一篇小說(shuō)是作者和讀者共同創(chuàng)作的。作者寫了，讀者讀了，創(chuàng)作過(guò)程才算完成。作者不能什么都知道，都寫盡了。要留出余地，讓讀者去捉摸，去思索，去補(bǔ)充。中國(guó)畫講究“計(jì)白當(dāng)黑”。包世臣論書以為當(dāng)使字之上下左右皆有字。宋人論崔顥的《長(zhǎng)干歌》“無(wú)字處皆有字”。短篇小說(shuō)可以說(shuō)是“空白的藝術(shù)”。辦法很簡(jiǎn)單：能不說(shuō)的話就不說(shuō)。這樣一篇小說(shuō)的容量就會(huì)更大了，傳達(dá)的信息就更多。以己少少許，勝人多多許。短了，其實(shí)是長(zhǎng)了；少了，其實(shí)是多了。這是很劃算的事。
我這篇“自報(bào)家門”實(shí)在太長(zhǎng)了。
一九八八年三月廿日
載一九八八年第七期《作家
|
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘ｅ亾鐎规洏鍎抽埀顒婄秵閸犳宕曢幋鐘冲枑闁绘鐗嗙粭鎺旂棯閹勫仴闁哄瞼鍠撶槐鎺懳熷ú顏勬疂闂備礁鍚嬪妯横缚閿熺姴钃熼柨婵嗘啒閺冨牆鐒垫い鎺戝閸嬪鐓崶銊р槈闁绘挻绻堥弻锟犲炊閵夈儳浠鹃梺缁樻尪閸庣敻寮婚敓鐘茬闁靛⿵绠戦ˇ鈺冪磼缂併垹骞栭柣鏍с偢瀵鏁愭径瀣簻闂佸憡绺块崕鎶芥偪閸曨垱鈷戦柛婵嗗椤箓鏌涙繝鍐疄妤犵偞鐗為妵鎰板箳濠靛洦娅囬梻渚€娼уù姘熆閳ь剟鏌涢悩璇у姛缂佽鲸鎹囧畷鎺戔枎閹存繂顬夋俊鐐€戦崝宀勫箠濮椻偓閻涱喗绻濋崨顖滄澑闂佸湱铏庨崑鍡欐閺夋娓婚柕鍫濇噽缁犱即鏌ｅΔ鈧Λ妤勭亱濠殿喗銇涢崑鎾绘煛鐏炵偓绀嬬€规洜鍘ч埞鎴﹀炊瑜忛悰鈺備繆閻愵亜鈧呪偓闈涚焸瀹曟娊鏁愭径濠呮憰闂佹寧绻傞ˇ浼村磻閹扮増鐓曟繛鍡楁禋濡插綊鏌熼鐣屾噰婵﹥妞介獮鏍倷閼碱兛鎮ｉ柣搴㈩問閸犳牗鏅舵惔锝呭灊閻庯綆浜堕崥瀣熆鐠虹尨宸ョ€规挸妫濆铏圭磼濡椿姊块梺闈涙閸嬫捇姊虹悰鈥充壕闂佽鍎兼慨銈夊煕閹达附鐓涢柛灞久崝婊勭箾閸涱厽鍤囬柡灞剧洴閹倖鎷呴梹鎰瀳闂佽姤岣块崰鏍蓟濞戙垹唯妞ゆ梻鍘ч～顏堟⒑缂佹ɑ灏伴柣鐔叉櫊楠炲啳銇愰幒鎴犲€炲銈呯箰鐎氼喖袙閵忋垻纾藉ù锝呮惈鏍℃繝銏㈡嚀濡繈鐛径鎰濞达絽鎽滄鍥⒑閸︻厐瑙勵殽閹间礁姹查柛顐犲灮绾捐棄霉閿濆懎顥忛柛搴＄箲閵囧嫰鏁冮崒娆愬枤闂佺硶鏂侀崑鎾愁渻閵堝棗绗掗柨鏇缁棃鎮介崨濠勫幈濠电偛妫楃换姗€顢撳Δ鈧悾婵嬫晲閸涱喖浠撮梺鎼炲妼婢т粙骞栭悙顒佸闁绘垶锚濞堝苯螖濡ゅ﹣绨烽柛妤€鍟块悾宄邦潨閳ь剟銆侀弮鍫濆耿闁哄洨濮烽ˇ銊︾節閻㈤潧啸闁轰焦鎮傚畷鏇㈠箣閻樼數顦梺绯曞墲缁嬫垿姊婚鐐寸叆婵犻潧妫Σ鍝ョ磼閻樿櫕鐨戦柍褜鍓欑粻宥夊磿闁单鍥ㄥ閺夋垹鏌ч梺褰掓？閻掞箓鎮￠妷鈺傜厽闁哄洨鍋涢埀顒€婀遍埀顒佺啲閹凤拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柤鍝ユ暩娴犳氨绱撻崒娆掑厡缂侇噮鍨堕妴鍐川閺夋垹鍘洪悗骞垮劚椤︻垶宕￠幎鑺ョ厪闊洦娲栨牎闂佽瀵掗崜鐔奉潖閾忓湱纾兼俊顖氭惈椤矂姊洪崷顓涙嫛闁稿妫涢崚鎺楀醇閵夈儳锛滃┑鐐村灦閻楁梻鑺辨繝姘拺缁绢厼鎳忚ぐ褏绱掗幓鎺戔挃婵炴垹鏁诲畷濂稿即閻斿搫骞樼紓鍌欑椤戝牆鈻旈弴鐘电煋婵炲樊浜濋悡娑㈡倶閻愭彃鈷旈柍钘夘樀閺屽秶鎷犻崣澶婃敪缂備胶濮甸惄顖氼嚕閹绢喗鍋嗗ù锝呮啞閺嗩剟姊婚崒姘偓椋庢濮樿泛鐒垫い鎺戝€告禒婊堟煠濞茶鐏￠柡鍛埣椤㈡稑饪伴崨顖ょ床婵＄偑鍊栧Λ渚€宕戦幇鐗堝€块柛婵勫劗閸嬫挾鎲撮崟顒傤槰濠碉紕鍋犲Λ鍕偩閻戣棄纭€闁绘劏鏅滈～宥呪攽閻愬弶顥滈柡鍫墰閳ь剙鐏氶悧妤佺┍婵犲洦鍊锋い蹇撳閸嬫捇濡舵径濠勶紱闂佸湱鍎ら〃鍛村磼閵娾晜鐓曢煫鍥ㄦ尭閹垿鏌涘▎蹇曠缂佺粯鐩獮瀣倻閸℃瑥濮辨繝鐢靛仦閸垶宕瑰ú顏勭柧闁哄被鍎查悡鏇㈡煃閳轰礁鏆熼柟鍐插閺屾盯鎮╁畷鍥ㄥ垱濠殿喖锕ュ浠嬪蓟閸涘瓨鍊烽柤鑹版硾椤忣厽绻濋埛鈧崶鈺冩毇闂佸搫鐬奸崰鏍х暦濞嗘挸围闁糕剝顨忔导锟�,濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鎰惈閸ㄥ倿鎮规潪鎵Э婵炴垯鍨圭粻锝夋煟濡搫鎮佺紒妤€顦靛娲偡閹殿喗鎲肩紓浣筋嚙缁夌懓鐣烽悽绋垮嵆闁靛骏绱曢崢鍗炩攽閻樼粯娑ч悗姘煎墴瀹曟繂鈻庨幘瀵稿幗闂佸湱鍎ら崺濠囩叕椤掑嫭鐓涢悘鐐插⒔濞叉挳鏌涢埡浣割伃鐎规洘锕㈤、鏃堝川椤撶喓褰梻鍌氬€峰ù鍥磻閹邦厾浠氶梻浣虹帛閻楁洟濡剁粙娆惧殨濠电姵纰嶉崑鍕棯閹峰矂鍝洪柡鍛櫊濮婃椽宕ㄦ繝鍕暤闁诲孩鍑归崜鐔煎灳閺嶎厼閱囬柕澶涜吂閹锋椽姊虹涵鍛汗闁稿绋掓穱濠冪附閸涘﹤鈧灚绻涢幋鐐茬瑲婵炲懎娲ㄧ槐鎺楊敊绾板崬鍓板銈嗘尭閸氬顕ラ崟顐嬬喓绱掑Ο鑽ゅ絿闂傚倸鍊烽悞锔锯偓绗涘懏宕查柛灞绢嚤濞戞ǚ鏋庨柟瀛樻煥娴滅偓鎱ㄥΟ鎸庣彧闁绘繍浜炵槐鎺旂磼濡吋鍒涘Δ鐘靛仜椤戝骞冨▎鎾崇妞ゆ挾鍣ュΛ婵嬫⒒娴ｈ棄鍚瑰┑顔炬暬瀹曟繂螖閸涱厾鐛ラ梺鍝勭▉閸樺ジ寮伴妷鈺傜厓鐟滄粓宕滃璺何﹂柛鏇ㄥ灠缁犳娊鏌熼幖顓炵仭闁轰線绠栭弻锝嗘償閵忋垹鏆￠梺鐟板殩閹凤拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘ｅ亾鐎规洏鍎抽埀顒婄秵閸犳宕曢幋鐘冲枑闁绘鐗嗙粭鎺旂棯閹勫仴闁哄瞼鍠庨埢鎾诲垂椤旂晫浜剧紓鍌欒兌婵潧螞閸愵喖钃熸繛鎴炃氬Σ鍫ユ煕濡ゅ啫浠﹂柣蹇撶У缁绘繂鈻撻崹顔界亶缂備緡鍠楅幑鍥ь嚕婵犳碍鏅濋柍褜鍓濋悘鎺撶箾閹炬潙鍤柛銊ㄤ含閻熝呯磽閸屾艾鈧兘鎮為敃鍌氳摕闁靛⿵闄勫▍鐘绘煟閿濆懏婀版い顐ｆ礋閺岀喖骞戦幇闈涙缂佺偓鍎抽崥瀣┍婵犲洤围闁告洦鍘兼俊浠嬫⒑缂佹ḿ绠栨俊顐㈠暣瀵鏁愰崱妯哄妳闂佹寧绋戠€氼亞鍒掗悽鍛娾拺闁圭ǹ瀛╃壕鎼佹煕閵娿儳绉烘い銏″哺閺佹劖寰勬繝鍌溾偓顓烆渻閵堝棗濮傞柛銊ㄥ吹缁綁鎮欑€靛摜鐦堥梺姹囧灲濞佳冪摥闂佽瀛╅崙褰掑矗閸愵喗鏅查柣鎰▕濞尖晠鏌ら崫銉毌闁瑰嘲鎼埞鎴︽倷鐠洪缚鏁垮銈嗘肠閸パ冨殤濠电偛妫欓崹鍦婵傚憡顥婃い鎺嶇缁插鏌嶈閸撴岸銆冮崨顓炵カ闂備礁缍婇崑濠囧礂濮椻偓瀵劍绂掔€ｎ偄鈧敻鏌ㄥ┑鍡欏嚬婵炴挳顥撻幃顔尖攽鐎ｎ偀鎷洪柣鐘叉穿鐏忔瑧绮婚幎鑺ョ厱閻庯綆鍋嗛埊鏇㈡煛閸涱厾鍩ｉ柟宕囧仱婵＄柉顦寸憸鎵亾缁绘繈濮€閿濆懐鍘梺鍛婃⒐閻楃娀骞冮垾鏂ユ瀻闁归偊鍠氶鏇㈡⒑閸撴彃浜濈紒璇插缁傛帡濮€閻樺棛鎳撻オ浼村川椤撴繃顫曢梻浣告惈閻绱炴担鍓插殨濞寸姴顑呮儫閻熸粌绻橀幃鈩冨緞閹邦厼鈧敻鎮峰▎蹇擃仾缂佲偓閸愨斂浜滈柕濞垮劵闊剚顨ラ悙瀵稿⒊闁靛洦鍔欓獮鎺戔攽閸ャ劍鐝栭梻鍌欑劍鐎笛呮崲閸屾娑樷枎閹炬潙浠兼繝闈涘€搁幉锟犲煕閹烘嚚褰掓晲閸ャ劌娈屽銈嗘礃缁海妲愰幒鏂哄亾閿濆骸浜滈柣蹇旀尦閺岀喎鐣烽崶褎鐏堝銈冨灪缁嬫垼顣惧銈嗘尵閸犳劙濡靛┑鍫氬亾濞堝灝鏋欑紒顔界懄娣囧﹪骞栨担鑲濄劎鎲歌箛娑欏仒妞ゆ洍鍋撻柡宀嬬稻閹棃鏁嶉崟顓熸闂備胶枪鐎涒晜绔熼崱娑樼閻庯綆鍠栭拑鐔兼煏婢跺牆鍔ら柨娑欑洴濮婃椽宕烽鐐板闂佸搫顑呴妶绋跨暦婵傚壊鏁傞柛顐ゅ枔閸橀亶姊虹紒姗堣€挎繛浣冲洢鈧倹绺介崨濠備缓濡炪倖鐗楅妵娑㈠磻閹惧磭鏆﹂柛銉ｅ妽椤旀洟姊绘笟鈧ḿ褏鎹㈤崱娑樼疇闁搞儺鍓欑壕濠氭煙閸撗呭笡闁哄懏鐓￠獮鏍偓娑欋缚缁犳﹢鏌℃担鍦ⅹ闁宠鍨块崹楣冨礃閼碱剟鐛撴繝鐢靛仩鐏忔瑩宕伴弽褜鍤曞┑鐘崇閺呮彃顭块懜鐬垿寮查埡鍛拺闁告繂瀚鈺傜箾鐎涙ê鍝虹€规洦鍓濋妵鎰板箳閹绢垱瀚奸梻鍌欑贰閸嬪棝宕戝☉銏″殣妞ゆ牗绋掑▍鐘炽亜閺嶃劎鐭岀痪鎯с偢閹綊宕堕妸銉хシ闂侀€炲苯澧柟顔煎€块獮鍐┿偅閸愨晛浠虹紓浣割儏閻忔繈鎳撻崹顔规斀闁绘劖娼欓悘锕€鐣濋敐鍛仴闁诡噯绻濋獮瀣攽閹邦厼鐦滈梻渚€娼ч悧鍡椢涘☉娆愭珷妞ゆ帒瀚崵鏇㈡煏閸繍妲归柣鎾存礋閹鏁愭惔鈥茬凹閻庤娲栭惌鍌炲蓟閳╁啯濯撮悷娆忓绾炬娊姊烘潪鎵妽闁圭懓娲顐﹀箻缂佹ɑ娅㈤梺璺ㄥ櫐閹凤拷
|
