推薦一《說說唱唱》為汪曾祺的戲劇文史評(píng)論精選集�！墩f說唱唱》凝聚汪曾祺在做北京市京劇團(tuán)編劇時(shí)，二十多年來與戲曲打交道的見聞與思考，每一篇的篇幅雖然短小，但是每一篇都透著理性、睿智和從容�！墩f說唱唱》內(nèi)容涵蓋“樣板戲”的談往、名人軼事、戲曲與文學(xué)的關(guān)系、習(xí)劇札記等等，這些談戲文章同他的游記、民俗類散文一樣，無不瀟灑有致，頗有看頭�！ ∽T富英佚事76我是怎樣和戲曲結(jié)緣的1聽遛鳥人談戲9我的“解放”14《去年屬馬》題記24藝術(shù)和人品26且說過于執(zhí)30動(dòng)人不在高聲37名優(yōu)逸事38關(guān)于于會(huì)泳44退役老兵不“退役”47裘盛戎二三事49難得最是得從容54名優(yōu)之死58馬·譚·張·裘·趙61譚富英佚事76建文帝的下落78楊慎在保山81探皇陵85《一捧雪》前言86太監(jiān)念京白87打漁殺家89蘇三監(jiān)獄92再談蘇三94蘇三、宋士杰和穆桂英96關(guān)于《沙家浜》98讀劇小札105京劇杞言109筆下處處有人116川劇135戲臺(tái)天地138《西方人看中國戲劇》讀后143關(guān)于“樣板戲”148“樣板戲”談往152中國戲曲和小說的血緣關(guān)系159戲曲和小說雜談164京劇格律的解放175從戲劇文學(xué)的角度看京劇的危機(jī)178用韻文想185淺處見才189應(yīng)該爭(zhēng)取有思想的年輕一代203讀民歌札記207童歌小議221細(xì)節(jié)的真實(shí)227詞曲的方言與官話230徐文長的婚事235徐文長論書畫243語文短簡(jiǎn)253學(xué)話常談256談?dòng)哪?61偶笑集263早茶筆記（三則）265無意義詩269有意思的錯(cuò)字271“揉面”273兩棲雜述289小說筆談298談風(fēng)格305美在眾人反映中314談讀雜書317讀廉價(jià)書319書到用時(shí)327雁不棲樹329讀詩抬杠331詩與數(shù)字332棧333呼雷豹336我是怎樣和戲曲結(jié)緣的有一位老朋友，三十多年不見，知道我在京劇院工作，很詫異，說：“你本來是寫小說的，而且是有點(diǎn)‘洋’的，怎么會(huì)寫起京劇來呢？”我來不及和他詳細(xì)解釋，只是說：“這并不矛盾。”我的家鄉(xiāng)是個(gè)小縣城，沒有什么娛樂。除了過節(jié)，到親戚家參加婚喪慶吊，便是看戲。小時(shí)候，只要聽見哪里鑼鼓響，總要鉆進(jìn)去看一會(huì)兒。我看過戲的地方很多，給我留下較深的印象的，是兩處。一處是螺螄壩。壩下有一片空?qǐng)鲎印Ｅ俪鲆恍┥羁�，植上粗大的杉篙，鋪了木板，上面蓋一個(gè)席頂，這便是戲臺(tái)。壩前有幾家人家，織蘆席的，開茶爐的……門外都有相當(dāng)寬綽的瓦棚。這些瓦棚里的地面用木板墊高了，擺上長凳，這便是“座”——不就座的就都站在空地上仰著頭看。有一年請(qǐng)來一個(gè)比較整齊的戲班子。戲臺(tái)上點(diǎn)了好幾盞雪亮的汽燈，燈光下只見那些簇新的行頭，五顏六色，金光閃閃，煞是好看。除了《趙顏借壽》《八百八年》等開鑼吉祥戲，正戲都唱了些什么，我已經(jīng)模糊了。印象較真切的，是一出《小放�！�，一出《白水灘》。我喜歡《小放�！返拇骞玫囊簧硌b束，唱詞我也大部分能聽懂。像“我用手一指，東指西指，南指北指，楊柳樹上掛著一個(gè)大招牌……”“楊柳樹上掛著一個(gè)大招牌”，到現(xiàn)在我還認(rèn)為寫得很美。這是一幅畫，提供了一個(gè)春風(fēng)淡蕩的恬靜的意境。我常想，我自己的唱詞要是能寫得像這樣，我就滿足了。《白水灘》這出戲，我覺得別具一種詩意，有一種凄涼的美。十一郎的扮相很美。我寫的《大淖記事》里的十一子，和十一郎是有著某種潛在的聯(lián)系的�？梢哉f，如果我小時(shí)候沒有看過《白水灘》，就寫不出后來的十一子。這個(gè)戲班里唱青面虎的花臉很能摔。他能接連摔好多個(gè)“踝子”。每摔一個(gè)，臺(tái)下叫好。他就跳起來摘一個(gè)“紅封”揣進(jìn)懷里——臺(tái)上橫拉了一根鐵絲，鐵絲上掛了好些包著紅紙的“封子”，內(nèi)裝銅錢或銀角子。凡演員得一個(gè)“好”，就可以跳起來摘一封。另外還有一出，是《九更天》。演《九更天》那天，開戲前即將釘板豎在臺(tái)口，還要由一個(gè)演員把一只活雞拽在釘板上，以示鐵釘?shù)匿h利。那是很恐怖的。但我對(duì)這出戲興趣不大，一個(gè)老頭兒，光著上身，抱了一只釘板在臺(tái)上滾來滾去，實(shí)在說不上美感。但是臺(tái)下可“炸了窩”了！另一處是泰山廟。泰山廟供著東岳大帝。這東岳大帝不是別人，是《封神榜》里的黃霓。東岳大帝坐北朝南，大殿前有一片很大的磚坪，迎面是一個(gè)戲臺(tái)。戲臺(tái)很高，臺(tái)下可以走人。每逢東岳大帝的生日——我記不清是幾月了，泰山廟都要唱戲。約的班子大都是里下河的草臺(tái)班子，沒有名角，行頭也很舊。旦角的水袖上常染著洋紅水的點(diǎn)子——這是演《殺子報(bào)》時(shí)的“彩”濺上去的。這些戲班，沒有什么準(zhǔn)綱準(zhǔn)詞，常常由演員在臺(tái)上隨意瞎扯。許多戲里都無緣無故出來一個(gè)老頭，一個(gè)老太太，念幾句數(shù)板，而且總是那幾句： 人老了，人老了，人老先從哪塊老？人老先從頭上老：白頭發(fā)多，黑頭發(fā)少。人老了，人老了，人老先從哪塊老？人老先從牙齒老：吃不動(dòng)的多，吃得動(dòng)的少。 他們的京白、韻白都帶有很重的里下河口音，而且很多戲里都要跑雞毛報(bào)：兩個(gè)差人，背了公文卷宗，在臺(tái)上沒完沒了地亂跑一氣。里下河的草臺(tái)班子受徽戲影響很大，他們常唱《掃松下書》。這是一出冷戲，一到張廣才出來，臺(tái)下觀眾就都到一邊喝豆腐腦去了。他們又受了海派戲的影響，什么戲都可以來一段“五音聯(lián)彈”——“催戰(zhàn)馬，來到沙場(chǎng)，尊聲壯士把名揚(yáng)……”他們每一“期”都要唱幾場(chǎng)《殺子報(bào)》。唱《殺子報(bào)》的那天，看戲是要加錢的，因?yàn)閼蚶锏穆劊ㄎ�？）太師要勾金臉。有人是專為看那張金臉才去的。演聞太師的花臉很高大，嗓音也響。他姓顏，觀眾就叫他顏大花臉。我有一天看見他在后臺(tái)欄桿后面，勾著臉——那天他勾的是包公，向臺(tái)下水鍋的方向，大聲喊叫：“××！打洗臉?biāo)?rdquo;從他的洪亮的嗓音里，我感覺到草臺(tái)班子演員的辛酸和滿腹不平之氣。我一生也忘記不了。我的大伯父有一架保存得很好的留聲機(jī)——我們那里叫做“洋戲”，還有一柜子同樣保存得很好的唱片。他有時(shí)要拿出來聽聽——大都是陰天下雨的時(shí)候。我一聽見留聲機(jī)響了，就悄悄地走進(jìn)他的屋里，聚精會(huì)神地坐著聽。他的唱片里最使我感動(dòng)的是程硯秋的《金鎖記》和楊小樓的《林沖夜奔》。幾聲小镲，“啊哈！數(shù)盡更籌，聽殘銀漏……”楊小樓的高亢脆亮的嗓子，使我感到一種異樣的悲涼。我父親是個(gè)多才多藝的人，他會(huì)畫畫，會(huì)刻圖章，還會(huì)弄樂器。他年輕時(shí)曾花了一筆錢到蘇州買了好些樂器，除了笙簫管笛、琵琶月琴，連嗩吶海笛都有，還有一把拉梆子戲的胡琴。他后來別的樂器都不大玩了，只是拉胡琴。他拉胡琴是“留學(xué)生”——跟著留聲機(jī)唱片拉。他拉，我就跟著學(xué)唱。我學(xué)會(huì)了《坐宮》《起解·玉常春》、《汾河灣》《霸王別姬》……我是唱青衣的，年輕時(shí)嗓子很好。初中，高中，一直到大學(xué)一年級(jí)時(shí)，都唱。西南聯(lián)大的同學(xué)里有一些“票友”，有幾位唱得很不錯(cuò)的。我們有時(shí)在宿舍里拉胡琴唱戲，有一位廣東同學(xué)，姓鄭，一聽見我唱，就罵：“丟那媽！貓叫！”大學(xué)二年級(jí)以后，我的興趣轉(zhuǎn)向唱昆曲。在陶重華等先生的倡導(dǎo)下，云南大學(xué)成立了一個(gè)曲社，參加的都是云大和聯(lián)大中文系的同學(xué)。我們于是“拍”開了曲子。教唱的主要是陶先生；吹笛的是云大歷史系的張中和先生。從《琵琶記·南浦》《拜月記·走雨》開蒙，陸續(xù)學(xué)會(huì)了《游園·驚夢(mèng)》《拾畫·叫畫》《哭像》《聞鈴》《掃花》《三醉》《思凡》《折柳·陽關(guān)》《瑤臺(tái)》《花報(bào)》……大都是生旦戲。偶爾也學(xué)兩出老生花臉戲，如《彈詞》、《山門》、《夜奔》……在曲社的基礎(chǔ)上，還時(shí)常舉行“同期”。參加“同期”的除同學(xué)外，還有校內(nèi)校外的老師、前輩。常與“同期”的，有陶光（重華）。他是唱“冠生”的，《哭像》《聞鈴》均極佳，《三醉》曾受紅豆館主親傳，唱來尤其慷慨淋漓，植物分類學(xué)專家吳征鎰，他唱老生，實(shí)大聲洪，能把《彈詞》的“九轉(zhuǎn)”一氣唱到底，還愛唱《瘋僧掃秦》；張中和和他的夫人孫鳳竹常唱《折柳·陽關(guān)》，極其細(xì)膩；生物系的教授崔芝蘭（女），她似乎每次都唱《西樓記》；哲學(xué)系教授沈有鼎，常唱《拾畫》，咬字講究，有些過分；數(shù)學(xué)系教授許寶，我的《刺虎》就是他親授的；我們的系主任羅莘田先生有時(shí)也來唱兩段；此外，還有當(dāng)時(shí)任航空公司經(jīng)理的查阜西先生，他興趣不在唱，而在研究樂律，常帶了他自制的十二平均律的鋼管笛子來為人伴奏；還有一位世事洞明、人情練達(dá)、童心猶在、風(fēng)趣非常的老人許茹香，每“期”必到。許家是昆曲世家，他能戲極多，而且“能打各省鄉(xiāng)談”，蘇州話、揚(yáng)州話、紹興話都說得很好。他唱的都是別人不唱的戲，如《花判》《下山》。他甚至能唱《繡襦記》的《教歌》。還有一位衣履整潔的先生，我忘記他的姓名了。他愛唱《山門》。他是個(gè)聾子，唱起來隨時(shí)跑調(diào)，但是張中和先生的笛子居然能隨著他一起“跑”！參加了曲社，我除學(xué)了幾出昆曲，還酷愛上了吹笛——我原來就會(huì)吹一點(diǎn)。我常在月白風(fēng)清之夜，坐在聯(lián)大“昆中北院”的一棵大槐樹暴出地面的老樹根上，獨(dú)自吹笛，直至半夜。同學(xué)里有人說：“這家伙是個(gè)瘋子！”抗戰(zhàn)勝利后，聯(lián)大分校北遷，大家各奔前程，曲社“同期”也就風(fēng)流云散了。一九四九年以后，我就很少唱戲，也很少吹笛子了。我寫京劇，純屬偶然。我在北京市文聯(lián)當(dāng)了幾年編輯，心里可一直想寫東西。那時(shí)寫東西必須“反映現(xiàn)實(shí)”，實(shí)際上是“寫政策”，必須“下去”，才有東西可寫。我整天看稿、編稿，下不去，也就寫不成，不免苦悶。那年正好是紀(jì)念世界名人吳敬梓，王亞平同志跟我說：“你下不去，就從《儒林外史》里找一個(gè)題材編一個(gè)戲吧！”我聽從了他的建議，就改了一出《范進(jìn)中舉》。這個(gè)劇本在文化局戲劇科的抽屜里壓了很長時(shí)間，后來是王昆侖同志發(fā)現(xiàn)，介紹給奚嘯伯演出了。這個(gè)戲還在北京市戲曲會(huì)演中得了劇本一等獎(jiǎng)。我當(dāng)了右派，下放勞動(dòng)，就是憑我寫過一個(gè)京劇劇本，經(jīng)朋友活動(dòng)，而調(diào)到北京京劇院里來的。一晃，已經(jīng)二十幾年了。人的遭遇，常常是不以自己的意志為轉(zhuǎn)移的。我參加戲曲工作，是有想法的。在一次齊燕銘同志主持的座談會(huì)上，我曾經(jīng)說：“我搞京劇，是想來和京劇鬧一陣別扭的。”簡(jiǎn)單地說，我想把京劇變成“新文學(xué)”。更直截了當(dāng)?shù)卣f：我想把現(xiàn)代思想和某些現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法引進(jìn)到京劇里來。我認(rèn)為中國的戲曲本來就和西方的現(xiàn)代派有某些相通之處。主要是戲劇觀。我認(rèn)為中國戲曲的戲劇觀和布萊希特以后的各流派的戲劇觀比較接近。戲就是戲，不是生活。中國的古代戲曲有一些西方現(xiàn)代派的手法（比如《南天門》《乾坤福壽鏡》《打棍出箱》《一匹布》……），只是發(fā)揮得不夠充分。我就是想讓它得到更多的發(fā)揮。我的《范進(jìn)中舉》的最后一場(chǎng)就運(yùn)用了一點(diǎn)心理分析。我刻畫了范進(jìn)發(fā)瘋后的心理狀態(tài)，從他小時(shí)讀書、逃學(xué)、應(yīng)考、不中、被奚落，直到中舉，做了主考，考別人：“我這個(gè)主考最公道，訂下章程有一條：年未滿五十，一概都不要，本道不取嘴上無毛！……”我想把傳統(tǒng)和革新統(tǒng)一起來，或者照現(xiàn)在流行的話說：在傳統(tǒng)與革新之間保持一種張力。我說了這一番話，可以回答我在本文一開頭提到的那位闊別三十多年的老朋友的疑問。我寫京劇，也寫小說�；騿枺耗銓憫�，對(duì)寫小說有好處嗎？我覺得至少有兩點(diǎn)。一是想好了再寫。寫戲，得有個(gè)總體構(gòu)思，要想好全劇，想好各場(chǎng)。各場(chǎng)人物的上下場(chǎng)，各場(chǎng)的唱念安排。我寫唱詞，即使一段長到二十句，我也是每一句都想得能夠成誦，才下筆的。這樣，這一段唱詞才是“整”的，有層次，有起伏，有跌宕，渾然一體，我不習(xí)慣于想一句寫一句。這樣的習(xí)慣也影響到我寫小說。我寫小說也是全篇、各段都想好，腹稿已具，幾乎能夠背出，然后凝神定氣，一氣呵成。前幾天，有幾位從湖南來的很有才華的青年作家來訪問我，他們指出一個(gè)問題：“您的小說有一種音樂感，您是否對(duì)音樂很有修養(yǎng)？”我說我對(duì)音樂的修養(yǎng)一般。如說我的小說有一點(diǎn)音樂感，那可能和我喜歡畫兩筆國畫有關(guān)。他們看了我的幾幅國畫，說：“中國畫講究氣韻生動(dòng)，計(jì)白當(dāng)黑，這和‘音樂感’是有關(guān)系的。”他們走后，我想：我的小說有“音樂感”嗎？——我不知道。如果說有，除了我會(huì)抹幾筆國畫，大概和我會(huì)唱幾句京劇、昆曲，并且寫過幾個(gè)京劇劇本有點(diǎn)關(guān)系。有一位評(píng)論家曾指出我的小說的語言受了民歌和戲曲的影響，他說得有幾分道理。 聽遛鳥人談戲 近年我每天早晨繞著玉淵潭遛一圈。遛完了，常找一個(gè)地方坐下聽人聊天。這可以增長知識(shí)，了解生活。還有些人不聊天。釣魚的、練氣功的，都不說話。游泳的鬧鬧嚷嚷，聽不見他們?nèi)率裁�。讀外語的學(xué)生，讀日語的、英語的、俄語的，都不說話，專心致志把莎士比亞和屠格涅夫印進(jìn)他們的大腦皮層里去。比較愛聊天的是那些遛鳥的。他們聊的多是關(guān)于鳥的事，但常常聯(lián)系到戲。遛鳥與聽?wèi)颍再|(zhì)上本相接近。他們之中不少是既愛養(yǎng)鳥，也愛聽?wèi)�，或曾�?jīng)也愛聽?wèi)虻摹ｅ搌B的起得早，遛鳥的地方常常也是演員喊嗓子的地方，故他們往往有當(dāng)演員的朋友，知道不少梨園掌故。有的自己就能唱兩口。有一個(gè)遛鳥的，大家都叫他“老包”，他其實(shí)不姓包，因?yàn)樗养B籠一掛，自己就唱開了：“包龍圖打坐在開封府……”就這一句。唱完了，自己聽著不好，搖搖頭，接茬再唱：“包龍圖打坐……”因?yàn)槌Ｂ犓麄兞�，我多少知道一點(diǎn)關(guān)于鳥的常識(shí)。知道畫眉的眉子齊不齊，身材胖瘦，頭大頭小，是不是“原毛”，有“口”沒有，能叫什么玩意兒：伏天、喜鵲——大喜鵲、山喜鵲、葦咋子、貓、家雀打架、雞下蛋……知道畫眉的行市，哪只鳥值多少“張”——“張”，是一張拾圓的鈔票。他們的行話不說幾十塊錢，而說多少張。有一個(gè)七十八歲的老頭，原先本是勤行，他的一只畫眉，人稱鳥王。有人問他出不出手，要多少錢，他說：“二百。”遛鳥的都說：“值！”我有些奇怪了，忍不住問：“一只鳥值多少錢，是不是公認(rèn)的？你們都瞧得出來？”幾個(gè)人同時(shí)叫起來：“那是！老頭的值二百，那只生鳥值七塊。梅蘭芳唱戲賣兩塊四，戲校的學(xué)生現(xiàn)在賣三毛。老包，倒找我兩塊錢！那能錯(cuò)了？”“全北京一共有多少畫眉？能統(tǒng)計(jì)出來嗎？”“橫是不少！”“‘文化大革命’那陣沒有了吧？”“那會(huì)兒誰還養(yǎng)鳥哇！不過，這玩意兒禁不了。就跟那京劇里的老戲似的，‘四人幫’壓著不讓唱，壓得住嗎？一開了禁，你瞧，呼啦，呼啦——全出來了。不管是誰，禁不了老戲，也就禁不了養(yǎng)鳥。我把話說在這兒：多會(huì)兒有畫眉，多會(huì)兒他就得唱老戲！報(bào)上說京劇有什么危機(jī)，瞎掰的事！”這位對(duì)畫眉和京劇的前途都非常樂觀。一個(gè)六十多歲的退休銀行職員說：“養(yǎng)畫眉的歷史大概和京劇的歷史差不多長，有四大徽班那會(huì)兒就有畫眉。”他這個(gè)考證可不大對(duì)。畫眉的歷史可要比京劇長得多，宋徽宗就畫過畫眉。“養(yǎng)鳥有什么好處呢？”我問。“嗐，遛人！”七十八歲的老廚師說，“沒有個(gè)鳥，有時(shí)早上一醒，覺得還困，就懶得起了；有個(gè)鳥，多困也得起！”“這是個(gè)樂兒！”一個(gè)還不到五十歲的扁平臉、雙眼皮很深、絡(luò)腮胡子的工人——他穿著廠里的工作服，說。“是個(gè)樂兒！釣魚的、游泳的，都是個(gè)樂兒！”說話的是退休銀行職員。“一個(gè)畫眉，不就是叫嗎？怎么會(huì)有那么大的差別？”一個(gè)戴白邊眼鏡的穿著沒有領(lǐng)子的醬色襯衫的中等個(gè)子老頭兒，他老給他的四只畫眉洗澡——把鳥籠放在淺水里讓畫眉抖擻毛羽，說：“叫跟叫不一樣！跟唱戲一樣，有的嗓子寬，有的窄，有的有膛音，有的干沖！不但要聲音，還得要‘樣’，得有‘做派’，有神氣。您瞧我這只畫眉，叫得多好！像誰？”像誰？“像馬連良！”像馬連良？！我細(xì)瞧一下，還真有點(diǎn)像！它周身干凈利索，挺拔精神，叫的時(shí)候略偏一點(diǎn)身子，還微微搖動(dòng)腦袋。“瀟灑！”我只得承認(rèn)：瀟灑！不過我立刻不免替京劇演員感到一點(diǎn)悲哀，原來在這些人的心目中，對(duì)一個(gè)演員的品鑒，就跟對(duì)一只畫眉一樣。“一只畫眉，能叫多少年？”勤行老師傅說：“十來年沒問題！”老包說：“也就是七八年。就跟唱京劇一樣：李萬春現(xiàn)在也只能看一招一勢(shì)，高盛麟也不似當(dāng)年了。”他說起有一年聽《四郎探母》，甭說四郎、公主，佘太君是李多奎，那嗓子，沖！他慨嘆說：“那樣的好角兒，現(xiàn)在沒有了！現(xiàn)在的京劇沒有人看——看的人少，那是啊，沒有那么多好角兒了嘛！你再有楊小樓，再有梅蘭芳，再有金少山，試試！照樣滿！兩塊四？四塊八也有人看！——我就看！賣了畫眉也看！”他說出了京劇不景氣的原因：老成凋謝，后繼無人。這與一部分戲曲理論家的意見不謀而合。戴白邊眼鏡的中等老頭兒不以為然：“不行！王師傅的鳥值二百（哦，原來老人姓王），可是你叫個(gè)外行來聽聽：聽不出好來！就是梅蘭芳、楊小樓再活回來，你叫那邊那幾個(gè)念洋話的學(xué)生來聽聽，他也聽不出好來。不懂！現(xiàn)而今這年輕人不懂的事太多。他們不懂京劇，那戲園子的座兒就能好了哇？”好幾個(gè)人附和：“那是！那是！”他們以為京劇的危機(jī)是不懂京劇的學(xué)生造成的。如果現(xiàn)在的學(xué)生都像老舍所寫的趙子曰，或者都像老包，像這些懂京劇的遛鳥的人，京劇就得救了。這跟一些戲劇理論家的意見也很相似。然而京劇的老觀眾，比如這些遛鳥的人，都已經(jīng)老了，他們大部分已經(jīng)退休。他們跟我閑聊中最常問的一句話是：“退了沒有？”那么，京劇的新觀眾在哪里呢？哦，在那里：就是那些念屠格涅夫、念莎士比亞的學(xué)生。也沒準(zhǔn)兒將來改造京劇的也是他們。誰知道呢！
|
